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Molte storie dell’Africa faticano a essere raccontate. Tra esse, quella della tratta
atlantica e la piu segreta e faticosa. Essa resiste a ogni resoconto, ricerca e linguaggio
per arenarsi nella scrittura di un vuoto. In Perdi la madre, Hartman si misura con questa
sfida utilizzando lo strumento del memoir e declinandolo nella musica dolce e disperata
delle molte autobiografie politiche che costellano le ricostruzioni della sorte degli
schiavi da Equiano a Jesmyn Ward. Tornata in Ghana per riappropriarsi del proprio
passato — personale e collettivo — a partire dalle origini stesse della tratta transatlantica,
Hartman & da subito “una qualche extraterrestre precipitata sulla terra” (17), una obruni
la cui pelle scura non definisce alcuna forma di appartenenza e familiarita. | codici del
corpo, la grammatica dei vestiti, la lingua, le inadeguatezze relazionali e le
incomprensioni continue le rendono evidente una inequivocabile estraneita, che mal si
attaglia alla ricerca di una appartenenza inesistente. Per certi versi, tuttavia, questo
essere straniera si configura a poco a poco come una risorsa, il profilarsi di una
familiarita, poiché “La definizione piu universale possibile di schiava é: una straniera”
(19).
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In dodici capitoli (I'ottavo dei quali porta il titolo stesso del volume), cui si
aggiungono un prologo e un glossario, Hartman realizza una operazione molto diversa
da quella descritta nelle memorie di Maya Angelou del suo stesso viaggio in Ghana.
Laddove Angelou aveva evitato di proposito Elmina e Cape Coast, l'autrice si
incaponisce a visitare i luoghi stessi della prigionia e a cercare le tracce delle nove rotte
principali di schiavi che percorrono un paese nel quale &€ praticamente impossibile
muoversi senza incrociare il cammino di chi é stato rapito e deportato. Il volume che
risulta da questo viaggio & intensamente personale e coraggiosamente collettivo. La
permanenza ad Accra, costellata di incontri inattesi e di malintesi costanti, il viaggio a
Elmina, che duplica un’altra visita precedente, e poi l'itinerario verso nord fino a Salaga,
che ospitava il piu grande mercato di schiavi del Ghana, sono altrettanti percorsi
incontro al vuoto. Nella fortezza costiera come nella citta dell'interno, Hartman cerca
tracce che non le riesce di trovare, mentre reperisce la versione ufficiale dei fatti, nella
quale la voce delle vittime appare irreperibile. Non si riesce a scovarla negli interstizi
della storia ufficiale e nei travestimenti difensivi adottati dai ghaniani di oggi: qui
nessuno vuole essere etichettato come discendente di una stirpe di schiavi allo stesso
modo in cui nessuno desidera rendersi responsabile del processo per cui, come dice a
un certo punto il professore che accompagnaii ricercatori nel viaggio a nord, “Sapevamo
che stavamo dando via la nostra gente, e la stavamo dando via in cambio di cose” (268).
Appare meglio senz'altro rimodellare il quadro e costruire uno scenario che soddisfi le
aspettative di chi torna in cerca della sua genealogia perduta.

Questa ricerca €, nei fatti, impossibile. Con desolata sorpresa (e anche
considerevole coraggio), Hartman si scopre costretta ad ammettere che il passato di
deportazione, in parte anche sostenuto e assecondato dalle ricche famiglie locali, &
diventato ora un affare turistico di considerevole rilevanza. Ha ragione John,
afroamericano anche lui e uno dei primi contatti di Hartman ad Accra: la tratta é stata
trasformata in un nuovo imbroglio, un invito a nozze per “i papponi della schiavitu” (63).
Il punto non érivelare il passato e rendere giustizia ai morti, ma modellare una memoria
pubblica della schiavitu, anche quella scritta quasi sempre assecondando le aspettative
dell’'occidente, un po’ come le cartoline coloniali degli harem, ricostruite in studio
quando la realta delle donne africane si era rivelata non corrispondente alle aspettative.

In effetti, i percorsi predisposti per le visite, con il loro corollario di cimeli coloniali,
confermano questa sensazione. Nel castello di EiImina, costruito dai portoghesi nel 1482,
non ci sono emozioni nelle celle di detenzione. Gli spazi ripuliti per chi torna a cercare
le sue origini hanno una dimensione asettica che rivela solo lacune e silenzi. La
ricostruzione puntigliosa delle piccole storie raccolte attraverso documenti messi
insieme a fatica rivela alla fine una perdita radicale e deliberata, la cancellazione della
memoria necessaria per fare di una persona uno schiavo. “Perdere la madre - scrive
Hartman - significava dimenticare il proprio passato. Le lettere condensavano la storia
della tratta transatlantica a questo: ero un’orfana” (112). Allo stesso tempo, resta
evidente la dimensione della carcerazione come esperienza reiterata, forse l'unica
comprensibile davvero per gli afroamericani di oggi. Il percorso dai sotterranei di Elmina
alla storia afroamericana di oggi conduce sempre “alle sbarre di una cella di detenzione”
(117).
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L'operazione messa in atto & del tutto congruente con la logica che sta dietro al
concetto stesso di schiavitu e alla prima lezione che i prigionieri imparavano: “La
schiavitu era uno stato di morte” (141). Da schiavi, si finiva di esistere come essere umani
e si iniziava la propria vita di oggetti, senza memoria e senza madri. Si poteva essere
scambiati secondo una grammatica commerciale ben definita, come “unita mercantili
di carne umana” (piezas), ciascuna delle quali spesso comprendeva piu di un essere
umano (92). La moneta di scambio piu usata - la conchiglia di ciprea — prevedeva un
sistema di equivalenza preciso, per cui a mezzo chilo di conchiglie corrispondevano sei
chili di carne umana (254). Questo rendeva possibile ogni genere di violazione, perché
chi ne era oggetto apparteneva all’'universo delle cose. Questo, come insegna il caso di
Zong, ha reso possibile gettare in mare centrotrentadue schiavi vivi come un semplice
carico (179).

Faticosamente, nel corso del volume, combinando documenti ufficiali e storie
personali, lettere e fotografie, sedimenti di incontri e impressioni di viaggio, Hartman
mette insieme un puzzle di straordinaria efficacia. Lo racconta senza far sconti a
nessuno, nemmeno a se stessa, in una lingua ricca e precisa, molto ben resa dalla
traduzione di Valeria Gennari nel volume, al solito, molto curato di Tamu Edizioni. E
conclude la sua storia col canto delle ragazze di Gwolu, che raccontano dei loro antenati
presi e venduti come schiavi nelle Americhe: € il canto della diaspora. Esso va ascoltato.

Capirlo davvero € tutta un’altra storia.
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