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La scrittura come forma di elaborazione del
lutto collettivo in Cile
Alia Trabucco, La sottrazione

(Roma, Sur, 2020, 186 pp. ISBN 849-426-222-X)

di Marianna Montanaro

La resta & il primo romanzo scritto da Alia Trabucco, scrittrice e avvocatessa cilena. E
stato pubblicato in lingua spagnola nel 2014 a Madrid da Demipage ed & stato
immediatamente valorizzato dalla critica letteraria. Nello stesso anno, infatti, & stato
premiato come miglior opera letteraria dal Consiglio Nazionale della Cultura e delle Arti
(CNCA) e, successivamente, tradotto in diverse lingue, tra cui l'inglese, il portoghese el
francese. E ora disponibile anche nella traduzione italiana di Gina Maneri per I'editrice
Sur, con il titolo La sottrazione.

Il romanzo e la fotografia del Cile contemporaneo, un paese segnato da una
profonda frattura sociale dovuta ai terribili eventi accaduti a partire dall'11 settembre
1973: il bombardamento del palazzo presidenziale, la Moneda, la morte del presidente
in carica, Salvador Allende e il colpo di Stato provocato dai militari, guidati dal generale
Augusto Pinochet. Tali accadimenti hanno segnato un punto di non ritorno per la storia
della nazione poiché a partire da quella data i militari cileni hanno instaurato una
dittatura che ha provocato la carcerazione in centri di detenzione clandestina e la
sparizione di circa 40.000 persone, un numero ormai diventato simbolico data
I'impossibilita di ritrovare tutti i corpi.
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La dittatura & durata fino al 5 ottobre 1988, data in cui si & tenuto il plebiscito
nazionale. Si tratta di una data fondamentale per la storia cilena poiché i cittadini, per la
prima volta dopo diciassette anni in cui hanno vissuto in una sanguinosa dittatura
militare, sono stati chiamati a votare e scegliere se proseguire con il governo autoritario
della Giunta Militare oppure ritornare ad un assetto democratico. La vittoria del “no” ha
decretato la fine del regime militare e l'inizio di una fase di transizione verso la
democrazia' (Moulian).

Gli anni della transizione sono stati particolarmente controversi: le azioni dei
governi che si sono susseguiti sono state, infatti, solo apparentemente orientate a
condannare i crimini e le violazioni dei diritti umani commessi dai militari durante la
dittatura. | presidenti della transizione, sebbene parzialmente manipolati e influenzati
dalla pressione dei pinochetisti ancora politicamente attivi in quel periodo, hanno
cercato di eclissare e dimenticare il recente passato traumatico per volgere lo squardo
verso il futuro. Questa politica non ha permesso di ottenere giustizia per le vittime né di
mantenere viva la memoria dei tragici eventi.

Questa sintetica presentazione degli eventi piu significativi della storia recente del
Cile & indispensabile in quanto tale scenario irrisolto ha esercitato un’azione
determinante sulla vita di Alia Trabucco, nonché sulla sua scrittura. La dialettica testo -
contesto &, dunque, un elemento fondamentale per poter comprendere a fondo I'opera
della scrittrice. Per la stessa ragione & necessario evidenziare anche che l'autrice non ha
vissuto in prima personaiil colpo di Stato e il bombardamento del palazzo presidenziale,
la Moneda, e nemmeno gli anni della violenta repressione militare proprio perché,
quando ¢ nata, nell'agosto del 1983, il paese stava gia attraversando un periodo di
maggior liberalizzazione del regime. Nonostante cio, ricorda, sebbene in modo confuso
e frammentato, gli eventi del 5 ottobre 1988, giorno del plebiscito nazionale, e cresce
durante i controversi e incerti anni della transizione verso la democrazia.

Come tuttii cileni nati durante la dittatura militare, la giovane scrittrice sperimenta
una condizione di orfanita storica proprio perché in quegli anni le politiche ufficiali sono
orientate aimporre I'oblio e 'annullamento della storia recente, nonché la conseguente
impunita dei responsabili delle violazioni dei diritti umani e delle atrocita commesse dai
militari. Come afferma la stessa Alia Trabucco, il Cile post-dittatoriale € una “gran
mentira” (Figueroa) proprio a causa delle azioni politiche dei governi che hanno
esercitato il potere durante gli anni della transizione.

' E davvero possibile affermare, in modo dogmatico, che la dittatura termina nel 1988? Si ritiene
opportuno evidenziare che I'assetto definito dalla Giunta Militare con la Costituzione del 1980 ha stabilito
una continuita tra dittatura e democrazia. In altre parole, si verifica il fenomeno del “gattopardismo” per
il quale il sistema sociale, politico e economico vigente durante la dittatura rimane pressoché invariato
durante la transizione verso la democrazia. L'attuale societa cilena continua a essere divisa tra coloro che
condanno i crimini commessi dai militari e chiedono giustizia per la violazione dei diritti umani e coloro
che difendono l'ideologia pinochetista. In altre parole, il Cile € un paese ancora profondamente diviso e
questo e dimostrato anche dai risultati delle recenti elezioni di dicembre 2021: i voti a favore del
Presidente neoeletto, Gabriel Boric, hanno rappresentato il 56% del totale, mentre i voti per lo sfidante,
José Antonio Kast, sono stati il 44%.
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Attualmente Alia Trabucco vive e lavora a Londra ma, nonostante la lontananza
dalla terra natale, 'ingombrante ombra della dittatura e della transizione continuano a
suggestionare la vita della scrittrice e si riflettono necessariamente anche nella sua
produzione letteraria, intesa come una potente zona di resistenza, nonché uno spazio
di enunciazione dissidente, che si oppone alle politiche della (non) memoria e che
costruisce un archivio di tutto cio che e escluso dalla storia ufficiale.

Il romanzo, La sottrazione, dunque € da considerarsi un vero e proprio grido di
denuncia dei crimini commessi durante la dittatura di Pinochet. L'autrice, ritenuta dalla
critica letteraria una delle esponenti della generazione letteraria degli hijos,? attraverso
la narrazione letteraria, da voce agli eventi che hanno sconvolto il paese tra gli anni
Settanta e Novanta del ventesimo secolo proprio a partire da una suggestiva e inedita
prospettiva: quella di chi, come lei, ha vissuto l'infanzia in dittatura.

| protagonisti del romanzo sono Felipe, Iquela e Paloma, tre amici che hanno
condiviso i momenti cruciali della loro infanzia proprio perché i loro genitori facevano
parte della stessa cellula militante durante la dittatura pinochetista. La storia dei
protagonisti, intima e familiare, si intreccia con il contesto sociale e politico del Cile (il
plebiscito del 5 ottobre, gli anni della transizione verso la democrazia ed il presente
presumibilmente democratico): una condizione condivisa da tutti i cileni, testimoni
indiretti della strage, le cui vite, sebbene in diversa misura, sono influenzate dalle scelte
politiche dell’epoca.

Dopo molti anni dilontananza, i tre siincontrano a Santiago del Cile. Paloma aveva
lasciato il paese in seguito al plebiscito del 1988 e aveva vissuto con sua mamma, Ingrid
Aguirre, esiliata politica e membro di associazioni clandestine di ispirazione marxista
durante la dittatura, in Germania. Il tragico evento che la riporta in Cile € proprio la
morte della madre. Paloma torna in Cile poiché intenzionata a far seppellire il cadavere
della madre nel suo paese natale. Tuttavia, I'aereo che trasporta il corpo di Ingrid, a
causa di condizioni atmosferiche poco favorevoli, non puo atterrare in Cile, ma atterra a
Mendoza, nella vicina Argentina. Quest’evento rappresenta il motore del romanzo, dal
quale scaturiscono tutti gli avvenimenti che seguono. Segna, inoltre, un punto di non
ritorno nelle vite dei tre protagonisti che, con l'obiettivo di recuperare la salma di Ingrid
Aguirre ad ogni costo, decidono di partire e di viaggiare in macchina verso Mendoza.
Intraprendono cosi un viaggio che rappresenta per loro I'occasione per ricostruire la
memoria del passato, risvegliando ricordi che appartengono alla memoria intima e
famigliare ma che, allo stesso tempo, si intrecciano con quella collettiva della nazione.

Iquela, Paloma e Felipe che durante il regime militare sono stati bambini costretti
a crescere troppo in fretta, richiamano alla memoria senza nostalgia alcuna la vita in
clandestinita e le paure dei genitori, i quali spesso erano obbligati persino a cambiare
identita per nascondersi. Ricordano, inoltre, le riunioni clandestine con i membri della
cellula militante, lo stato di ansia sperimentato durante la notte del 5 ottobre 1989, il

2 Allo stato dell’arte della materia, la categoria di “generazione degli hijos” non é sufficientemente
sviluppata: cosa vuol dire essere “figli della dittatura”? Che tipo di “filiazione” si stabilisce con la
generazione precedente? Si tratta realmente di una generazione letteraria? Oltre a quella di “figli”, viene
attribuita a questo gruppo di giovani scrittori emergenti anche le etichette di “orfani”. Si tratta di un
ambito di indagine ancora aperto.
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linguaggio militante, che risemantizza termini comuni quali “cupola”, “movimento”,
“fazione”. Rievocano le notti passate a bere whisky o vino, baciarsi o fumare:
sicuramente si tratta di azioni poco adatte a dei bambini ma che loro compiono come
atto di ribellione al sistema e come fuga dalla inesplicabile quotidianita in cui sono
obbligati a vivere. La difficolta di comprendere ci6 che stava accadendo intorno a loro,
nonché le azioni e le scelte dei loro genitori, &€ una costante dell’esistenza dei bambini
nati in dittatura. La loro sembra essere un’infanzia rubata, per nulla felice e spensierata
per via del contesto sociopolitico in cui sono cresciuti.

Il lungo viaggio verso I'Argentina, allegoria di un percorso attraverso le
impenetrabili frontiere della memoria, termina all’aeroporto dove trovano centinaia di
tombe situate accanto a quella di Ingrid Aguirre: Paloma pud elaborare il lutto della
perdita di sua madre e, in modo metonimico, lintero Cile quello collettivo dei
desaparecidos, i morti invisibili della dittatura. Questo doloroso esercizio della memoria
€ per i giovani protagonisti 'unica via per elaborare, superare il trauma vissuto e
riappropriarsi della loro infanzia.

A fare da sfondo alle vicissitudini c’e la capitale cilena, una citta descritta dallo
sguardo peculiare di Felipe. Si tratta di una citta che appare completamente trasfigurata
dagli effetti delle politiche neoliberali poste in essere durante gli anni del regime
militare. La metropoli € descritta in termini apocalittici, avvolta da una nube di ceneri e
polveri che contaminano I'atmosfera e limitano la visibilita. Questo € dovuto al tasso di
inquinamento molto alto all'inizio degli anni ‘70 del ventesimo secolo e aumentato
sempre piu nei decenni successivi, tanto che si arriva a parlare di “urbanicidio”. Le
polveri presenti nell'atmosfera non sono solo espressione di problematiche ambientali
gravi in quanto rimandano allegoricamente ai resti della dittatura: si tratta delle ceneri
rimaste nell’aria dopo il bombardamento dell'11 settembre 1973 alla Moneda. |l fatto
che continuino a ricoprire la capitale indica simbolicamente che la societa cilena vive
ancora intrappolata in quel momento del passato traumatico non ancora elaborato. In
altre parole, sembra evidente che le politiche della (non) memoria, attuate dai governi
della transizione e atte alla cancellazione del recente passato, non hanno reso possibile
I'elaborazione del trauma storico e del lutto collettivo che ancora oggi divide e divora la
nazione.

E possibile affermare dunque che, dopo quarantotto anni dai tragici eventi, il Cile
continua a essere oggi un paese in bianco e nero, diviso tra vivi e morti, vittime e
torturatori, pinochetisti e anti-pinochetisti, bene e male. Le ceneri annullano i colori
della citta e rappresentano il passato infernale che continua a opprimere il paese e che
viene ereditato dalla nuova generazione, quella rappresentata dai tre protagonisti, e da
guelle future.

Oltre alla nube di ceneri che avvolge la citta, si racconta che ogni angolo della
capitale cilena & abitato da cadaveri senza nome che la convertono in una “citta
mortuaria” (p. 27) proprio perché compaiono continuamente e senza nessuna tregua in
ogni punto della capitale cilena.

"Intermittenti: una domenica si e l'altra no, cosi sono cominciati i miei morti, senza alcuna
disciplina, un fine settimana niente e poi due di seguito, me li trovavo sempre nei posti piu
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strani: sdraiati per terra alla fermata dell’autobus, sul ciglio della strada, nei parchi, appesi ai
ponti e ai semafori, portati a valle dalla corrente del Mapocho, in ogni angolo di Santiago [...]"
(p.9).

| cadaveri si palesano agli occhi di Felipe che descrive tale scenario con un
linguaggio enfatico ed emotivo, un ritmo incalzante e una sintassi paratattica, tratti
stilistici preservati anche nella traduzione italiana del romanzo. Il linguaggio letterario
riflette il suo stato d’animo, preoccupato e agitato per la realta in cui vive, nonché
inquieto a causa dell'impossibilita di agire di fronte alla catastrofe.

Il paesaggio descritto rimanda irrimediabilmente al passato recente quando, a
partire dal colpo di Stato, si avvia un violento processo di “pulizia” del corpo sociale.
L'espressione & uno dei molteplici eufemismi coniati dai militari affiliati al regime per
indicare la sparizione di coloro che erano anche solo presumibilmente collegati a
qualsiasi tipo di organizzazione sovversiva. | cittadini sospettati di essere nemici del
regime venivano arrestati e deportati in centri di detenzione clandestina in cui erano
interrogati e torturati, con lo scopo di ottenere informazioni utili circa altri presunti
militanti in associazioni clandestine. Infine, venivano assassinati qualora la loro
colpevolezza fosse stata confermata o i detenuti fossero stati considerati non piu “utili”
per ottenere informazioni. | sequestri non avvenivano di nascosto, bensi alla luce del
giorno, davanti agli occhi dei concittadini che, per paura e omerta, restano passivi e in
silenzio di fronte a tali crimini e violazioni di diritti umani.

In La sottrazione, in una sorta di inversione del paradigma della desaparicién
forzada, i cadaveri ricompaiono e popolano gli spazi urbani. Questi corpi che
continuano ad apparire non sono altro che il prolungamento della dittatura durante la
fragile democrazia. Alia Trabucco mette I'accento sul fatto che le conseguenze del
terrorismo di Stato continuano a manifestarsi nel Cile post-dittatoriale, un paese solo
presumibilmente democratico. | cadaveri che continuamente si manifestano a Felipe
sono il simbolo di un lutto che non ¢ stato ancora elaborato in Cile, un passato non
sepolto e che non intende rimanere silenziato. Tuttavia, Felipe sembra essere |'unico a
rendersi conto della situazione emergenziale e per questo motivo, in modo metodico e
costante, tiene il conto dei corpi. Il protagonista comprende, dunque, l'urgenza di far
fronte alla situazione, facendosi carico di quei corpi e sottraendoli dall'oblio dando loro
un nome, un volto e una degna sepoltura che ne renda eterno il ricordo.

L'organizzazione testuale del romanzo riflette proprio il processo di sottrazione
che esegue Felipe: i capitoli dove prevale la sua voce narrante sono, infatti, intitolati con
un numero e procedono in modo regressivo. Alia Trabucco mette in scena una
matematica enigmatica e imperfetta in quanto sembra essere impossibile giungere al
risultato corretto. “Come fai quadrare i conti tra il numero di morti e le tombe?” (p. 11)
si domanda Felipe, consapevole dell'impossibilita di eguagliare il numero dei cadaveri
con il numero delle tombe ma altrettanto conscio dell'urgente necessita di realizzare
guesta operazione, seppur con esito incerto e non priva di criticita.

La trama semplice e lineare entra in conflitto con la struttura narrativa dell’'opera.
E infatti caratterizzata da una forte frammentazione degli spazi e dei tempi della
narrazione a causa della continua oscillazione tra tempo presente e passato, specchio
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del processo di costruzione della memoria attuato dai protagonisti. Anche la voce
narrante & frammentaria, in quanto il narratore esterno e onnisciente lascia spazio e si
alterna al narratore interno che adotta talvolta il punto di vista di Felipe, il quale da voce
all'ossessione e alla preoccupazione per i morti desaparecidos della dittatura, talvolta
quello di Iquela che, invece, racconta l'infanzia vissuta in dittatura. La struttura
composita del romanzo, che si configura come un pachtwork da ricostruire, riflette i
ricordi del passato dell’autrice, confusi e incompleti. La scrittura letteraria & la modalita
tramite la quale si cerca di ricostruire i ricordi e la finzione € I'unica chiave di accesso per
completare il racconto della storia passata e ricostruire I'identita individuale, familiare e
collettiva dell’intera nazione.

La pluralita di voci che intervengono nella narrazione conferisce inoltre coralita al
romanzo. La scrittura di Alia Trabucco convoca le voci di tutti coloro che sono nati e
cresciuti durante la dittatura e che sono stati costretti a vivere nell'ombra del sogno
rivoluzionario dei loro genitori, senza avere la possibilita di vivere la loro storia. La
coralita del romanzo ¢ altresi data dall'ampia rete di collegamenti intertestuali con altre
opere: l'autrice costruisce una sorta di “biblioteca mortuaria” di cui fanno parte
autorevoli opere, quali Mapocho della scrittrice cilena Nona Fernandez e Hay Caddveres
del poeta argentino Nestor Perlongher. Nelle loro opere, infatti, si costruisce un contro-
discorso nel quale i cadaveri, come in La sottrazione, intraprendono un percorso inverso:
non spariscono, bensi ricompaiono. Ad essere convocato € anche il lettore, non piu
passivo, ma collocato in un circuito in cui occupa una posizione perfettamente
simmetrica rispetto a quella dell’autore. Il lettore € chiamato a compiere la stessa
operazione eseguita da Alia Trabucco: ricostruire i resti della memoria e trasmettere la
stessa affinché le azioni efferate del passato non si ripetano nunca mds.

La circolazione del romanzo in diverse lingue e, in questo caso specifico, in lingua
italiana genera inevitabilmente degli interroganti: perché tradurre, pubblicare e leggere
la letteratura cilena in Italia? La scrittura di Alia Trabucco in quale modo puo illuminare
anche la realta contemporanea italiana? Non si pud dimenticare che anche la storia
recente italiana, come quella cilena, € segnata da una sanguinosa dittatura, cioe il
regime fascista di Benito Mussolini (1922-1943), e dalla tragedia dell’Olocausto, una
pagina terribile non solo della storia italiana ma, in una prospettiva di maggiore respiro,
anche di quella europea. Durante quel periodo gli italiani hanno vissuto immersi in un
clima di repressione e di terrore e migliaia di ebrei sono stati sterminati sulla base di una
discriminazione razziale e religiosa. Tuttavia, oggi l'ltalia sembra essere un paese
amnesico: i drammatici eventi di quei decenni sembrano rappresentare una pagina
lontana dalla storia. La memoria del passato traumatico, inoltre, si limita alle
celebrazioni durante il Giorno della Memoria, il 27 gennaio. E invece necessario voltarsi
per guardare e ricordare le “rovine della storia”, per proiettarle verso il presente e il

3 Il dilemma tra passato e futuro, memoria e oblio, viene simbolicamente rappresentato
dall'interpretazione di Walter Benjamin dell'opera di Paul Klee, Angelus Novus. Il dipinto di Paul Klee
mostra un angelo il cui sguardo & rivolto verso il passato di cui si possono osservare solo i resti di una
catastrofe. L'angelo non puo contemplare il passato poiché la tormenta del progresso lo spinge verso il
futuro. In altre parole, la modernita lo spinge a guardare verso il futuro e dimenticare morte e distruzione,
uno scenario che sembra ormai appartenere solo al passato.
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futuro, per apprendere e evitare che si ripetano le atrocita del passato. La sottrazione di
Alia Trabucco si inserisce nel circuito del romanzo di testimonianza: tramite la
narrazione letteraria, l'autrice accompagna il lettore in un viaggio attraverso le
imperscrutabili trame della memoria della storia recente. E un’opera cheilluminale zone
d’ombra della realta contemporanea universale, contribuendo cosi ad articolare archivi
dissidenti e a costruire memorie controverse del recente passato.
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