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Plos¢ad’ Peremen, Minsk: arte e
canzone come forme di resistenza

di Riccardo Mini

ABSTRACT: Il presente articolo si propone di illustrare il sorgere e lo sviluppo della realta
di Plos¢ad’ Peremen a Minsk nel contesto delle proteste bielorusse, iniziate nell’agosto
2020. Plos¢ad’ Peremen ¢ spazio di resistenza, luogo di aggregazione e di protesta
alternativa. Situato in un cortile di ulica Cervjakova, sorge in seguito al gesto sovversivo
dei dj Kirill Galanov e Vladislav Sokolovskij, che in occasione di un concerto governativo
suonano Peremen dei Kino, inno al cambiamento, venendo poi arrestati. In Plos¢ad’
Peremen la protesta si esprime attraverso serate danzanti, spettacoli teatrali, dipinti,
murales e soprattutto concerti. Si vuole analizzare il valore e il significato di quattro
canzoni ricorrenti: Peremen dei Kino, scritta da Viktor Coj nel 1989, Steny ruchnut,
versione russa dell'inno della Solidarnos¢, composto da Jacek Kaczmarski nel 1980,
Vychodi guljat’ del gruppo hip hop russo Kasta, uscita a gennaio 2020, e infine My ne
narodec del gruppo rock bielorusso Tor Band, rilasciata nel giugno di quest’anno. Si
evidenzia il significato originario delle canzoni sopracitate, e come e perché le stesse
abbiano acquisito importanza e valore all'interno del movimento di protesta bielorusso.
Accanto all'analisi delle canzoni verra evidenziato il ruolo di Telegram come nuovo
canale di comunicazione e organizzazione delle proteste.

ABSTRACT: The article analyses the rise and the development of Ploshad Peremen,
Minsk, during the Belarusian protests, which have begun in August 2020. Ploshad
Peremen is a space of resistance, a gathering place for alternative forms of protest.
Located in a courtyard in ulitsa Chervyakova, it appeared after Kirill Galanov and
Vladislav Sokolovsky’s subversive gesture: the two Djs, at an official pro-Lukashenko
concert, played Kino's “Peremen”, an anthem for change, which got them arrested. In
Ploshad Peremen the protest is expressed through dancing nights, theatrical
performances, paintings, street art and especially concerts. The meaning and the
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subversive value of four recurring songs are considered: Kino’s “Peremen”, wrote by
Viktor Tsoj in 1989, “Steny ruchnut”, Russian version of the anthem of the Solidarity,
composed by Jacek Kaczmarsky in 1980, “Vychodi gulyat” by the Russian hip-hop band
Kasta, and “My ne narodets” by the Belarusian rock band Tor Band, released in June. The
original meaning of the four songs is explained and the reasons of their relevance in the
Belarusian protests are pointed out. Moreover, the article emphasizes the role of
Telegram as new communication channel, pivotal to the organization of the protests.

PAROLE CHIAVE: Bielorussia; proteste; Plos¢ad’ Peremen; spazio di resistenza; canzone
di protesta

KEY WORDS: Belarus; protests; Ploshad Peremen; space of resistance; protest song

I1 9 agosto 2020 si sono tenute le seste elezioni presidenziali della storia della Bielorussia
post-sovietica. Per la sesta volta di fila ha vinto Aleksandr Lukasenko. Lukasenko &
presidente dal 1994, anno delle prime elezioni della Bielorussia democratica. Nel corso
dei suoi ventisei anni di governo, il presidente ha accentrato attorno a sé tutti i poteri
statali e tolto il limite di mandati presidenziali, vincendo cosi incontrastato le elezioni
del 2001 (dopo aver esteso il primo mandato da cinque a sette anni), del 2006, del 2010,
del 2015 e infine del 2020.

Secondo Radio Svoboda, vi sono cinque fattori fondamentali che sono sempre
risultati decisivi per le ripetute vittorie del presidente:

1.1l voto anticipato, incoraggiato, spesso forzato, piu facile da dirigere e pilotare.

2. Il controllo della commissione elettorale centrale, che ha il potere di decidere
quali candidati possono partecipare alle elezioni, e che dal 1996 ¢ presieduta da Lidija
Ermosina, fedelissima di Lukasenko. Dal 1994 al 1996 la commissione fu diretta da Viktor
Goncar, sollevato dall'incarico dopo essersi rifiutato di ratificare un referendum che
toglieva poteri al parlamento per assegnarli al presidente, e misteriosamente
scomparso nel 1999.

3. Il pressoché totale controllo dei mass media, che non lascia spazio ad alcuna
voce critica.

4. Le interferenze ai danni degli osservatori esterni: gli osservatori OSCE, presenti
dal 2001 al 2015, ma non invitati nel 2020, hanno piu volte denunciato violazioni degli
standard democratici.

5. La paura, utilizzata da Lukasenko per salvaguardare la sua figura di uomo forte
al comando, e che consiste nel parlare delle manovre russe' o occidentali in ottica anti-

' La Russia & il principale partner economico e militare della Bielorussia, ma nei rapporti tra i due
Stati si sono alternati momenti di tensione e distensione. Lukasenko ha spesso cercato di avvicinarsi
all'Unione Europea per fuggire le ingerenze russe, per poi riavvicinarsi a Putin nel momento in cui I'UE

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Vulnerabilita e resilienza - 09/2022 ISSN 2035-7680

33



Universita degli Studi di Milano

bielorussa o nel denunciare tentativi di colpi di stato per giustificare le repressioni
interne? (Wesolowsky).

Le elezioni del 2020 differiscono dalle precedenti per diversi motivi. LukaSenko si
é trovato a fare i conti con una nuova opposizione, non tradizionale, capeggiata da
Viktor Babariko, ex banchiere, Valerij Cepkalo, ex ambasciatore bielorusso negli Stati
Uniti, e dal blogger Sergej Tichanovskij, e ha dovuto fronteggiare un sempre crescente
attivismo, paragonabile a quello dei primi anni Novanta (Mel'nicuk). L'attivismo ¢ il
risultato di un malcontento sempre piu diffuso, sorto col passare degli anni in seguito
all’atteggiamento repressivo-paternalistico del presidente e alla negazione di liberta
democratiche, ed esploso nei mesi di aprile e maggio 2020 per via di corruzione,
mancanza di prospettive e della mancata gestione della pandemia.

Tra maggio e luglio Tichanovskij e Babariko sono stati arrestati, Cepkalo & stato
costretto a lasciare il paese. Per la prima volta il regime si ¢ liberato degli oppositori
prima delle elezioni. Questo ha provocato una svolta inattesa, e probabilmente decisiva,
per gli eventi che seguono. Svetlana Tichanovskaja, moglie di Sergej, Veronika Cepkalo,
moglie di Valerij, e Marija Kolesnikova, campaign manager di Babariko, hanno deciso di
far fronte comune, candidando a presidente la prima delle tre. Tichanovskaja si &
sempre detta pronta a indire elezioni libere in caso di vittoria, mostrandosi dunque
come un candidato di transizione. Questo le ha permesso di raccogliere il voto e i
consensi delle posizioni politiche piu disparate, spesso in opposizione tra loro, ma tutte
con l'obiettivo comune del cambiamento (Sahm).

Il 9 agosto i bielorussi si sono recati a votare in un clima repressivo e molto teso.
Giornalisti indipendenti e osservatori locali hanno segnalato frodi elettorali in diversi
seggi. A centinaia di elettori & stata negata la possibilita di votare; i seggi chiudevano
prima dell’orario stabilito, con moltissime persone ancora in fila. La sera stessa gli exit
poll davano Lukasenko vincente con I'80,2% dei voti, contro il 9,9% di Tichanovskaja,
una cifra tanto grande da risultare esagerata persino per i sostenitori del presidente.
Dalla mattina del 9 agosto internet in Bielorussia ha smesso di funzionare. Sarebbe
rimasto fortemente limitato fino alla mattina del 12. 1l blackout di internet, definito dalle
autorita un attacco esterno, faceva parte di un piano a lungo studiato dagli uomini del
presidente per bloccare ogni tipo di comunicazione nel paese (Gilbert). Telegram, pero,
come dichiarato dal fondatore Pavel Durov, ha attivato la sua funzione anticensura
(Coalson), rimanendo, di fatto, I'unico mezzo di comunicazione in rete in Bielorussia. Cio
ha permesso a canali indipendenti quali NEXTA e Tut di diventare i maggiori canali di

poneva sanzioni allo Stato bielorusso. Due gravi crisi diplomatiche avvennero nel 2007, per via
dell'innalzamento del prezzo del gas dalla Russia, e nel 2009, quando la Russia impose un divieto di
importazione di latte bielorusso in seguito al tentativo di Lukasenko di trovare un accordo commerciale
con I'UE. La Bielorussia inoltre non riconobbe Abchazia e Ossezia in seguito alla seconda guerra russo-
georgiana, né la Crimea dopo I'annessione russa del 2014. Lukasenko, che ha ora in Putin il suo unico
alleato, é ritornato sulle sue posizioni, dichiarando di ritenere la Crimea legalmente russa, e di essere
pronto a riconoscerla.

2 E successo il 23 giugno 2020, quando il presidente ha chiamato i militari a tenersi pronti a
proteggere la sovranita dello stato da possibili minacce esterne.
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informazione non ufficiale, dunque piu affidabile, del paese. In seguito alla
pubblicazione degli exit poll sono divampate le proteste.

Le proteste del 2020 differiscono dalle proteste che interessarono il paese in
seguito alle elezioni passate. Come detto, si € di fronte a un attivismo e a un grado di
politicizzazione collettiva senza precedenti. | manifestanti appartengono a tutti i gruppi
sociali e a tutte le fasce d’eta, con una straordinaria partecipazione di donne, giovani e
pensionati (Petz). Manifestazioni di piazza sono scoppiate nelle principali citta della
Bielorussia e nelle province, da sempre considerate zone fedeli al presidente. Il canale
Telegram NEXTA ha superato il milione e mezzo di iscritti (in un paese di 10 milioni di
abitanti). | redattori del canale consigliavano, inoltre, quali VPN, Tor e Proxy utilizzare
per aggirare il blocco di internet. Oltre che principale canale di comunicazione, che
doveva assicurare l'informazione al maggior numero possibile di bielorussi, il canale &
diventato il principale strumento di coordinamento delle proteste (Davlashyan). Il 10
agosto Tichanovskaja e Cepkalo sono state costrette a lasciare la Bielorussia. Hanno in
seguito comunicato di avere ricevuto minacce personali e rivolte ai figli. Le proteste si
sono svolte sempre pacificamente, coinvolgendo tutti i settori, anche vicini al
presidente, accomunati dalla richiesta di allontanamento di Lukasenko e di nuove
elezioni libere (Haski). Il regime ha risposto in modo violento fin dal primo momento,
utilizzando, oltre ai manganelli, proiettili di gomma, granate con pallini di piombo,
cannoni ad acqua, granate lacrimogene. Il 10 agosto un manifestante, Aleksandr
Taraikovskij, disarmato e con le mani alzate, € stato ucciso dalla polizia con un colpo di
pistola. Nonostante I'escalation di violenza da parte di polizia e forze speciali, che
agiscono senza identificativo e con passamontagna per non essere riconoscibili, i
manifestanti non si sono mai fermati. Il 23 agosto alla manifestazione di piazza
Indipendenza a Minsk hanno partecipato circa 250.000 persone. Si & trattato della piu
grande manifestazione di piazza della storia della Bielorussia. Come detto, le proteste
non si sono mai fermate, nemmeno dopo il sequestro di Kolesnikova e il progressivo
arresto di tutti i membri del consiglio di coordinamento dell'opposizione, fatta
eccezione per il premio Nobel per la letteratura Svetlana Aleksievi¢. Col passare dei mesi
le proteste si sono concretizzate in scioperi durante la settimana e marce oceaniche nei
weekend, che quasi sempre hanno superato i 200.000 partecipanti. Secondo i dati di
dicembre, nei primi cinque mesi di proteste si contano piu di 30.000 arresti, circa 1.500
feriti, 450 casi di tortura e abusi fisici e sessuali, 50 persone scomparse e almeno 4 morti
(Odynova).

Come detto, le proteste in Bielorussia si sono svolte sempre pacificamente. Negli
atteggiamenti dei manifestanti & possibile riconoscere almeno due delle classiche
strategie delle dimostrazioni non violente: la protesta e la non-cooperazione (Popovic
et al.). Accanto alle manifestazioni e alle marce, si e assistito al sorgere di forme di
protesta alternativa, realta locali, piccole ma molto diffuse sul territorio: i Cortili di
protesta (“Pogodina”). Tra questi, il piti celebre si trova all'incrocio tra via Cervjakova, via
Kachovskaja e via Smorgovskij a Minsk, e ha preso il nome di Plos¢ad’ Peremen (“Piazza
del Cambiamento”). E sorto il 6 agosto, a tre giorni dalle elezioni, e prende il nome dalla
famosa canzone di Viktor Coj e dai dj Kirill Galanov e Vladislav Sokolovskij. Quel giorno,
nella vicina Piazza Kiev, le autorita hanno cancellato un meeting di Tichanovskaja
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organizzando al suo posto un concerto ‘ideologicamente corretto’. Galanov e
Sokolovskij, chiamati a esibirsi, hanno suonato Chocu peremen dei Kino, inno al
cambiamento e alla liberta. | due hanno poi alzato il braccio al cielo, uno a formare una
V e l'altro col pugno chiuso, i simboli dell’'opposizione. Per questo sono stati arrestati e
in seguito costretti a emigrare. Il gesto & valso loro il nome di Dj del cambiamento
(Chadanovi¢). Lo stesso giorno nel cortile di via Cervjakova & apparso un murales che i
rappresentava, e con esso un cartello con la scritta Plos¢ad’ Peremen. Accanto al murales
sono state appese le bandiere biancorosse della Bielorussia indipendente, simbolo degli
attivisti in opposizione alla bandiera bielorussa vigente, reintrodotta da Lukasenko nel
1995 e in tutto e per tutto uguale, meno che per falce e martello, alla bandiera della
Bielorussia sovietica. E iniziata cosi I'esperienza di Plos¢ad’ Peremen. La protesta
alternativa si esprime nell’aggregazione e nella solidarieta tra vicini. Lo scambio di idee
passa attraverso |'organizzazione di feste e giornate a tema, serate danzanti, flashmob
e soprattutto concerti. Secondo la storica Irina Kastal’jan, si tratta di una strategia di
sopravvivenza dei bielorussi, che in queste piccole realta locali si aiutano I'un l'altro
('organizzazione dal basso € stata fondamentale anche nel prevenire e fronteggiare la
pandemia, ignorata dal governo) e rispondono con feste e momenti di vita comune alla
violenza del potere, in una sorta di “terapia collettiva” (Kastal'jan cit. in Petz).
Fondamentale per l'organizzazione di tutte queste iniziative € ancora una volta
Telegram. E infatti tramite canali quali Radio Peremen o Radio Plos¢adi Peremen, che
contano piu di tremila iscritti, che i manifestanti si danno appuntamento, condividono
locandine e idee, video e foto di ogni iniziativa e serata.

Oltre al murales dei due dj, nel cortile sono apparse diverse forme di arte visiva di
protesta. Quando il governo ha vietato di esporre le bandiere biancorosse, si sono
appesi in sequenza nastri bianchi e rossi a formare una sola enorme bandiera. In
alternativa, si appendevano reggiseni. All'ingresso del cortile € comparso un divieto di
accesso per i siloviki, le forze speciali impegnate nella repressione. Sul muro sono state
affisse le richieste dei manifestanti: liberta ai prigionieri politici, dialogo con chi protesta,
dimissioni di Lukasenko, nuove elezioni libere. Le manifestazioni di arte visiva della
cultura della contestazione sono fondamentali nelle proteste bielorusse. E evidente nei
meme e nelle immagini che ritraggono Lukasenko come scarafaggio,® con lo scopo di
anestetizzare la paura con la risata, ma anche nellimmagine di Tichanovsaja, Cepkalo e
Kolesnikova, ritratte con le braccia alzate e la mano a V, a pugno e a cuore, immagine
diventata iconica, e nei ritratti di Kolesnikova come Rodina-Mat zovét (“la Madrepatria
chiama”), che invitava a manifestare per la marcia “contro il fascismo”. Secondo I'analista
Ingo Petz, di Eurozine, la dimensione social e visiva delle proteste serve a contrastare la
pervasivita della propaganda di regime. Il giornalista sottolinea inoltre I'importanza
della cultura nel movimento di protesta, testimoniata dai membri del consiglio di
coordinamento dell’'opposizione, di cui fanno parte la scrittrice Aleksievi¢, il
drammaturgo Kureicyk e il musicista Vladimir Pugac (Petz).

* Nel mese di maggio Tichanovskij, facendo riferimento ad una famosa fiaba in versi di Kornej
Cukovskj, definiva Lukasenko uno scarafaggio con due grossi baffi, e girava per Minsk con un’enorme
ciabatta sul tetto della propria macchina, a rappresentare le sue intenzioni di sbarazzarsi del presidente.
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Plos¢ad’ Peremen ¢ diventata celebre in tutta la Bielorussia. L'esperienza e servita
da apripista e modello per gli altri cortili di protesta sorti a Minsk da agosto a oggi.
L'espressione di protesta piu caratterizzante e importante del microcosmo di Plos¢ad’
Peremen ¢ rappresentata dai concerti. Da settembre a novembre il cortile ha ospitato
piu di trenta serate musicali, con artisti che spaziavano in generi molto diversi tra loro,
dall’etno-ambient al post-punk bielorusso.

Nella cultura sovietica e post-sovietica, la canzone si & distinta come mezzo di
espressione di massa del dissenso nei confronti del regime. L'accademico Aleksandr
Subin, in Dissidenty, neformaly i svoboda v SSSR, ribadisce il valore del poeta all'interno
dello stato autoritario, in quanto il poeta possiede la capacita di chiamare le cose col
loro nome, andando oltre la menzogna di regime, e afferma che tra la fine degli anni
Cinquanta e l'inizio degli anni Sessanta in Unione Sovietica si diffuse una nuova forma
di poesia, che sfruttava nastri e strumenti elettrici (Subin 736). Il genere della poesia
cantautorale sorse nel periodo del Disgelo; fiori la poesia cantata dei bardi, che
mettevano in musica i propri versi, accompagnandosi con la chitarra. La canzone
d’autore nasce inizialmente come genere non professionistico, praticato in piccoli
concerti domestici e durante le spedizioni geologiche o turistiche che caratterizzano gli
anni chrus¢éviani (Novikov). Si diffonde in modo capillare negli anni Sessanta,
raggiungendo migliaia di ascoltatori in tutta I'Unione Sovietica, grazie al magnitizdat.
Tale pratica, che deve il suo nome al piu celebre samizdat e che deriva dal russo
magnitofon (“registratore”) e magnitnaja plénka (“nastro audio”), fu resa possibile dalla
diffusione in Urss dei registratori a nastro e consisteva nella registrazione, amatoriale, e
nella successiva diffusione di audiocassette:

Il magnitizdat fu il principale metodo di diffusione di tutte le registrazioni non ufficiali:
recitazioni poetiche, letture di romanzi su cassetta, interviste, trasmissioni radio occidentali,
eventi politici e musica; dalle romanze zigane al jazz al rock fino alla musica dei bardi. (Daughtry
34)

| cantautori non criticavano direttamente il regime, ma ignoravano le norme
morali e 'ideologia imposta, affermando la propria. “Si trattava di un altro tipo di poesia,
[...], lontano da quello ideologico. La dominante nell'opera dei bardi-era I'idea di liberta
della persona, della creazione, dell’espressione di sé” (Orlova 121). Le poesie-canzoni
dei bardi per eccellenza, Bulat Okudzava, Vladimir Vysockij e Aleksandr Galic,
raggiunsero, grazie al magnitizdat, un pubblico vastissimo e contribuirono al processo
di erosione di quell’'unita di pensiero partito-popolo sulla quale poggiava il sistema
burocratico e repressivo sovietico (Subin 420). Riportiamo le parole di Pietro
Zveteremich nell'introduzione a Canzoni russe di protesta, una delle prime
testimonianze italiane dell’opera dei cantautori russi; parole che permettono di cogliere
il valore della canzone, tuttora fondamentale, come espressione del dissenso:

Perché un certo tipo di canzone diventi di moda, si affermi contro I'ideologia corrente in tutte
le maniere quotidianamente inculcata e ribadita, contro il gusto corrente istillato fin dagli asili,
si affermi nonostante I'ostracismo ufficiale e le non lievi noie cui vanno incontro i suoi fautori,
occorre che essa sia espressione di motivazioni piu profonde e urgenti di quelle che
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solitamente s'affidano a essa, fanno il successo di un genere. E cid tanto piu che qui non si puo
parlare di invenzione di nuovi ritmi, di scoperte musicali e vocali, e si deve, al contrario,
ravvisare I'elemento distintivo di queste canzoni nelle loro parole, in cid che esse vogliono dire,
nel rapporto che instaurano con la realta circostante, insomma nel loro significato di protesta.
Il fenomeno & dunque anch’esso una conseguenza della scissione fra paese reale e paese
ufficiale e ne rappresenta la manifestazione di piu facile accoglienza, a livello emotivo, e di piu
semplice disponibilita culturale fra il pubblico russo. (Zveteremich 9)

Le canzoni di Vysockij, Gali¢ e Okudzava rappresentano una vera e propria
enciclopedia della vita sovietica (Subin 424). Okudzava smaschera la realta tragica della
guerra, svuotandola dell’aura mitica della narrazione di regime, e canta dell’Arbat e di
Mosca, Gali¢, dei tre il piu politico, tocca i tabu del lager, mostra le contraddizioni del
modello sovietico e attacca la cultura del silenzio: “Le canzoni di Gali¢ ritraggono
I'Unione Sovietica come una societa profondamente degenerata, ci mostrano un
repertorio di disastri, fallimenti e colpe, in cui non ci sono personaggi positivi e non vi e
piu traccia di ideali” (Daughtry 40). Le canzoni di Vysockij, che Zveteremich definisce
“acide e corrosive come poche altre, provocatorie e ribalde, volutamente sfacciate nel
lessico e nelle immagini, irridenti e blasfeme” (Zveteremich 22-23), arrivavano a tutti,*
poiché l'artista, autore e attore, era in grado di impersonare, parlare come e parlare al
soldato, al detenuto, all'operaio e al fuorilegge (Subin 424).

Negli anni successivi, accanto al cantautorato si sviluppa il movimento rock
sovietico. Secondo Artemij Troickij, celebre critico musicale russo:

La musica dei Beatles e lo sferragliare dei carri armati per le vie di Praga: questi furono i due
suoni che segnarono il destino della prima ondata del rock sovietico, i due estremi opposti di
gioia e disperazione da cui la mia generazione si trovo a essere trafitta, eccitandosi,
combattendo e morendo. (Troickij 4)

Il rock sovietico € da subito movimento di reazione. La nuova generazione
percepisce la menzogna e la mancanza di prospettiva dello stile di vita promosso
durante I'era brezneviana: “l giovani sceglievano lavori poco prestigiosi e mal pagati che
permettevano loro di vivere in maniera indipendente dallo Stato” (Troickij 4). La
dimensione pubblica e tollerata del rock in Urss comincio con l'apertura del
Leningradskij Rok-Klub a Leningrado nel 1981. Prima di allora, il rock si era diffuso grazie
ai concerti d’appartamento, fondamentali nello sviluppo della cultura underground
sovietica. Da una parte |I'apertura del club permise di raggiungere un pubblico ancor piu
numeroso, dall’altra il club, controllato dal KGB, che dava le autorizzazioni per testi e
serate, appariva come una sottomissione al governo sovietico. In ogni caso, la diffusione
del rock in Unione Sovietica, tollerato oppure underground (le due forme convivevano,
le stesse band le praticavano entrambe), favori I'esplosione di band d'importanza
capitale nel panorama musicale e culturale sovietico, come i Kino e gli Akvarium, guidati
rispettivamente da Viktor Coj e Boris Grebenscikov. Accanto al rock e al cantautorato

4 Per comprendere la portata della popolarita di Vysockij e la grande diffusione delle sue canzoni
si pensi che al suo funerale, il 28 giugno 1980, presenziarono pit di 100.000 persone.
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prese piede il punk. Il punk arrivo in Urss nel 1978-1979, quando Andrej ‘Svin’ Panov,
considerato il primo punk in Urss (Rybin, Tichomirov 20), fondo, in seguito all’ascolto
clandestino dei Sex Pistols, il gruppo Avtomaticeskie Udovletvoriteli.  Accanto
all'espressione musicale, il movimento si concretizzo in manifestazioni provocatorie
estreme e mal tollerate. Il punk era modo di essere e modo di fare, non contava tanto il
saper suonare, quanto la possibilita di divertirsi e di esprimere la propria personalita
senza limiti (Herbert 26).

Anche in Bielorussia la canzone di protesta si € fatta espressione dell’orgoglio e
della voglia di liberta delle generazioni oppresse. Nei primi anni Novanta molti artisti
cominciarono a scrivere i propri testiin bielorusso. Era un modo per esprimere la vivacita
della cultura bielorussa e il distacco dall’'ormai decaduto Stato sovietico. Due gruppi
importanti di questo periodo furono gli Ulis e i Mroja, ai quali si aggiunsero pochi anni
dopo i Lapis Trubeckoj. Come gia detto parlando di Plos¢ad’ Peremen, anche nel 2020
la canzone ha unito e caratterizzato il movimento di protesta. Analizzeremo quattro
canzoni fondamentali delle manifestazioni bielorusse anti-Lukasenko del 2020, canzoni
che sono diventate veri e propri inni e che non possono mancare ad ogni concerto in
Ploscad’ Peremen, nelle playlist diffuse tramite i canali Telegram e durante le marce
dell’'opposizione: Peremen dei Kino, Steny ruchnut e la sua tradizione di traduzioni e
reinterpretazioni, Vychodi guljat’ dei Kasta e My ne narodec dei Tor Band.

XOUYY NEPEMEH

Chocu peremen (“Voglio il cambiamento”), scritta nel 1985 da Viktor Coj, cantante dei
Kino, fu suonata per la prima volta nel 1986, in occasione del IV Festival del Leningradskij
Rok-Klub. Raggiunse il grande pubblico con l'apparizione nel film Assa di Sergej
Solov’év, uscito nel 1987 e diventato presto un cult. Fu infine inserita all'interno
dell’'album Poslednij Geroj (“L'ultimo degli eroi”), pubblicato nel 1989 in Francia con il
nome di Le Dernier des Héros. | cambiamenti a cui fa riferimento Coj non avevano nulla a
che fare con la sfera politica, ma erano piuttosto cambiamenti di natura filosofica,
personali e interiori. Coj, intervistato nel 1988,> dichiard di non aver scritto la canzone
come canzone di protesta. Lo ribadirono, anni dopo la morte del frontman, i due ex
chitarristi dei Kino, Jurij Kasparjan (Mineeva) e Aleksej Rybin (Gitarist gruppi). Coj invita a
liberarsi dalle catene di una vita grigia, la sua ¢ la ricerca di un cambiamento interiore,
temuto e difficile, ma del quale sente un’esigenza fisica, quasi spasmodica. Joanna
Stingray® riassume in questo modo le spiegazioni di Coj riguardo al significato della
canzone: “Disse che siriferivano al tormento interiore di ogni persona. Disse che ognuno
possiede la propria gabbia interiore che gli impedisce di agire e comprendersi. Non

> L'intervista é disponibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=tgf42-azgtl.

¢ Joanna Stingray cantante e producer, ebbe il grande merito di far conoscere in Occidente il rock
underground sovietico, con la pubblicazione dell’aloum Red Wave: 4 Underground Bands from the Soviet
Union, che raccoglieva canzoni degli Akvarium, dei Kino, degli Alisa e dei Strannye Igry. Si veda inoltre il
suo libro Red Wave. An American in the Soviet Music Underground.
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scrisse di politica, ma di una ricerca interiore e di un’intima comprensione di se stessi”
(Stingray cit. in Jack). La gabbia interiore alla quale fa riferimento Coj & rappresentata
nella canzone da una routine che porta a perdere la cognizione del tempo, a non
distinguere piu il passare dei giorni (Iz setki kalendarja vychvacen den’). Lo scorrere
sempre uguale del tempo € espresso nelle tre strofe con la ripetizione di due elementi,
il te e le sigarette, che scandiscono la vita nella cucina comune che caratterizza lo spazio
qguotidiano sovietico. Il calore e la luce, elementi positivi ricorrenti nella poetica di Coj,
sono sostituiti dal verde del vetro, che potrebbe riferirsi assieme al verde delle bottiglie
di vodka e al verde del bicchiere del te, e dal fumo della sigaretta (vmesto tepla - zelen’
stekla /vmesto ognja — dym), mentre I'inesorabile trascorrere del tempo é rappresentato
dal calore del sole che, dopo aver bruciato la citta (il sole in questo caso brucia, non
scalda, provocando dunque sofferenza) lascia spazio all’'oscurita ed & sostituito dalla
luce elettrica. Nel passo riportato |'autore racconta la paura di cambiare, di uscire dal
semplice schema rappresentato da té e sigaretta, poiché il tentativo di cambiare porta
con sé la possibilita di perdere anche il poco che si possiede. L'esigenza del
cambiamento ¢ irrefrenabile, si avverte nel cuore e negli occhi, nelle lacrime, nelle risate
e nel pulsare delle vene. Il noi a cui fariferimento il cantante siriferisce, secondo le parole
dei membri della band, alla loro cerchia ristretta.

Coj, che, come detto, si & sempre dichiarato lontano dalla politicizzazione del
proprio testo, compose la canzone nel 1985, poco dopo l'elezione di Gorbacév a
segretario del partito e dunque prima che la perestrojka entrasse nel vivo. Al momento
dell’'uscita del film Assa il clima nel paese era profondamente diverso. Nel film Coj canta
Peremen contravvenendo alle regole impostegli da una anziana signora, rappresentante
del vecchio ordine, ed esibendosi davanti a un pubblico vastissimo (non erano
comparse ingaggiate per il film, ma persone riunitesi spontaneamente in seguito
all'annuncio di un concerto gratuito dei Kino). Il cantante doveva essere dunque conscio
dello spostamento di senso che tale rappresentazione poteva produrre; la canzone
raggiunse in un attimo migliaia di persone, il ‘noi’ col quale Coj faceva riferimento alla
sua cerchia di intimi incluse immediatamente un’intera di generazione di giovani che,
conoscendo con la nuova linea politica nuove concessioni e nuove liberta, percepivano
I'esigenza sempre piu grande di cambiamenti. La canzone diventa quindi un inno alla
liberta, che caratterizza proteste e agitazioni durante la perestroika e in seguito al crollo
dell'Unione Sovietica. Da quel momento la canzone & stata spesso adottata come
canzone di protesta dei movimenti piu disparati. Nel 2008 fu scelta come inno della
coalizione democratica russa di opposizione Solidarnost’, che faceva capo a Boris
Nemcov, Garry Kasparov e Il'ja Jasin. Nel 2011 Peremen risuonava ai meeting
dell'opposizione russa in piazza Bolotnaja a Mosca. Un altro importante evento di cuila
traccia fu protagonista furono le proteste dell'Euromaidan in Ucraina, nel 2014 (Gankin).
La canzone fa la sua comparsa in Bielorussia nel 2011, in occasione delle proteste
silenziose contro il presidente Lukasenko in seqguito alle elezioni del dicembre 2010. In
guell’occasione il pezzo venne vietato e bandito dalle radio bielorusse (V Belorussi
zapretili). Come detto, la canzone fa la sua apparizione alle proteste bielorusse del 2020
in seguito al gesto di Kirill Galanov e Vladislav Sokolovskij e alla creazione di Plos¢ad’
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Peremen. Da quel momento Peremen, proibita perché considerata sovversiva, €
diventata il simbolo delle proteste, la traccia che apre tuttii concerti a Plos¢ad’ Peremen.

Mbl He MOXeM NoxXBacTaTbCA MyAPOCTbIO a3 / U ymenbimu xkectamu pyk, / Ham He Hy»KHO Bce
3TO, UTOGbI APYr Apyra NoHATb. / CurapeTbl B pyKax, Yall Ha CTone - Tak 3amblkaeTca Kpyr, / U
BAPYr HaM CTaHOBUTCA CTPaLIHO 4YTO-TO MeHATb. / lNepemeH! - TpebyoT Hawwn cepaua, /
MepemeH! - TpebytoT Haww rnasa, / B Hawem cmexe 1 B Hawwmx cnesax, / M B nynbcauuu Bex: /
"Mepemen!/ Mol xpem nepemen!” (Kino)

(Non possiamo vantarci della saggezza degli occhi, / E degli abili gesti delle mani, / Ma non ci
serve tutto questo, per comprenderci I'un l'altro. / Sigarette tra le mani, té sul tavolo, cosi si
chiude il cerchio. / E improvvisamente abbiamo paura di cambiare qualcosa. / Cambiamento!,
& cio che esigono i nostri cuori, / Cambiamento!, € cio che esigono i nostri occhi. / Nelle nostre
risate e nelle nostre lacrime, / Nel pulsare delle vene:/ “Cambiamento! / Aspettiamo il
cambiamento!)

CTEHbI PYXHYT

Steny ruchnut (“I muri crolleranno”) € tra le canzoni di protesta piu diffuse a livello
universale. Scritta e musicata da Lluis Llach, vide la luce in Catalogna nel 1968 con il
titolo L’estaca (Il palo). Si trattava di un invito a combattere per la liberta contro il regime
franchista. Scritta in catalano, lingua vietata dal regime, rappresentava un vero e proprio
atto sovversivo (Kozenko-Mel'ni¢uk). La canzone fu messa al bando, e il suo autore
costretto all’'esilio. Nel 1980 Jacek Kaczmarski, voce del movimento polacco della
Solidarnos¢, reinterpreto l'originale catalana nella polacca Mury, che, uscita nel 1981,
divenne presto inno del movimento. Solidarnos¢ mirava alla destabilizzazione del
sistema monopartitico tramite manifestazioni di dissenso non violento, come scioperi e
dimostrazioni di piazza. La canzone arriva in Bielorussia nel 2010, tradotta dal poeta
Andrej Chadanovic e in Russia tra il 2012 e il 2013 in occasione delle proteste di piazza
Bolotnaja. La versione russa e del poeta e cantante Kirill Medvedev, leader della band
Arkadij Koc. Nelle reinterpretazioni in russo e polacco I'immagine del palo, che da il
titolo all’originale catalana, e sostituita dall'immagine del muro. Rimane nelle varie
versioni I'immagine della caduta, della necessita di abbattere cid che nega la liberta. E
interessante notare come la melodia rimanga sempre la stessa nonostante I'utilizzo di
lingue tanto diverse, e come vi siano elementi tradotti quasi letteralmente: ne € un
esempio il verso To steny ruchnut, ruchnut, ruchnut della versione russa, che appare in
polacco come A mury rung, rung, rung, e in catalano come segur que tomba, tomba,
tomba (“Allora i muri crolleranno, crolleranno, crolleranno”). La versione russa € stata
radicalizzata con l'aggiunta del verso Davaj razrusim étu tjur'mu (“Distruggiamo questa
prigione!”) (lonikova). Chi canta invita le masse a ribellarsi contro I'oppressore, vi €
I'invito ad abbattere i muri per non marcire imprigionati. La versione russa e quella
catalana hanno in comune l'immagine del nonno (avi; ded), che per primo parla della
necessita di abbattere i muri ma non riesce a vederne I'abbattimento in vita (deda davno
ne slysno/zloj veter ego unés). La canzone mantiene la sua potenza in tutte le diverse
interpretazioni; il ritornello contiene gli elementi chiave dell'inno di protesta, musica e
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parole invitano alla partecipazione (Bohlman 232). Non si tratta solamente di una
canzone di resistenza, € un invito ad agire contro l'oppressore. La canzone riguadagna
grande popolarita in Bielorussia durante le proteste del 2020; viene infatti scelta come
inno non ufficiale da Sergej Tichanovskij prima e da Svetlana Tichanovskaja poi. Il 30
luglio, dieci giorni prima delle elezioni, furono in 60.000 a intonare questa canzone in
piazza a Minsk. Su iniziativa di Tichanovskij & stata inoltre aggiunta una strofa al testo
originale, che é stato dunque attualizzato con un diretto riferimento ai ventisei anni di
governo di Lukasenko. Si & dato in questo modo un volto all'oppressore e al regime,
rendendo ancor piu chiaro I'obiettivo comune. L'unico modo per abbattere il muro della
dittatura, che appare eterno e indistruttibile, & spingere tutti assieme nello stesso
momento.

[asaii paspywnm a1y Tiopbmy! / 30eCb 3TUX CTEH CTOATb He AOMKHO! / Tak NycTb OHW PYXHYT,
pyxHyT, pyxHyT! / O6BeTwwaBLwme AaBHo. / U ecnn Tbl Hagasuwb nneyom,/V ecnvm mbl Hagdasum
BABOEM, / TO CTEHbI PYXHYT, PYXHYT, pyXHYT / 1 cBo60aHO Mbl B3goxHEM! // [...] Ham cTapukn
obbsacHAT, / YTo cTeHam BeYHO cToAT / YTO HaM HMYero He nopgenatb, / W Hago Tepnetb u
mMonuatb. / 3To nctopua anntbesa, / Taxenbix 26 net, / W utobbl noctaBUTb B Hell TOUKY / EcTb
TONbKO OAUH oTBeT. (Steny ruchnut i tarakana)

(Distruggiamo questa prigione! / Qui questi muri non devono stare! / Possano crollare, crollare,
crollare! / Da molto tempo sono logori. / E se spingi con la spalla, / E se spingiamo assieme, /
Allora i muri crolleranno, crolleranno, crolleranno / E potremo respirare liberamente! //[...] Gli
anziani ci spiegano / Che i muri dureranno per sempre, / Che non possiamo farci nulla, / Bisogna
aver pazienza, stare zitti. / Questa storia continua / Da 26 pesanti anni./ E per mettervi un punto
/ C'e solo una risposta!)

BbIXOOU IT'YNATD

La terza canzone & Vychodi guljat’ (“Scendi in strada”)’ del gruppo hip-hop russo Kasta.
Uscita nel dicembre 2019 e definita rap di protesta, la traccia diventa popolarissima in
Bielorussia in seguito a un grave evento accaduto I'11 novembre proprio in Plos¢ad’
Peremen. La sera dell'11 novembre Roman Bondarenko, trentunenne abitante di uno
degli edifici che circondano il cortile, vedendo un gruppo di uomini mascherati, senza
divise né identificativi, strappare i nastri che formavano la bandiera biancorossa, scrive
sulla chat di Telegram “Ja vychoZu” (“lo esco”) (Demina 2). Sceso in cortile per far valere
le proprie ragioni, Bondarenko & stato attaccato prima verbalmente, poi fisicamente.
Picchiato a sangue e caricato su un minibus in stato di incoscienza, &€ morto al pronto
soccorso la sera del giorno seguente. Le forze dell’'ordine e il presidente Lukasenko
hanno liquidato il fatto dichiarando che Bondarenko sarebbe rimasto coinvolto in una

7 Nella scelta del verbo guljat’ per esprimere I'uscire a protestare & implicita una contraddizione
che ritorna in seguito in tutto il testo. Guljat’ esprime un’azione disinteressata, I'andare in giro per svago
(nel dizionario russo si ritrova la definizione Chodit’, ne toropjas’ dlja otdycha, ydovol'stvija - “camminare,
senza affrettarsi, per riposo, per piacere”). Si & deciso di tradurlo in italiano con “scendi in strada” per
avvicinarlo alla polisemia del testo russo. Se, infatti, in italiano si puo scendere in strada per svago,
I'espressione e usata anche per esprimere I'uscire a protestare, reso anche con “scendere in piazza”.
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rissa. L'omicidio ha portato all'inasprirsi della protesta. Il 13 novembre in migliaia si sono
recati in Plos¢ad’ Peremen, dove si & creato un vero e proprio memoriale in ricordo del
giovane. | manifestanti recavano cartelloni con scritto “Ne zabudem! Ne prostim!” (“Non
dimenticheremo! Non perdoneremo!”). Olga Ivasenko, giornalista di Novaja Gazeta,
riporta le parole di uno di loro: “Oggi siamo tutti Roman Bondarenko. Con il suo sangue
ha scritto la storia, noi dovremo finire di scriverla. Tutti coloro che sono fedeli a se stessi
dovrebbero alzarsi e uscire in strada” (Ivasenko). Durante la manifestazione ci sono stati
attimi di altissima tensione; cinquecento attivisti si sono stretti intorno al memoriale per
evitare che le forze antisommossa giunte sul posto lo depredassero. Urlavano “Odin za
vsech i vse za odnogo” ("Uno per tutti e tutti per uno”). | siloviki inizialmente sono andati
via, ma, tornati sul posto, hanno risposto nuovamente con violenza, picchiando i
manifestanti coi manganelli per poi arrestarli.

Sela canzone ¢ precedente all'inizio delle proteste, il videoclip, secondo le parole
dei componenti del gruppo, & direttamente ispirato ai fatti bielorussi (Ispolatova). Il
video ha come protagonista un agente delle forze antisommossa, ripreso mentre
picchia e tortura i manifestanti arrestati, il quale, una volta in famiglia e nelle faccende
quotidiane, non riesce a lavar via dalle mani e dai vestiti il sangue delle sue vittime.
Uscito il 27 novembre 2020, il video ha presto raggiunto piu di cinque milioni di
visualizzazioni, raccogliendo oltre quarantamila commenti, tra cui molti di bielorussi
che ringraziavano il gruppo per la solidarieta e inneggiavano alla Bielorussia libera.® |
testo dei Kasta si basa su contraddizione e amara ironia, resa esplicita gia nel titolo con
la scelta del verbo guljat’? Si tratta di un invito a scendere in strada e protestare;
scendere in strada é considerata la piu grande delle lezioni, puo essere spaventoso ma
e al tempo stesso presentato come un gioco (tancik e soldatik, “carri armati e soldatini”),
un momento di svago. Per ‘giocare’ non € necessario portarsi dietro niente, basta
esserci. Lo spostamento di senso attraversa tutte le strofe, I'atto di protestare &
avvicinato a due celebri giochi, kazaki-razbojniki (una specie di “guardie e ladri”) e tris. E
un gioco che puo rivelarsi molto pericoloso, ma & anche I'unico modo per cambiare le
cose.

Bbixoaw, BbIXoau rynatb co MHOW / Bbixoau rynatb co MHOM / Beixoan rynatb co mHom / Beixoan,
BbIXOAW TyNATb CO MHOW / Bbixoau rynatb co mHon / Beixoau rynatb co mHow / Cobupaemca
cBO6OAHO U1 rynsem, rae yrogHo / Bbixoau rynatb (npocTo Bbixoau rynatb) / Cobupaemcs
CcBO6OJHO, XOTb HEMHOTO U CbIKOTHO / Bbixoau rynatb (MpocTo Bbixoaun rynate) / Hapucyem Ha
achanbTe 6enbim Menom cnoBo «XBatuT» / Moxelb 6patb ¢ CO60N CECTPEHKY, CO MHON MAET
Mo 6paTuK / He 6epu ¢ coboi Urpyluku, Tam ecTb TaHUMK 1M congdatuk / VIHTepecHen, uem
rynAatb, HET BaXkHel 3aHATWI. (Kasta)

(Esci, scendi in strada con me / Scendi in strada con me / Scendi in strada con me / Esci, scendi
in strada con me / Scendi in strada con me / Scendi in strada con me / Riuniamoci liberamente
e andiamo dove vogliamo / Scendi in strada (Basta scendere in strada) / Riuniamoci
liberamente, anche se in pochi e spaventati / Scendi in strada (Basta scendere in strada) /
Scriveremo sull’asfalto con un gesso bianco la parola ‘Basta’ / Puoi portare la tua sorelling, io

8 Video e commenti sono disponibili al link: https://www.youtube.com/watch?v=aOnpOkfAr80.
°Vedi citazione a blocchetto a pag. 42.
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portero il mio fratellino / Non portare giocattoli, li ci sono carri armati e soldatini / Non c’e nulla
di piu interessante dello scendere in strada, non ci sono lezioni pit importanti.)

Mbl - HE <HAPOJELl»

La quarta canzone € My - ne “narodec” (“Non siamo gentaglia”) del gruppo rock
bielorusso Tor Band. Scritta ad aprile 2020, la canzone & uscita a giugno. Secondo le
parole dei due autori, il pezzo non nasce come canzone di protesta ma come canzone
patriottica, e I'affermazione di un popolo che non accetta di essere additato come
stupido e ignorante (History of Tor Band). Nasce dall'indignazione per alcune frasi rivolte
dal presidente Lukadenko ai bielorussi, chiamati ‘gregge’ e appunto narodec.’ Con
I'inizio delle proteste, la canzone & diventata un vero e proprio inno. E nata anche l'idea
di un videoclip, in cui il ritornello non viene cantato dai due membri della band, ma,
appunto, dal ‘popolo’. | due raccontano che inizialmente le persone erano spaventate,
non volevano esporsi e registrare, ma le adesioni sono aumentate col sorgere
dell’entusiasmo e il protrarsi delle proteste. Si tratta di un’affermazione d’orgoglio, vi &
un attacco ai siloviki, che rispettano gli ordini di un “burattinaio malato” (bol'noj
kuklovod), il presidente Lukaenko, e si scagliano con violenza contro i loro concittadini.
| due autori si chiedono dove sia finita la coscienza del popolo bielorusso, invitano a
reagire alla cultura del silenzio e della paura (ne videl, ne slysal, ja to¢no ne znaju!) e nel
ritornello riaffermano con forza la propria dignita. La canzone viene cantata durante
tutte le marce dell’'opposizione, il video ha raggiunto quasi due milioni di visualizzazioni,
e il pezzo & sempre presente nella playlist del canale Telegram di Radio Peremen, che
raccoglie settimanalmente le hit della protesta.

YTO-TO Cyumnnoch, UTo-TO He TakK, / YTO-TO C/IOMANoCh y Hac B rofioBax. / B gywe ouyeHb nycTo,
HaZnomaHa Bepa, / Kpyrom TonbkKo BOHb, ltoboro pasmepa. / [oMONHUK 3aTo HabUT A0 OTKa3a,
/ CbITBIA 1 rAYNbI XAEWDb Thbl NPUKa3a, / Koraa Tebe ckaXxyT M3buTb TBOW Hapog, / Tak noxenan
6onbHOM Kyknosod. / Bepio, Bepto, Bepto UTO.... / Mbl He 6b1Ano, CTafo v TPYChl, / Mbl XKUBOWN
Hapog, Mbl 6enopychbl! / C Bepoli B cepauax, 4epKUM Mbl CTPOMK, / 3Hamsa cBo6oabl Hag ronoso!
(Tor Band)

(Qualcosa e successo, qualcosa non va, / Qualcosa nella testa si & rotto. / Nell'anima il vuoto, la
fede e incrinata, / Ovunque é sporcizia, di ogni dimensione. / Ma il cassonetto & pieno fino
all’orlo, / Ben nutrito, stolto, aspetti I'ordine / Quando ti diranno di picchiare la tua gente, / Sara
un desiderio del burattinaio malato. / Credo, credo, credo che... / Non siamo bestie, né gregge,
né codardi, / Siamo un popolo vivo, siamo Bielorussi! / Con la fede nei cuori, restiamo in
formazione, / La bandiera della liberta sopra la testa!)

1] termine, tradotto in inglese little people, si pud rendere in italiano con “gentaglia” o “popolino”.
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