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Letteratura e diritti umani:
dissidenza e testimonialita nell'opera
O sol na cabeca di Geovani Martins

diSilvia Inserra

ABSTRACT: L'autoritarismo di Stato appare profondamente radicato nella societa
brasiliana ed é parte di uno scenario paradossale in cui all’espansione dei diritti politici
si accompagna una sostanziale delegittimazione dei diritti civili. Questa eredita
autoritaria ripudia il subalterno e ne perpetua I'umiliazione, prendendo di mira le fasce
piu povere della popolazione, che subiscono incessantemente varie forme di violenza
da parte della polizia e, in generale, da parte del sistema giudiziario. La letteratura
brasiliana, o almeno parte di essa, puo essere, pero, considerata un grande archivio di
contronarrazioni non egemoniche, che si pongono come coscienza critica di una
modernizzazione iniqua e della violenza dei processi di dominazione che la
caratterizzano. In questa prospettiva, l'articolo analizza alcuni racconti presenti nella
raccolta O sol na cabec¢a (2018) di Geovani Martins, scrittore emergente che traccia
nell'opera un ritratto meticoloso della vita dei morros, raccontando la tirannia del
crimine organizzato, ma soprattutto la violenza poliziesca, in una prospettiva che
evidenzia, nella tutela dell'ordine da parte dello Stato brasiliano, un “eccesso di
negativita” (Han) fondato su una logica del “supplizio” (Foucault).
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ABSTRACT: State authoritarianism appears deeply rooted in Brazilian society and is part
of a paradoxical scenario in which the expansion of political rights is accompanied by a
substantial delegitimization of civil rights. This authoritarian legacy, repudiates the
subalterns and perpetuates their humiliation, targeting the poorest segments of the
population, who incessantly suffer various forms of violence by the police and, in
general, by the judicial system. Brazilian literature, or at least part of it, can be, however,
considered a great archive of non-hegemonic counter-narratives, which pose as a
critical consciousness of an unequal modernization and the violence of the processes of
domination that characterize it. In this perspective, the article analyzes some short
stories present in the collection O sol na cabe¢a (2018) by Geovani Martins, an emerging
writer who traces in his work a meticulous portrait of the life of morros, recounting the
tyranny of organized crime, but especially police violence, in a perspective that
highlights, in the protection of order by the Brazilian state, an “excess of negativity”
(Han) based on a logic of “torture” (Foucault).

PAROLE CHIAVE: Brasile; dissidenza; testimonialita; violenza; autoritarismo
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VIOLENZA AUTORITARIA IN BRASILE: UN APPROCCIO TEORICO

Portanto, a quem nao entende por que vivemos, nos dias de hoje, um periodo tao intolerante
e violento; a quem recebe com surpresa tantas manifestacées autoritarias ou a divulgacao,
sem peias, de discursos que desfazem abertamente de um catélogo de direitos civis que
parecia consolidado; a quem assiste da arquibancada ao crescimento de uma politica de
édios e que transforma adversarios em inimigos, convido para uma viagem rumo a nossa
prépria histdria, nosso passado e nosso presente.! (Schwarcz 22)

(Percio, a chi non capisce perché viviamo, oggi, in un periodo cosi intollerante e violento; a chi
accoglie con sorpresa tante manifestazioni autoritarie o la diffusione sfrenata di discorsi che
annullano apertamente un catalogo di diritti civili che sembrava consolidato; a chi assiste in

disparte alla crescita di una politica dell’'odio che trasforma gli avversari in nemici, invito a un
viaggio attraverso la nostra storia, il nostro passato e il nostro presente.)

Uno dei principali dilemmi della societa brasiliana sembra essere la sua incapacita di
separarsi dal suo passato autoritario e schiavista. L'autoritarismo & profondamente
radicato nel contesto sociale brasiliano e pud in parte spiegare |'attuale adesione di parti

T Tutte le traduzioni non diversamente attribuite sono dell’autrice.
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significative della popolazione a idee politiche illiberali e antidemocratiche, come la
difesa della dittatura o dell'intervento militare. Il Brasile & senz'altro un oggetto di studio
interessante da questo punto di vista poiché, a causa della sua peculiare storia coloniale
e politica, & attraversato da relazioni squilibrate e di disuguaglianza. Una disuguaglianza
presente sotto diversi aspetti: economica e di reddito, di opportunita, razziale e di
genere. Questo tipo di societa, che fa da sfondo alla letteratura di Geovani Martins, si
esprime, inoltre, attraverso I'intensa partecipazione della violenza nei processi collettivi.
Jaime Ginzburg in un suo importante saggio fa notare che una percezione critica del
passato storico brasiliano permette di comprendere che la violenza non ha nella vita
brasiliana un ruolo semplicemente casuale, o incidentale, ma una funzione costitutiva,
definendo le condizioni delle relazioni pubbliche e private, organizzando le istituzioni e
stabilendo i ruoli sociali (Ginzburg). Ginzburg afferma che, affinché la violenza occupi
questo posto centrale, ci devono essere le condizioni nel campo politico perché cio si
verifichi. E una priorita per lo Stato mantenere le istituzioni funzionanti secondo i
principi autoritari ed & importante che nella vita quotidiana le interazioni sociali
rafforzino in maniera costante questi principi, come se l'autoritarismo fosse
indispensabile alla salvaguardia dell’'ordine sociale. Di fatto molti problemi sociali del
Brasile possono essere compresi con la presenza storica di tradizioni autoritarie. In
definitiva, sembra sia impossibile prescindere dal campo della violenza se si vuole
descrivere qualsiasi aspetto della societa brasiliana:

No modo como entendo, uma interpretacdo da histéria pautada pela violéncia deve estar
centrada na percepcao dos conflitos sociais, e é incompativel com a conciliagdo das forgas
historicas em uma sintese totalizante. Uma sintese falsearia o processo historico, fazendo crer
que no momento presente, em que enunciamos a narracao da histéria, os conflitos estdo
completamente superados, quando de fato nao estdo. Isto &, nao existe um lugar do qual eu
possa falar de fora da violéncia brasileira, purificado, distanciado, em que a linguagem utilizada
para falar do assunto seja inteiramente independente do campo dos conflitos sociais.
(Ginzburg 5-6)

(A mio avviso, un'interpretazione della storia guidata dalla violenza deve essere incentrata sulla
percezione dei conflitti sociali ed & incompatibile con la riconciliazione delle forze storiche in
una sintesi totalizzante. Una sintesi falsificherebbe il processo storico, facendoci credere che
nel momento attuale, in cui enunciamo la narrazione della storia, i conflitti siano
completamente superati, mentre in realta non lo sono. Cio&, non esiste un luogo da cuiio possa
parlare al di fuori della violenza brasiliana, purificato, distaccato, in cui il linguaggio usato per
parlare dell'argomento sia del tutto indipendente dal campo dei conflitti sociali.)

Questa violenza autoritaria € espressione di una modernita che si pud definire
incompleta, arcaica, caratterizzata da temporalita contrapposte che procedono a
diverse velocita. Come ricorda Roberto Vecchi, si pud dire che esistano molteplici
‘Brasili’, molti dei quali sono ancora fortemente segnati dall’eredita materiale e classista
dei rapporti di potere dell'epoca coloniale, dalle esclusioni e dalla violenza, ma che allo
stesso tempo stanno vivendo nuovi processi di apertura e inclusione (Vecchi 231-232).

Una modernizzazione di questo tipo si deve necessariamente ricondurre alla
tradizionale dicotomia brasiliana che contrappone Litoral e Sertdo, dove per Litoral si
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intende la citta della costa, che sin dall’era coloniale & portatrice di progresso e di
moderna urbanizzazione, mentre il Sertdo tende a localizzarsi in quella dimensione
interna e distante dalla costa, lontana, ciog, dai luoghi di insediamento dei primi
colonizzatori Portoghesi: il Sertdo € la dimensione storica e spaziale in cui si posizionano
la marginalita, la mancata modernizzazione o le forme di resistenza alla
modernizzazione stessa (Finazzi Agro 20). La contrapposizione tra Litoral e Sertdo € un
concetto imprescindibile per comprendere la societa brasiliana e, nel caso delle
megalopoli come Rio de Janeiro, questo concetto acquisisce la forma di una
opposizione tra centro e periferia, che qui si configurano come citta di asfalto e favela.
Nelle megalopoli brasiliane, salvo rare eccezioni, la progettualita urbanistica funziona
storicamente come specchio di un sistema gerarchizzato e squilibrato. La citta ¢ al
contempo una concentrazione di poveri e, nella maggior parte dei casi, il luogo dove si
esercita il potere politico che determina le loro vite. Ad esempio, Rio de Janeiro ha una
popolazione superiore a due milioni di persone che vivono nella favela, la cui esistenza
innerva fisicamente gli spazi della citta moderna. Come fa notare Roberto Francavilla, la
favela funziona come aggregazione di soggetti marginalizzati il cui tratto comune € la
poverta. Nel concetto di margine sono inevitabilmente implicate esperienze di
egemonia e di potere. L'esclusione sociale degli abitanti della favela, come nel caso del
colonialismo, € un esempio classico di dominazione, che implica esercizio del potere,
controllo e marginalizzazione (cfr. Francavilla 395).

Gli abitanti della favela sono i primi testimoni di questo esercizio del potere, di
quell’'oppressione autoritaria che si esprime anch’essa in una forma arcaica, spesso
propriamente fisica, come accade nel caso della violenza poliziesca. Il filosofo Byung-
Chul Han, nel suo recente saggio “Topologia della violenza” ricostruisce
dettagliatamente le trasformazioni che la violenza ha assunto nella societa
contemporanea e ne restituisce un‘immagine proteiforme. Han indaga innanzitutto le
sue manifestazioni macrofisiche, che prendono la forma della “negativita” (Han 9), che
si sviluppa dalla tensione tra sé e l'altro, interiore ed esteriore, amico e nemico. Queste
manifestazioni includono la violenza del sacrificio e del sangue, la violenza mitica degli
dei livorosi e vendicativi, la violenza mortale del sovrano, la violenza spietata della
tortura, la violenza verbale del linguaggio offensivo. Esamina poi la violenza come
I'espressione di un eccesso di “positivita” (Han 34) - che si manifesta come eccesso di
produzione, eccesso di comunicazione, iper-attenzione e iperattivita. Il filosofo afferma,
inoltre, che la violenza cambia aspetto a seconda delle modalita del contesto
sociopolitico in cui si sviluppa, trasferendosi appunto dal piano visibile a quello
invisibile, da quello fisico a quello psichico, dal negativo al positivo. In particolare, essa
sembra rivelarsi nel suo aspetto piu corporeo e tangibile nelle societa di tipo arcaico,
nelle quali il potere veniva esercitato soprattutto attraverso I'impiego della coartazione
fisica:

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Vulnerabilita e resilienza - 09/2022 ISSN 2035-7680

210



Universita degli Studi di Milano

In tempi premoderni la violenza € onnipresente, soprattutto quotidiana e visibile. [...]. La
violenza fisica funge da insegna del potere. Qui la violenza non si nasconde, & visibile e
manifesta, non ha alcuna vergogna. Non & né muta né nuda, bensi eloquente e significante. Sia
nella cultura arcaica, sia in quella antica, la messinscena della violenza ¢ parte integrante, anzi
fulcro, della comunicazione sociale. (Han 13)

Con la fine delle societa premoderne e della sovranita intesa come societa del
sangue, la violenza subisce invece un cambiamento topologico, non essendo piu parte
della comunicazione sociopolitica e ritirandosi in spazi subcomunicativi e mediali. Con
la progressiva ‘positivizzazione della societa’ la violenza sembra svanire, perlomeno
nella sua forma visibile, non esercitandosi pit con attacchi palesi (Han 2). In realta non
sparisce affatto, ma si trasferisce su un piano prettamente psichico, nascosto alla sfera
pubblica.

In epoca moderna la violenza corporea viene sempre piu delegittimata non solo in ambito
politico, ma anche su quasi tutti i piani sociali. Viene a mancarle, per cosi dire, ogni
palcoscenico. Ora le esecuzioni avvengono in luoghi a cui il pubblico generalista non ha
accesso. La violenza assassina non viene pil messa in mostra. [...] L'interiorizzazione psichica
e uno degli slittamenti topologici clou della violenza nell'epoca moderna. La violenza ha luogo
nella forma di un conflitto psichico interiore. Le tensioni distruttive vengono mantenute
all'interno invece di scaricarsi verso I'esterno. Il fronte si colloca ora non fuori, bensi dentro I'lo.
(Han 13-15)

Prendendo a riferimento le categorie esposte da Byung-Chul Han, possiamo
quindi dire che il contesto sociopolitico brasiliano mostra la compresenza di questi due
tipi espressione della violenza. La sua espressione non si realizza soltanto sul piano
psichico, come é tipico delle societa tardo-capitalistiche, in cui il soggetto € preda di una
sovrapprestazione - il cosiddetto ‘eccesso di positivita’. Al contrario, si esprime ancora
attraverso manifestazioni macrofisiche, secondo un’antitesi, un conflitto, una tensione
bipolare tra un Ego e un Alter, un Interno e un Esterno, cioé quello che viene definito un
‘eccesso di negativita’. Benché il filosofo Byung-Chul Han nei suoi studi sulla violenza
non sembri riferirsi esplicitamente al contesto latinoamericano, le categorie da lui
esposte si rivelano significative per un approccio teorico al caso brasiliano. Il Brasile
incarna infatti, in questo senso, i valori tipici di una “societa della disciplina” (Han 10)
dove la violenza é esercitata secondo schemi di dominio classici, a volte veri e propri atti
fisici, secondo una logica che appartiene a meccanismi di potere propri di societa
preindustriali. Societa, queste, che si servivano di quella che Foucault definisce una
forma di pena come supplizio (36), per cui la violenza si esplicita nella punizione
dell’altro con la funzione di riattivare il potere, ricostruendo la sovranita. Una violenza
che si abbatte direttamente sui corpi e che deve essere iscritta in un rituale socialmente
accettato, con lo scopo di restaurare in modo drastico |'ordine e la legalita. Tramite il
supplizio, il corpo viene reso medium per veicolare un messaggio politico:
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Il supplizio ha dunque una funzione giuridico-politica. Si tratta di un cerimoniale per ricostituire
la sovranita, per un istante ferita. La restaura manifestandola in tutto il suo splendore.
L'esecuzione pubblica, per quanto frettolosa e quotidiana, s'inserisce in tutta la serie dei grandi
rituali del potere eclissato e restaurato [...]; al di sopra del crimine che ha disprezzato il sovrano,
ostenta agli occhi di tutti una forza invincibile. Il suo scopo & meno di ristabilire un equilibrio,
che non di far giocare, fino al suo punto estremo, la disimmetria fra il suddito che ha osato
violare la legge e l'onnipotente sovrano che fa valere la legge. [...]. (Foucault 53)

La pena nella sua esecuzione € volta a restituire uno spettacolo di squilibrio ed
eccesso, piuttosto che quello della moderazione e dell’adeguatezza al crimine
commesso. Nel cerimoniale del castigo si compie infatti “un’affermazione enfatica del
potere e della sua superiorita intrinseca. Superiorita che non € semplicemente quella
del diritto, ma quella della forza fisica del sovrano che si abbatte sul corpo
dell’avversario e lo domina” (Foucault 53). Una restaurazione, dunque, di un uso della
forza fisica sull’altro che appartiene a una concezione antica del sanzionamento del
reato. La realizzazione di questa violenza di tipo arcaico esercitata sotto forma di
supplizio fa la sua comparsa all'interno dei racconti di Geovani Martins rivelandosi in
tutta la sua brutalita. Infatti, la persistenza di pratiche autoritarie del potere in Brasile
trova una sua espressione fondante nella violenza poliziesca, che compare a piu riprese
nell'opera di Martins. L'autore costruisce le trame dei suoi racconti avvalendosi di una
base di realta sociale ordinaria nelle aree povere di Rio de Janeiro e gli abusi da parte
delle forze dell'ordine emergono come un aspetto tristemente caratteristico della
quotidianita delle favelas.

VIOLENZA E TESTIMONIALITA: O SOL NA CABECA

O sol na cabecga, una raccolta di 13 racconti, & il primo e per ora unico libro di Geovani
Martins. Dato alle stampe in Brasile dalla prestigiosa casa editrice Companhia das Letras
nel marzo del 2018, sull’'onda del successo di pubblico e critica & stato poi pubblicato in
nove paesi. Il libro racconta la tirannia della criminalita, della polizia e della droga, tre
estremi di un triangolo che compone il volto della citta di Rio de Janeiro. L’autore mette
in luce la solitudine delle periferie, sociali e geografiche, la gioventu senza orizzonti, la
paura del nero, del povero, del diverso. Il talento di Martins sta nel riuscire a tradurre in
parole l'invisibilita, 'assenza di opportunita, il disprezzo degradante imposto dallo
status quo a tutto cid che é ai margini della citta e della societa. L'autore si aggiunge,
infatti, alle voci critiche del razzismo strutturale, della persecuzione dei giovani
afrobrasiliani, vittime, oltre che della fame e della poverta, della violenza della polizia. |
racconti presenti nella raccolta permettono di avvicinare lo squardo alla periferia di Rio
de Janeiro e l'autore sembra osservare e commentare dal basso la coscienza collettiva
del paese. Martins traccia un ritratto meticoloso dei sobborghi brasiliani del XXI secolo,
invertendo il punto di vista tra centro e margine. Uno spostamento di ottica che &
evidente nella struttura delle narrazioni, poiché i personaggi della periferia sono posti
esplicitamente al centro delle vicende, cosi come le voci nei racconti dell’autore che
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parlano dai margini della megalopoli brasiliana. La favela € il luogo sociale di un gruppo
che produce un discorso di affermazione di sé stesso e in questo modo si costituisce
come spazio soggettivo e implicito di ogni personaggio. Molti dei suoi racconti hanno
come protagonisti dei ragazzi adolescenti, o preadolescenti: giovani, complessi e fragili,
impegnati a esplorare la propria interiorita e a costruire una consapevolezza di sé.
Queste figure rappresentano il cuore pulsante della favela e si esprimono spesso con
uno slang molto stringato, tipico di Rio de Janeiro, pur variando tra una comunita e
I'altra.

Come accennato in precedenza, tra gli aspetti disumani del Brasile
contemporaneo che Martins si impegna a testimoniare e denunciare € la violenza
poliziesca ad essere maggiormente discussa e descritta, come avviene ad esempio in
Rolézim, un brano narrato in prima persona che racconta lo spensierato tentativo di un
gruppo di ragazzi della favela di raggiungere la spiaggia in una giornata di caldo
insopportabile. Saranno poi intercettati, provocati e inquisiti dalla Policia Nacional. Nel
corso della narrazione il protagonista mescola all’esposizione delle vicende ricordi e
riflessioni relative alla vita nella favela. In questo passo, di fatto, egli esprime la sua
rabbia e il suo dolore rispetto alla tragica morte di un bambino durante un’operazione
di polizia:

Operacdo mermo sé teve quase uma semana depois, que foi até quando tiraram a vida do Jean.
Sem neurose, gosto nem de lembrar, tu té ligado, o mend era bom. Sé queria saber de jogar o
futebol dele, e jogava facil! [...] Esses policia é tudo covarde mermo, dando baque no feriado,
com geral na rua, em tempo de acertar uma crianca. Tem mais é que encher esses cu azul de
bala. Papo reto. (Martins 11-12)

(L'incursione poi I'hanno fatta davvero, quasi una settimana dopo, quando hanno ammazzato
Jean. Non esagero, non mi va neanche di pensarci, ci sei?, era un bravo ragazzo. Voleva solo
giocare a calcio, e ci sapeva fare! [...] La polizia sono dei vigliacchi, vengono e sparano i giorni
di festa, quando sono tutti per strada, e magari beccano un bambino. Sarebbe da riempirgli
quei culi blu di piombo. Dai retta. (Martins, Il sole 12)).

Il protagonista del racconto descrive un contesto in cui l'azione poliziesca si
manifesta frequentemente contro i giovani che vivono alla periferia dei centri urbani,
sfociando spesso persino nella morte di minori innocenti. Tali atrocita manifestano
I'attuazione di una violenza che pare fine a sé stessa, la quale, come suggerisce Byung-
Chul Han, non & pil una ritorsione nei confronti di chi commette il reato: “non si mette
nessuno davanti alle proprie responsabilita, né s'inquadra I'omicida facendo leva sulla
colpa. La vendetta sanguinosa delle epoche arcaiche non ha una direzione precisa, e
proprio per questo e cosi catastrofica” (Han 21). Del resto, l'indifferenza nei confronti
della vita delle persone e la persecuzione indiscriminata degli abitanti della favela
hanno le loro radici nel pregiudizio razziale e di classe che sta alla base
dell'individuazione dei sospetti da parte della polizia. In particolare, & il favelado afro-
discendente ad attirare piu frequentemente I'attenzione delle forze dell’'ordine ed &
maggiormente soggetto a sanzioni provenienti dagli agenti della repressione.
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Riprendendo la teorizzazione foucaultiana, |'obiettivo qui € provocare un effetto di
terrore, con lo spettacolo del potere esercitato sul colpevole (Foucault 63):

Quando nés tava quase passando pela fila que eles armaram com os mend de cara pro muro,
o filho da puta manda nés encostar também. Ai veio com o papo de que quem tivesse dinheiro
de passagem ia pra delegacia, quem tivesse com muito mais que o da passagem ia pra
delegacia, quem tivesse sem identidade ia pra delegacia. Porra, meu sangue ferveu na hora,
sem neurose. Pensei, t6 fodido; até explicar pra coroa que focinho de porco nao é tomada, ela
ja me engoliu na porrada. (Martins 15)

(Avevamo quasi superato la fila dei ragazzi faccia al muro, e quel figlio di puttana fa fermare
anche noi. E inizia a dirci che chi non aveva i soldi del biglietto finiva in commissariato, che chi
aveva parecchi piu soldi di quelli per il biglietto finiva in commissariato, chi non aveva la carta
d'identita finiva in commissariato. Cazzo, mi ribolliva il sangue, te lo giuro. Ho pensato, sono
fottuto; prima di riuscire a spiegare alla vecchia che un muso di porco non & una presa di
corrente, quella mi ammazza. (Martins, I/ sole 15-16))

L'autore indica che, di fronte a circostanze di violenza istituzionale, non c’é via
d’uscita. Il giovane nero si trova ad affrontare un apparato disciplinare costruito per
perseguitare persone afro-discendenti e abitanti delle periferie (Barros Bomfim e
Cardoso Borges 269). Lo stereotipo del delinquente costruito dalla societa brasiliana si
traduce, infatti, nel giovane di colore, residente in una favela e che viene il piu delle volte
associato anche al traffico di droga. Inoltre, i membri di gruppi minoritari sono valutati
come piu pericolosi e come privi di autocontrollo; il che si traduce in azioni di polizia
umilianti e abusive, che fanno vittime prevalentemente tra la popolazione nera (French
163-164). La stigmatizzazione e la persecuzione dell’afro-discendente come principale
nemico sociale sono atteggiamenti supportati e appoggiati dalla societa brasiliana
(societa che, & bene ricordarlo, ha alle spalle secoli di dominazione coloniale e solo nel
1888 ha abolito la schiavitu). Sembra esserci una maggiore tolleranza da parte delle
istituzioni, e della popolazione generale, per la violenza della polizia contro i gruppi
minoritari: rispetto ai bianchi, i neri sono piu facilmente valutati come persone
pericolose e meritevoli di punizioni piti severe (Ryngelblum e Peres 4284). Nel caso degli
adolescenti afrobrasiliani, queste valutazioni implicano la cancellazione di qualsiasi
presunzione di innocenza e la messa in atto di punizioni brutali e sommarie (Caldeira
Paradox 108-109), come accade anche nel racconto “A histéria do Periquito e do
Macaco”, che riporta le conseguenze dell'intervento della UPP (Unidade de Policia
Pacificadora) nella favela della Rocinha. In questo passo il tutore dell’'ordine mette in
atto una forma di supplizio, in cui ‘lI'esecuzione” avviene nel luogo stesso in cui il crimine
e stato commesso (Foucault 49):

O Cara de Macaco virou bicho. Meteu a pistola na cara dele, perguntou onde ele tinha
comprado aquela maconha. [..]. O Cara de Macaco deu logo uma coronhada na cabeca do
Neguinho que o melado desceu na hora. Perguntou de novo, disse que se ele num falasse ia
meter uma bala na cara dele, ou entdo que ele ia ter que pular na vala. O Neguinho ndo pensou
duas vez e pulou, agora geral fica falando que ele td com lectospirose, aquela doenca que pega
no mijo do rato. (Martins 40)
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(Faccia di Scimmia & diventato una bestia. Gli ha puntato la pistola in faccia, gli ha chiesto dove
aveva comprato I'erba. [...] Allora Faccia di Scimmia ha mollato una botta in testa a Neguinho
col calcio della pistola che gli & subito uscito il sangue. Gliel'ha chiesto un‘altra volta, gli ha
detto che se non parlava gli sparava in faccia, oppure che doveva buttarsi nello scolo. Neguinho
non cia pensato due volte e s'é buttato, adesso dicono che ha la leptospirosi, quella malattia
che si prende dal piscio dei topi. (Martins, I/l sole 40-41))

Alla luce delle considerazioni di Foucault si osserva come nel racconto il corpo
riproduce la verita del crimine e “costituisce I'elemento che attraverso un gioco di rituali
e di prove deve confessare che il crimine ha avuto luogo e mostra che egli lo porta
iscritto su di sé, sopporta |'azione del castigo e manifesta, nella maniera piu clamorosa,
i suoi effetti” (Foucault 51). Il corpo suppliziato “assicura la sintesi della realta dei fatti e
della verita dell'informazione, del delitto e della punizione” (Foucault 51). Anche le
affermazioni del filosofo Han rafforzano ancora una volta I'idea di una violenza che
diviene strumento politico e di comunicazione sociale, ragione per cui questa “non
viene solo praticata, ma anche appositamente mostrata. Il sovrano manifesta il proprio
potere [...] mediante il sangue. Il teatro degli orrori che ha luogo negli spazi pubblici
inscena il suo potere e la sua gloria” (Han 13). La spettacolarizzazione teatrale della
violenza & quindi parte essenziale della pratica del potere e del dominio, il quale spesso
si manifesta anche sotto forma di violazione esplicita e degli spazi altrui.

Nel racconto, infatti, vengono rivelati aspetti grotteschi del conflitto con le forze
dell’'ordine, per cui queste si comportano da ‘invasori’ nelle vite degli abitanti della
favela, anche senza avere nessun motivo reale per sospettare di loro, provocando in
questi ultimi un forte senso di ingiustizia:

Bagulho ficou doido, os policia sufocando, invadindo casa, esculachando morador por
qualquer bagulho. Tu ta ligado como eles é. [...] Quem se fodia mermo era morador, como
sempre. Toda hora os policia parava a gente pra perguntar pra onde que ia, que que ia fazer.
Fala-tu, tomar no cu, porra, nascido e criado nessa merda pra ficar dando satisfacao pra policia?
Tava geral cheio de édio ja. (Martins 37-38)

(C'era da uscirci matti, la polizia sempre addosso, ti entrava dentro casa, picchiava la gente per
ogni puttanata. Lo sai come sono. [...] Ma il casino & per chi ci vive, come sempre. | poliziotti ti
fermavano di continuo per sapere dove andavi e che ci andavi a fare. Dimmelo tu, va’ a pigliarlo
in culo, cazzo, nato e cresciuto in questa merda solo per dar soddisfazione alla polizia? Ormai
erano tutti pieni di odio. (Martins, Il sole 37-38))

Vittime di una sorveglianza quasi carceraria, gli abitanti della favela vedono il loro
corpo “irretito in un sistema di privazioni, di obblighi e di divieti” (Foucault 13). Una
situazione in cui il castigo € divenuto “un’economia di diritti sospesi” (Foucault 13). Alla
delegittimazione dei diritti di queste persone si aggiunge un atteggiamento di perfidia,
quasi vendicativa da parte degli agenti. In particolare, il racconto “A histéria do Periquito
e do Macaco” ha il suo focus narrativo nella figura di Cara de Macaco, un tenente di
polizia caratterizzato da una personalita diabolica e crudele e che mostra nei confronti
degli abitanti della favela degli inquietanti tratti di sadismo:
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Era um filho da puta de um tenente que chegou metendo bronca. O que dava mais édio era
que o bagulho dele nao era nem pegar traficante ndo. Bagulho dele era pegar viciado. Ele falava
que so existia traficante porque existia viciado. [...] se pegasse alguém fumando, cheirando, ou
se cismasse que o cara tava indo comprar droga, ele magoava. Papo reto, tinha pena nad, o
filho da puta. (Martins 38-40)

(Era un figlio di puttana di tenente col pugno duro. Quello che te lo faceva odiare per davvero
& che a lui mica gli fregava di acciuffare i trafficanti, no. Quello che gli fregava a lui era di
prendere i drogati. Diceva che i trafficanti esistono solo perché esistono i drogati. [...] se ti
pizzicava a fumare, a sniffare, o se pensava che andavi a comprare droga, ti spaccava la faccia.
Te lo giuro, non aveva pieta quel figlio di puttana. (Martins, I/ sole 40))

Il ritratto del personaggio del tenente vuole denunciare la frequente violenza
ingiustificata a cui sono sottoposti da parte della polizia gli abitanti dei morros, colpevoli
solo di occupare un determinato spazio geografico della citta. Nel racconto l'autore
dipinge un personaggio perverso e brutale rivelando la natura paradossale della
situazione: 'agente di polizia, il cui compito sarebbe quello di proteggere gli abitanti, li
trasforma in bersagli per I'esplosione di un feroce odio razziale e di classe. Nei brani di
Geovani Martins emergono persino esercizi del potere degradanti, che denunciano
I'esistenza di figure malsane e corrotte negli apparati di polizia. Una situazione del
genere ¢ descritta nel racconto “Sextou”, in cui un ragazzino di colore e proveniente
dalla favela viene sostanzialmente rapinato da due agenti di polizia:

Nessa hora percebi que nenhum deles usava a identificacdo na farda. [...]. Podiam muito bem
sumir comigo e ficar com a grana. Sabia que ia perder, mas ndo conseguia acreditar. [...] Tentei
uma ultima vez:

- Preciso desse dinheiro. E pra conta de luz, eu juro pro senhor.

- Merméo, quando a gente roda, a gente esquece as contas. Todo mundo ta ligado nisso. Até
os mais velhos aceitam essa regra. Perdeu, perdeu, parceiro. (Martins 109)

(In quel momento mi sono accorto che nessuno di loro aveva il tesserino di riconoscimento
sulla divisa [...] Potevano benissimo farmi sparire e tenersi la grana. Sapevo che avrei perso
tutto, ma non riuscivo a crederci. [...] Ho fatto un ultimo tentativo: - Ho bisogno di quei soldi.
Sono per la bolletta, glielo giuro. - Amico, chi si fa beccare puo dire addio alle bollette. Lo sanno
tutti. Anche i piu anziani accettano questa regola. T'@ andata male, figliolo, t'¢ andata male.
(Martins, Il sole 111-112))

Situazioni come quella descritta nel passo citato sono una conseguenza
dell'impunita che contraddistingue le forze di polizia brasiliane e dell'impotenza dei
cittadini pit poveri nei confronti degli abusi dei rappresentanti dello Stato. Caldeira e
Holston sottolineano a questo proposito che alla crescita dei diritti politici nella societa
brasiliana si € accompagnata una sostanziale delegittimazione dei diritti civili, tanto che
il Brasile & stato definito una “democrazia disgiuntiva” (Caldeira e Holston 695):

In recent years, Brazilian society has produced numerous events indicative of a disjunctive
democratization. Some point to an expansion of democratic citizenship, and others to its
erosion and degradation. [...] Events indicating the degradation of democracy include the rise
in violent crime, police violence, and human rights abuses, all of which increased dramatically
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after the institutionalization of democratic rule.[...] Police violence has reached unprecedented
levels, and the forces of law and order are themselves one of the main agents of violence in
many cities. Various police forces are plagued by corruption, entangled with organized crime,
and accustomed to violent and illegal methods of action. (Caldeira e Holston 695)

Di fronte ai crescenti livelli di violenza, la societa brasiliana adotta pesanti misure
di sicurezza avvalendosi dell’azione della polizia e tollerando gli abusi da parte di essa.
Queste azioni violano i principi dello stato di diritto, sono feroci e spesso incontrollate.
Gli autori fanno notare che si é arrivati ad una situazione del genere a seguito dello
sviluppo del narcotraffico e della relativa corruzione della polizia a Rio de Janeiro e San
Paolo dalla meta degli anni Ottanta. Da allora, la violenza della polizia ha raggiunto livelli
senza precedenti, e le forze dell'ordine sono esse stesse uno dei principali agenti della
violenza in molte citta. Diverse forze di polizia sono afflitte dalla corruzione, invischiate
nella criminalita organizzata e abituate a metodi di azione aggressivi e illegali (Caldeira
e Holston 695). Ad esempio, citta come Rio de Janeiro hanno in passato messo in atto
politiche discutibili dal punto di vista del consolidamento democratico. Una di queste €
stata I'Operacao Rio nel 1994, durante la quale 'esercito & stato inviato nella citta di Rio
de Janeiro nel tentativo di controllare le attivita criminali violente. La classe media
tuttora plaude a queste operazioni militari e sostiene ‘atti di giustizia’ illegali e privati,
come l'estorsione di confessioni attraverso la tortura della polizia per catturare i sospetti
(Caldeira, City 90). Cio si verifica a causa del forte pregiudizio razziale e di classe che
influenza I'opinione pubblica e la classe media, identificando I'abitante della favela
come un pericolo sociale e tollerando atti di violenza e prevaricazione, che sono
considerati inevitabili ai fini del ristabilimento dell'ordine sociale. Un pregiudizio che si
esprime, oltre che nella violenza poliziesca sui soggetti marginali, in molti altri aspetti
del funzionamento della societa brasiliana, come il lavoro sottopagato e attraverso una
serie di atteggiamenti, come la ridicolizzazione dei neri, che derivano dal periodo
schiavista e coloniale, il quale sembra non essere mai stato del tutto superato.

UNA DISSIDENZA POSSIBILE

L'accettazione e I'arrendevolezza con cui la societa brasiliana si relaziona con la brutalita
e la marginalizzazione di una parte di essa si inserisce in un contesto di normalizzazione
della violenza, secondo cui esistono delle categorie sociali il cui destino inevitabile &
quello di rimanere oppressi, violati e privati dei propri diritti. Nel contesto brasiliano la
favela rappresenta emblematicamente e concretamente le categorie sociali piu deboli
ed emarginate, sulle quali & consuetudine che il potere scateni la sua furia punitrice. Nel
suo celebre saggio “O direito a literatura” (2011) Antonio Candido lascia intravedere uno
spiraglio di speranza e di cambiamento, secondo cui la percezione dell’ineluttabilita del
degrado di alcune categorie a favore del progresso di altre starebbe subendo uno
storico ribaltamento:
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E verdade que a barbarie continua até crescendo, mas nao se vé mais o elogio, como se todos
soubessem que ela é algo a ser oculto e ndo proclamado.[...] Fazem-se coisas parecidas e até
piores, mas elas ndo constituem motivo de celebracédo. Para emitir uma nota positiva no fundo
do horror, acho que isso € um sinal favoravel, pois se o0 mal é praticado, mas ndo proclamado,
quer dizer que o homem néo o acha mais tdo natural. (Candido 172-173)

(E vero che la barbarie continua persino a crescere, ma non se ne vede piu l'elogio, come se
tutti sapessero che & qualcosa da nascondere e non da sbandierare. [...] Si fanno cose simili e
anche peggiori, ma non sono motivo di vanto. Per dare una nota positiva sullo sfondo
dell'orrore, penso che questo sia un segnale incoraggiante, perché se il male viene praticato
ma non glorificato, significa che l'uomo non lo trova piu cosi naturale.)

Da questo punto di vista, la letteratura brasiliana sembra porsi come organismo
propulsore di una de-normalizzazione della barbarie e della disparita sociale, che
sottrae a uno spettro di normalita la violenza e la sopraffazione sul povero e
sull’emarginato. Cio si realizza attraverso la narrazione di queste realta marginali da un
punto di vista interno e umanizzante, come avviene in particolar modo nella letteratura
riguardante la favela. La letteratura di Martins trova svariati predecessori tra autori che
si sono occupati e si occupano di “literatura marginal”. Tra quelli che hanno gettato le
basi per questo genere letterario va certamente menzionata Carolina Maria di Jesus -
che gia negli anni 60 scriveva il suo Quarto de Despejo (1960), diario della vita quotidiana
di una abitante della favela — ma sono senz'altro degni di nota anche i piu recenti Paulo
Lins, con Cidade de Deus (1997) e Ferréz, militante e agitatore culturale che in un volume
chiamato proprio Literatura Marginal: talentos da Escrita Periférica (2005) raccoglie i
contributi di diversi autori provenienti dalla favela. Una produzione letteraria di questo
genere trova la sua funzione nel restituire alla favela la dignita di uno spazio abitato da
esseri umani e non piu solo il luogo della criminalita e della violenza. Gli autori offrono
una prospettiva ribaltata, dove il favelado si racconta e conquista uno spazio di visibilita
e dove trova voce attraverso la narrazione delle sue sofferenze, delle sue opinioni e della
sua storia. Francavilla ricorda che la favela € sempre mostrata come spazio di
alienazione, di deterioramento del tessuto collettivo, di tossicodipendenze e di
criminalita, ma € anche un laboratorio culturale in continua effervescenza, uno spazio
per la creazione di nuovi linguaggi e modalita di rappresentazione (Francavilla 396).

Come Geovani Martins, nel XXI secolo dalle periferie continuano ad emergere
scrittori impegnati nell’esporre e denunciare la miseria, gli abusi di potere, la
marginalizzazione, che li rende, in qualche modo, figuranti di una lotta virtuale per i
diritti umani (Candido 188). Nel nostro caso, I'opera di Martins si profila come una
narrazione controegemonica di denuncia sociale e si inserisce in una tradizione
letteraria che da tempo in Brasile ha sviluppato un ruolo di coscienza critica della
modernizzazione del paese, della violenza dei processi di assimilazione e dominazione,
della costruzione egemonica e autoritaria delle narrazioni nazionaliste che rispecchiano
le modernita esterne. In definitiva, riprendendo le considerazioni di Roberto Vecchi,
possiamo dire che la letteratura brasiliana ha dimostrato di saper essere un archivio
straordinariamente ricco per plasmare una conoscenza non degradante o banalizzata
del Brasile (Vecchi 232). Questo grande archivio della contemporaneita si configura
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come un essenziale strumento sia di testimonianza che di denuncia, un punto di
partenza imprescindibile per l'evoluzione e il riscatto delle realta subalterne e
marginalizzate.
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