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Angustia frente a deleite en Primavera
extremena de Julio Llamazares: estrategias
atenuantes del escritor gozoso durante los
horrores de la pandemia

por Andrés Ortega Garrido

RESUMEN: Esta obra de Julio Llamazares, a medio camino entre la crénica y el libro de
viajes, incide en varios temas predilectos del autor, a saber, la descripcion de la
naturaleza, la afioranza de la vida en el campo y la importancia del entorno natural. El
escritor leonés aprovecha la circunstancia excepcional de la pandemia de 2020 para
realizar la crénica de su propia experiencia durante esa primavera, que el autor pasé
junto a su familia en una casa aislada en plena naturaleza extremenfia. Frente al trauma
colectivo vivido por la humanidad, el autor asiste al glorioso espectaculo del renacer de
la naturaleza, que a un tiempo observa gozoso y avergonzado, por el hecho de estar
disfrutando durante un momento de angustia general. En este trabajo estudiaremos
como el escritor establece una serie de estrategias retéricas de proteccion de la propia
imagen encaminadas a excusarse ante el lector, ya sea mediante el empleo de
elementos linguisticos atenuadores concretos que buscan la salvaguardia de su
imagen, ya sea a través del escudo de la tradicién literaria, con el recuerdo de una
memoria historica literaria (Boccaccio y Virgilio, principalmente) que hermana a la
humanidad en momentos de angustia y vida retirada.
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ABSTRACT: This work by Julio Llamazares, halfway between chronicle and travel book,
focuses on several main themes of the author, namely the description of nature, the
longing for rural life and the importance of the natural environment. The Leonese writer
takes advantage of the exceptional circumstance of the 2020 pandemic to chronicle his
own experience during the spring of that year, which the author spent with his family
in an isolated house in the middle of the fields in Extremadura. Faced with the collective
trauma experienced by humanity, the author attends the glorious spectacle of the
rebirth of nature, that he observes with both joy and embarrassment, since he enjoys
himself in a moment of general anguish. In this paper we will study how the writer
establishes a series of rhetorical strategies to protect his own image aimed at excusing
himself before the reader, either through the use of concrete linguistic elements of
attenuation in order to safeguard his face, or through the shield of the literary tradition,
with the memory of a literary background (Boccaccio and Virgil, mainly) that brings
together people in moments of anguish and retired life.

PALABRAS CLAVE: Julio Llamazares; literatura de viajes; atenuacion linguistica

KEY WORDS: Julio Llamazares; travel literature; linguistic attenuation

LLAMAZARES, LITERATURA DE VIAJES Y NATURALEZA

La obra del escritor espanol Julio Llamazares (Vegamian, Ledn, 1955) ha transitado
varios géneros literarios, de la poesia a la novela, de los libros de viajes al articulo
periodistico. Los géneros que mayor reconocimiento de critica y lectores le han
generado son la novela y el cuento, a los que seguirian los libros de viajes, que en el
quehacer creador de Llamazares ocupan un lugar central. En efecto, de los veinticuatro
titulos que componen hasta el momento su obra de creacién, sin contar los guiones de
cine, tenemos once obras de narrativa, dos poemarios, tres recopilaciones de articulos
y nada menos que ocho libros de viajes. Asi, esta Ultima faceta constituye, al menos
desde el punto de vista bibliografico, el género con un mayor nimero de titulos
después de su narrativa de ficcion. Es mas, teniendo en cuenta el aspecto meramente
cuantitativo, los libros de viajes suman el mayor nUmero de paginas de su obra, por
encima de la narrativa. Con ello podemos hacernos una idea del peso que tiene en el
autor leonés su faceta como escritor de literatura de viajes.

Primavera extremeria. Apuntes del natural, publicado en noviembre de 2020,
constituye un caso particular dentro de esta vertiente de su produccién literaria, pues,
a diferencia de sus anteriores libros de este género, ahora el viaje ha sido fruto de
circunstancias externas. Se trata de un viaje de huida, de huida de la ciudad de Madrid
y de los riesgos que la pandemia del coronavirus habia desatado en Espafia a principios
del mes de marzo de 2020. Lo que en principio se preveia como una estancia corta, a lo
sumo de quince dias, se convierte finalmente en tres meses. Este periodo de tiempo
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coincide con la eclosién, el esplendor y el final de la primavera en el campo extremefio
en donde Llamazares y algunos miembros de su familia se refugian, lejos de los peligros
de las aglomeraciones humanas de la ciudad. Estas circunstancias especiales, a las que
se suman las restricciones de movimiento impuestas por las autoridades para impedir
la difusién de los contagios, convierten este viaje en una experiencia fuera de lo normal,
un viaje donde apenas hay movimiento, a diferencia de lo que l6gicamente sucede en
los demas libros de este género escritos por Llamazares. Aun cuando la vida en un
ambito rural permitia un mayor movimiento que en las ciudades, la plasmacién literaria
de las vivencias que tienen lugar durante estos tres meses se centré muy especialmente
en la contemplacién del paisaje y en su evolucién durante las distintas fases que
atraviesa a lo largo de toda la primavera. Como se sefiala constantemente en el libro, se
vive una situacién paraddjica que provoca un sentimiento de culpa en sus
protagonistas, Llamazares y familia: mientras el mundo vive un momento critico de
angustia, enfermedad, muerte y aislamiento, ellos, en su retiro rural, asisten al
espectaculo natural de una primavera esplendorosa como no se recordaba por aquellos
parajes. El gozo que sienten se entremezcla con la zozobra que experimentan cada vez
que escuchan las noticias por televisidon, generandose asi un sentimiento de culpay de
verglenza ante el disfrute que la naturaleza les ofrece, y del que ni pueden ni quieren
escapar, en medio de una situacién dramatica para toda la Humanidad. Este
sentimiento se traduce, desde un punto de vista linguistico, en la puesta en marcha, a
lo largo de toda la obra, de una serie de mecanismos de atenuaciéon que buscan
salvaguardar la imagen del autor, la cual se puede ver amenazada por los lectores, que
acaso considerarian indecente el gozo del escritor en momentos de incertidumbre y
tragedia.

El paisaje es, en la escritura de Llamazares, uno de sus temas fundamentales;
incluso podria decirse que, lejos de ser un decorado en el que suceden acontecimientos,
el paisaje llega a ser un protagonista mas. Ya desde sus primeros libros, los poemarios
La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982), se observa esa querencia
por dotar al entorno natural de un protagonismo especifico, sobre todo porque la
naturaleza, dentro de la concepcidn de este autor, es una parte integrante del ser
humano y sus acciones. En efecto, en sus libros hay una “incitacién a conocer, valorar y
respetar la naturaleza, asi como las costumbres milenarias de los que viven en armonia
con ella” (Andrés-Suarez 10). A lo largo de Primavera extremeha se suceden las
descripciones de la naturaleza, una naturaleza que renace, quizd como preludio del
propio renacer humano tras la pandemia. No en vano, se ha sefalado el hecho de que
en Llamazares “los elementos naturales son humanizados, [...] replican las emociones y
los actos humanos reproduciendo asi la unidad arquetipica y fundacional del cosmos
que es propia del modo épico desde su emergencia en el mundo oral y prehistérico de
Homero” (Navajas 29). De hecho, dentro de las obras de nuestro autor, el paisaje natural
entra en simbiosis con el ser humano, en una idea que algo tiene de herencia romantica,
donde naturaleza y sentimientos humanos siguen caminos paralelos. Como indica
Sudrez Rodriguez, el paisaje no es solamente un objeto observado, sino también
sentido:
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Llamazares no se limita en sus obras a mostrarnos una percepcion de los lugares geograficos
como algo que se alimenta exclusivamente del relieve y las condiciones fisicas, sino también
de todo dato observable que pueda llegar a hacer mas comprensible el espacio vivido. Nos
transmite las relaciones entre las caracteristicas del paisaje y los sentimientos que suscita,
aspectos relacionados con el ejercicio de la sensibilidad humana, de orden estético y
psicolégico, paisaje “sentido” por el hombre. (285)

En cierto modo, esta comunién con la naturaleza hunde sus raices en la propia
caracteristica evocadora de casi la practica totalidad de su obra, donde la memoria, la
melancolia, el olvido, el recuerdo y la evocacién del pasado encuentran un anclaje fijo
como elementos medulares de la experiencia humana auténtica, muy diferente de la
experiencia urbana del mundo contemporaneo. En este sentido, la oposiciéon entre
lentitud y velocidad, inmanencia y caducidad, estatismo y movimiento, oposiciones
asociadas al campo y a la ciudad, respectivamente, son claves para la comprension de
su universo literario. Como sefala Gonzalo Navajas, en Llamazares esta eleccion por el
ritmo lento frente a la voracidad de la rapidez es una filosofia de vida:

La lentitud, el estatismo, la no-movilidad emergen como una posicion contrapuesta a la fluidez,
el devenir indetenible que caracteriza la cultura de lo efimero y cotidiano. Frente a un discurso
de lo inmediato y actual, Llamazares opta por el lenguaje y perspectiva que le permitan hallar
una definicidon ontoldgica y ultratemporal de la realidad. (16)

Constituye una forma de protegerse ante un mundo con cuya realidad no
comulgay, en definitiva, un modo de regresar a un emplazamiento originario que ya no
existe, pero que es el depositario de lo verdaderamente esencial:

Ese tiempo y espacio conducen no tanto a la apacibilidad, la suspensién de la mutacién
sensorial y cognitiva —un antidoto contra el dolor y la angustia— como un retorno a un origen
primordial con el que habiamos perdido el contacto. Esa busqueda temporal/espacial tiene
una dimension ontoldgica que se contrapone a la transitividad y efimeridad posmodernas para
la que la esencia es un concepto no tanto falso o esotérico como dispensable y redundante.
(16-17)

En el texto que nos ocupa, la huida a Extremadura, aunque se produjera de forma
en cierto modo obligada y no planificada con antelacién, termina suponiendo
claramente ese “antidoto contra el dolor y la angustia” (16) que menciona el critico, a
través de esa vida rural que, con sus ritmos diferentes y, especialmente, con la
posibilidad de contemplar una naturaleza en todo su esplendor, por momentos hace
olvidar o al menos cauteriza la herida psicolégica causada por la experiencia de la
pandemia.

Por otra parte, el hecho de vivir un momento crucial como este y observarlo desde
una cierta distancia fisica parece estar en conexiéon con la idea que Llamazares ha
expresado en mas de una ocasién y que da titulo a una de sus recopilaciones de articulos
(En Babia, 1991), ese estar en Babia que realmente indica una observacién atenta desde
la lejania para lograr una mejor comprensién de las cosas; como sefiala Valls, “alejarse
del mundo, del brillo que deslumbra, para desde lejos observar la realidad con distancia,
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para poder ver con algo mas de claridad” (43). El viaje de huida de la ciudad al campo,
un viaje inverso a ese que ha terminado por vaciar buena parte de las zonas rurales de
Espana desde hace décadas —problema que preocupa especialmente a Llamazares y
sobre el que se manifiesta con frecuencia en articulos de opiniéon (Llamazares, negocio,
paisaje, obispo, molinos, volver, gobernar)-, es un viaje de reencuentro no solo con la
naturaleza, sino también con las costumbres de los hombres del campo y, en ultima
instancia, con esas raices originarias del ser humano. La plasmacion literaria de todo ello
es ineludible para un escritor de raza como Llamazares, quien, como confiesa en el libro
que analizamos, durante el confinamiento ha dedicado a la escritura una muy buena
parte del tiempo:

[...] aprovechaba todas las horas del dia bien paseando o leyendo, bien haciendo la comida
para toda la familia cuando me tocaba hacerla. Aunque a lo que mas tiempo dedicaba era a
escribir. Sentado en mi habitacién, desde la que divisaba gran parte de la viha ademas del
paisaje al fondo, se me iban las horas, sobre todo las de la tarde, practicamente sin darme
cuenta. (primavera 59)

En Llamazares, la escritura es una forma de conservacion, de lucha contra el olvido
o la desmemoria, pues, como sefnala Navajas, “la palabra poética se concibe como un
modo de preservar la presencia de un pasado con atributos excepcionales y hacerlo
imperecedero por encima de los acosos de la temporalidad” (19). La conservacion de la
naturaleza es igualmente un objetivo que se intenta lograr mediante su inclusién en la
obra literaria como parte integrante de la experiencia humana, por lo que no es de
extrafar que en la narrativa de Llamazares la naturaleza se pueda considerar una
especie de metéafora del alma humana, como apunta Suarez Rodriguez:

Se produce la analogia entre el paisaje y los estados animicos de los protagonistas de las
historias, entre el espacio exterior y el mundo psiquico, subordindndose la accién externa a los
sentimientos internos, a la intensidad de cada momento. De la mano del escritor, la naturaleza
actuard como metafora del alma humana. (293)

En realidad, estas observaciones son extrapolables a los libros de viajes del autor
leonés, donde se busca una fusidn entre viajero, paisaje y habitantes autéctonos. El
autor traza un cuadro homogéneo donde la memoria busca rellenar todo aquello que
los ojos no registran, para configurar ese fresco completo que va mucho mas alla de la
mera descripcion de lugares, gentes y paisajes:

Todo se le vuelve paisaje a Llamazares: la tierra y sus pobladores, el espacio y el tiempo, porque
ve el paisaje con los ojos y con la memoria. Y, al utilizar su memoria personal, va reconstruyendo
espacios narrativos que nos remiten, por supuesto, a su tierra natal, pero, a la vez, connotan
una vision mas entrafable y universal de la condicién humana. (355)

Su vision de la naturaleza hermana paisaje y memoria, en lo que constituye una
mirada hacia el interior, pues “se trata [...] de mirar en torno, pero, especialmente, de
mirar hacia atras, o mejor dicho, hacia dentro, hacia su mas intimo pasado” (Suarez
Rodriguez 309). En el caso de Primavera extremena, se produce una situacion singular,
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pues la observacion de la naturaleza provoca un sentimiento inusual de desazén y
verglienza debido a las circunstancias en que se produce; precisamente por eso, cuanto
mas bella es la experiencia vivida en esa primavera esplendorosa, mayor es el
sentimiento de culpa. En referencia al libro de viajes Tras-os-montes, de 1998, Suarez
Rodriguez comenta lo siguiente, que es plenamente aplicable al caso que nos ocupa,
excepto en el detalle de que en 2020 el escritor no ha elegido exactamente el escenario:

El escritor elige un escenario, y su escritura quiere hablar de lo que se piensa y se siente en ese
lugar. Hay en él un entendimiento singular del paisaje, un didlogo con el paisaje exterior que
hace aflorar, en toda su plenitud, la experiencia interior, vivida, sofada o recordada. (315)

El sentimiento de culpa generado por esa observacién casi obscena de una
naturaleza en todo su esplendor mientras la humanidad sufre los efectos de una
pandemia es el detonante para incorporar al texto toda una serie de elementos de
atenuacion que, a modo de catarsis, liberen de sus zozobras al Llamazares de Primavera
extremena.

LA ATENUACION COMO FENOMENO LINGUISTICO Y COMO RECURSO LITERARIO

El fendmeno pragmatico de la atenuacion ha sido ampliamente estudiado, revelandose
especialmente interesante en el dmbito del analisis de la conversacién y, en la esfera
hispanica, del espafiol coloquial (Albelda, Alvarez; Briz conversacién coloquial,
conversacién polémica, eficacia, andlisis semdntico; Caffi; Cestero, Albelda; Haverkate
209-211). Atenuacion e intensificacion son, en realidad, dos fendmenos que guardan
entre si una estrecha relacién, ya que buscan la expresiéon del acercamiento social
(Cestero, Albelda 77). La atenuacion, en concreto, ha sido definida como

una categoria pragmalinglistica cuya funcion consiste en minimizar la fuerza ilocutiva de los
actos de habla y el papel de los participantes de la enunciacién con el fin de lograr la meta
prevista, el acuerdo (o en minorar en su caso el desacuerdo), que es el fin Gltimo o primero,
segun se mire, de toda conversacién. (Briz, andlisis semdntico 11-12)

Asi, la atenuacion o mitigacion busca en ultima instancia el éxito dentro de la
interaccion, ya sea con un fin cortés o solo estratégicamente cortés, como también
apunta Briz (andlisis semdntico 7). Es decir, mediante una estrategia de distanciamiento
linguistico se esta intentando establecer un acercamiento social, pues la mitigacién a
gue se somete lo dicho reduce la distancia entre los participantes en la interaccion.
Dicho en términos mds sencillos, en ocasiones puede existir para el emisor la
conveniencia tactica de “recurrir a estrategias mitigadoras para hacer su punto de vista
mas aceptable para el interlocutor” (Haverkate 121). Para este autor, la atenuacién se
puede definir como “una particula, palabra o expresién que sirve para modificar el
significado de un predicado de forma que se indique que ese significado sélo se aplica
parcialmente al objeto descrito” (209). Asi,
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el hablante muestra empatia por el interlocutor, anticipando disculpas por su comportamiento
verbal. Dicho de otra manera, se toma la molestia de dar a conocer explicitamente que es
consciente de que invade el territorio cognitivo o intencional del otro. (122)

Asimismo, se ha sefalado la distincién entre una atenuacion del propio enunciado
o atenuacion del dictum y una atenuacién de la enunciacion o atenuacién del modus
(Briz, espariol coloquial 148), con la diferencia de que en el primer caso se emplearian
operadores o modificadores de tipo semantico-pragmatico (sufijos, elementos externos
como el entrecomillado, la seleccién léxica, los extranjerismos o el uso de
onomatopeyas), mientras que en el segundo caso los operadores serian de tipo
eminentemente pragmatico, con una amplia panoplia: verbos y adverbios modales de
pensamiento, probabilidad o duda, modificacion temporal del verbo, Ia
impersonalizacién en sus mds variadas formas, oraciones coordinadas adversativas y
subordinadas concesivas, la peticién de disculpas (@ veces mediante férmulas
estereotipadas), la introduccién de justificaciones, etc. (véase un amplio elenco en
Cestero, Albelda 6-7). Las posibilidades son muy variadas, pero, en todo caso, la
expresion atenuante tiene como finalidad

mitigar y, en consecuencia, favorecer el desarrollo sin tensiones de la interaccién [...]. Mas en
particular, los atenuantes que afectan a toda la proposicién pueden ser a su vez preludios
mitigadores, minimizadores del desacuerdo. (Briz, espariol coloquial 150)

Como sefaldabamos al comienzo de este apartado, el estudio de la mitigacion
linglistica se ha llevado a cabo sobre todo en el terreno de la produccién oral, que es
donde se manifiesta de manera espontanea. En todo caso, los mecanismos linguisticos
concretos no varian sustancialmente cuando trasladamos la observacion a otras esferas
de la comunicacién, como, en el caso que nos ocupa, a un texto literario. No hay que
olvidar, ademas, que nos encontramos frente a un libro de viajes, un género que en
cierto modo guarda relaciéon con el diario, pues se organiza en funcién de una
cronologia raramente alterada y el contenido suele tender a la reflexion intimista. Con
todo, a diferencia del diario personal, que en principio no tiene un verdadero
destinatario, la literatura de viajes prevé un lector al que, ademas, es necesario atraer y
hacer participe de todo aquello que se cuenta, intentando alcanzar una simpatia, en
sentido etimoldgico, que haga posible la vivida transmisiéon de las impresiones
experimentadas por el viajero. En este sentido, dado el sentimiento de culpa patente en
el libro de Llamazares, se hacia perentorio encontrar una via para congraciarse con el
lector, pidiendo disculpas de antemano por las experiencias positivas de las que tal vez
el lector no pudo gozar durante los meses de confinamiento entre marzo y junio de
2020.

Por otro lado, aparte de la atenuacién linglistica, Llamazares recurre a una especie
de atenuacién que podriamos definir como literaria, con ejemplos de la literatura clasica
gue actuarian como igualadores de la condicién humana, pues el sol de los desterrados
—si se nos permite la referencia al titulo del conocido ensayo de Claudio Guillén (sol)- es
el mismo para todos. Guillén se refiere, a su vez, a un texto del Séneca exiliado,
Consolacién a Helvia (8, 6), donde el cordobés sefala precisamente que el sol, la luna 'y
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las estrellas son comunes a cualquiera que levante la vista al cielo, se encuentre donde
se encuentre, y si un sujeto no es privado de la contemplacién de todo eso, poco
importa qué suelo sea el que pisen sus pies. El propio Llamazares -sin citar ni a Guillén
ni a Séneca, de cuyo pasaje no hay trazas reconocibles e inequivocas en el texto-recurre
a esta misma imagen en un momento en que alza la vista al cielo nocturno e imagina
que también quienes sufren el confinamiento en las ciudades estan observando el
mismo espectaculo; resaltar ese factor comun actia como atenuacioén de la coyuntura
privilegiada del escritor:

Imaginé que muchas personas desde sus ventanas en las ciudades estarian mirando el mismo
cielo con angustia y con la sensaciéon también de estar fuera del mundo como yo y senti una
solidaridad con ellas que iba mas alléd del pensamiento y de las noticias que habia visto en la
television. (primavera 47)

En este mismo sentido, al comienzo de Primavera extremena, en el texto previo al
primer capitulo, se menciona el Decamerdn para subrayar la similitud entre la huida de
los personajes del libro de Boccaccio cuando se declara la epidemia de peste en
Florencia y el éxodo de Llamazares y los suyos en marzo de 2020 hacia tierras
extremenas. Con ello, de entrada, el autor leonés esta ya introduciendo una especie de
justificacion a su actitud, justificacién que se basa exclusivamente en la mencién al texto
de Boccaccio, como ejemplo literario paradigmatico de una situacion similar a la vivida
por el propio Llamazares. Con todo, el sentido de culpa que poco a poco desarrolla el
autor leonés esta ausente del texto de Boccaccio, donde los personajes que huyen de la
ciudad incluso elogian la posibilidad de disfrutar de una naturaleza bella e
incontaminada, en contraste con la pestilente situacion tanto sanitaria como moral de
la urbe.

Mas adelante, en el primer capitulo del libro se cita E/ desierto de los tdrtaros de
Dino Buzzati, no para referirse a algun pasaje concreto de la novela, sino mas bien con
el animo de realizar una analogia entre la situacién de incertidumbre que se vive en la
narracion del italiano, con ese ejército que se espera y nunca llega, y la asustada
poblacién de un Madrid asediado por un enemigo invisible cuyo ataque se percibe
como inminente y fatal.

En el segundo capitulo, a raiz de los contactos iniciales con el escenario campestre
extremeno, se cita el comienzo de la primera de las Bucdlicas de Virgilio, primero en latin
y después en traduccién al espafiol, concretamente la de Aurelio Espinosa Pélit, aunque
con ligeras variaciones, quizd porque, como el propio Llamazares senala, recita
“mentalmente recordando a Virgilio y los dias del colegio en el que estudié de nifio”
(primavera 19). De nuevo la literatura, o mas concretamente el recuerdo de la literatura,
actia como medio de salvacién frente a los horrores de la pandemia y, de hecho, en ese
momento Llamazares se felicita “por haber llegado a un lugar donde creia que
estariamos a salvo de cualquier peligro” (primavera 19), un perfecto locus amoenus
donde nada hay que temer (de hecho, mas adelante, en la pagina 80 utilizarad la
expresion “lugar arcadico”).
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ALGUNOS MECANISMOS LINGUISTICOS DE ATENUACION EN PRIMAVERA
EXTREMENA

Desde el comienzo, el narrador marca las distancias entre su propia personay el resto
de los espaioles, alos que se refiere en tercera persona del plural, como si él no lo fuera,
manifestando asi, de entrada, lo que sera el inicio de la pandemia para él (el disfrute de
una primavera en medio de una naturaleza en plenitud) frente a lo que supondrd para
los demas, principalmente recluidos en ciudades. Por otra parte, un recurso que
empleard a lo largo de todo el libro es la impersonalizacion de su propia primera
persona diluyéndola en una primera persona del plural, que incluye en principio a los
miembros de su familia que lo acompafan y, en ocasiones, también a algunos amigos
que encuentran en el lugar. De esta manera, el narrador protege su imagen de las
posibles amenazas que pudiera recibir por parte del lector, pues no es él el Unico que
disfruta de esa naturaleza esplendorosa, sino que es una vivencia hasta cierto punto
comun.

Una manifestacién directa de la atenuacién la encontramos ya en la primera
pagina del texto, donde se afirma lo siguiente:

Quizé parezca obsceno hablar en términos elogiosos de una primavera que para mucha gente
fue tragica y para todos, sin excepcion, muy dura, pero es la que a mi me regalé Extremadura
[...]. (primavera 9)

A esta primera declaracion le seguirdn otras muchas de similar cariz a lo largo del
libro. El hecho de haber escapado del peligro puede danar la imagen positiva del
narrador, de manera que se buscara atenuar el Iéxico referido a este hecho mediante
distintos mecanismos, como, por ejemplo, el empleo de indefinidos (“algo de”) para
desdibujar la fuerza de un sustantivo (“abandono”). Por otro lado, se introduce una
justificacion a esta huida, pues se asimila la ciudad a un escenario prebélico del que es
necesario escapar:

El viaje tuvo algo de abandono. O de huida, dada la forma precipitada en la que lo hicimos.
Mientras cruzdbamos la ciudad, la sensacién de escapar de un lugar a punto de entrar en guerra
se fue aduenando de nosotros. (primavera 14)

Mas adelante se afirma que viven en una especie de doble irrealidad: por un lado,
la del mundo sumido en una pandemia y por otro el de una primavera exuberante. Se
atenua el propio hecho de estar alli, pues a la primavera extremefa “habiamos venido
a parar de golpe” (primavera 28), explicitando que gozar de ella era un hecho casual no
imputable a ellos. Dicen vivir en la “pelicula de terror en la que se habia convertido de
repente el mundo”, en una “irrealidad confusa”, a la que “tardamos dias en habituarnos”
(primavera 28). Con todo, son conscientes del privilegio del que disfrutan:

Eramos unos afortunados por estar donde estdbamos y por poder disfrutar de una naturaleza
que la mayoria tenia que imaginar desde sus domicilios, encerrados en ellos sin salir desde
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hacia dias, pero, a la vez, eso nos provocaba un sentimiento de culpa. Como si hubiéramos
abandonado huyendo el barco comun de todos.

Por eso llamdbamos continuamente a los amigos y familiares y por eso evitdbamos despertar
su envidia contandoles nuestra situacion y el espectaculo fabuloso de la primavera extremena.
Sélo alos mas cercanos y con cuentagotas. (primavera 29)

En el fragmento anterior destaca el empleo de atenuaciones mediante
mecanismos sintacticos, en concreto oraciones coordinadas consecutivas (“por eso”, “y
por eso”), y léxicos (el adverbio “s6lo0” y la expresion “con cuentagotas”), en un intento
de justificar y restringir el alcance de sus acciones.

Como decimos, estas justificaciones generales son constantes a lo largo del libro,
como sucede al final del capitulo 7, por ejemplo, donde se vuelve a emplear una oracién

consecutiva para introducir la atenuacién a través de una justificaciéon (“por eso”):

Pero no éramos mdas que unos afortunados que, sin peligro (al menos constatable hasta el
momento), podiamos permitirnos hacer algo que para el comin de nuestros compatriotas,
incluidos los vecinos de los pueblos que veiamos desde el monte, era una fantasia imposible.
Por eso nos sentiamos también un poco culpables, pese a que a nadie podiamos ofender o
poner en riesgo. (primavera 41)

En todo caso, la propia atenuacién estd inmediatamente atenuada, por partida
doble: por un lado, se emplea el modificador “poco” para referirse a la culpabilidad y,
por otro, se atenua todo lo dicho anteriormente con una subordinada concesiva
introducida por “pese a que”.

Otro ejemplo de justificaciéon general lo tenemos en el capitulo 11, donde se
enfatiza lo “impudico” del disfrute de la naturaleza en tales circunstancias:

El milagro de la naturaleza se repetia un aflo més al margen de lo que sucedia en el mundo y
nosotros asistimos emocionados a él sin saber si disfrutarlo o lamentarlo, pues a la vez
sentiamos que era hasta impudico hacer participes de él a nuestros amigos que seguian
encerrados en sus casas desde hacia mas de un mes. (primavera 58)

De todos modos, a continuacion el autor introduce otros mecanismos de
atenuacién general que, en realidad, sirven como justificaciones exculpatorias. En
primer lugar, se lanza una serie de preguntas retéricas a modo de disculpa, a las que
sigue una respuesta en que se sefala lo “absurdo” que seria no gozar del privilegio del
gue disponen; a esa respuesta le acompana una explicacién mediante una oracién
causal (“puesto que”); toda esta secuencia de justificaciones se cierra con una oracion
consecutiva que expresa la conclusién légica de lo expuesto anteriormente, a saber,
seguir disfrutando de la naturaleza:

{Pero qué podiamos hacer? ;Dejar de disfrutar del espectdculo que el paisaje extremefno nos
ofrecia? j;Encerrarnos dentro del lagar como en los dias de lluvia sélo por propia voluntad para
no ofender a nadie con nuestro privilegio? Seria absurdo, puesto que a nadie le consolaria de
su situacion ni le aliviaria su encierro. Asi que pasedbamos y cogiamos naranjas y limones [...]
y por la noche saliamos a contemplar el cielo, que, sin apenas nubes ya, se habia vuelto a llenar
de estrellas. (primavera 58-59)
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El hecho de disfrutar de ciertos privilegios se justifica también aludiendo a las
circunstancias externas que han forzado tal situacién, eximiendo asi al narrador de
cualquier culpa, como en el siguiente ejemplo, donde se habla de la vida de un mundo
rural ya extinto:

Toda una civilizacién nos contemplaba desde las ruinas rotas y nosotros no sabiamos
interpretarla, como tampoco sabiamos interpretar la moderna vida rural, la de Herguijuela y los
demas pueblos, alejados de ella como viviamos pese a que las circunstancias nos hubieran
obligado a contemplarla desde cerca. (primavera 77)

Un detalle importante es que en cierta ocasion el narrador califica la primavera
que estd viviendo como “fantéstica” (primavera 28)., en un sentido ambiguo, ya que
aparte de ‘maravillosa’ parece ‘producto de la fantasia’. Calificar comoirreal el esplendor
de esa primavera se puede interpretar como una atenuacién de caracter Iéxico, pues se
estd atacando la imagen del elemento que produce el sentimiento de culpa. En otros
momentos, la realidad circundante se volvera a calificar como irreal o salida de un
sueno, atenuando asi su valor, pues el mundo real es otro, como se apresura a recordar
el narrador en varias ocasiones. De este modo, se mitiga la sensacion de disfrute, pues
corresponde a una especie de ensonacién, que, como tal, seria inaprensible y
perecedera. Asi, en un momento el narrador afirma que el paisaje “mas que real, parecia
ilusorio” (primavera 94). Una sensacién parecida experimenta al contemplar un rebafo
de cuatrocientas cabras, las cuales, por efecto de la luz “parecian irreales” (primavera 98).
Mas adelante, durante un paseo nocturno, la sensacién de irrealidad lo inunda todo:

Asi que entre el olor de la jara y la hierba seca, més el silencio que cubria el monte y que
aumento al pararnos nosotros, todo se quedd en suspenso, como si bajo la luna el mundo se
hubiera detenido para siempre y el tiempo dejara de discurrir. No era verdad, pero lo sentiamos
asi [...]. Tras la cena, volvi a salir a mirar la luna. Estaba ya en lo alto de un firmamento tan
estrellado que parecia un espejo [...]. Sobre la vifia recién arada por el tractor [...], la luna
resplandecia iluminandola por entero, lo que la hacia parecer mas grande y mds oscuras sus
hojas [...]. Y con los naranjos sucedia igual. A la luz de la luna llena parecian casi negros [...]. En
cambio, los olivos se veian mas plateados que por el dia, pues la luna los contorneaba con su
luz irreal y fantasmagérica. Hasta los palos de muermo [...] parecian fantasias vegetales que la
luna proyectaba en la imaginacién de los que la mirdbamos. (primavera 112-113)

La atenuacién aqui se produce mediante comparaciones (“como si”), el uso
constante del verbo “parecer” y mecanismos |éxicos que insisten en lo irreal de este
paisaje (“no eraverdad”, “luzirreal y fantasmagorica”, “fantasias vegetales”). Igualmente
sucede cuando visita la basilica visigoda de Santa Lucia del Trampal, que se le aparece
ante los 0jos como una visién: “parecia un espejismo en piedra, una representacion de
una idea y no una iglesia real” (primavera 116).

Frente a esta irrealidad del entorno, el narrador protege su imagen positiva
poniendo de relieve el hecho de que sabe cual es la realidad, es decir, el mundo sumido
en una crisis sanitaria, representado por la ciudad:
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Y lo que nos preocupaba era qué encontrariamos a la vuelta y, sobre todo, cdmo nos
adaptariamos a ello después de tanto tiempo viviendo en una burbuja, la de la sierra
extremena. (primavera 105-106)

La llegada del frutero fue una sefial mas de que el final de la cuarentena estaba ya proximo y
con él nuestra vuelta a Madrid y nuestra despedida de la sierra y de Herguijuela. [...] refugio en
un momento de gran zozobra, quizd el mayor de nuestras existencias. (primavera 107-108)

Asi pues, comenzamos a vivir como cuando, al final de las vacaciones, la melancolia invade a la
gente, pues ha de volver a la realidad. S6lo que nosotros no estdbamos viviendo unas
vacaciones. Viviamos una cuarentena, bien que endulzada por la primavera. (primavera 109)

Asi, desde el principio del libro, no faltan tampoco las expresiones de sensacién
de incertidumbre y de cercania respecto al resto de seres humanos, reforzando la
imagen positiva del narrador como participe de la tragedia comun:

Dia tras dia, mientras en la television las escenas de lo que sucedia en el mundo hacian temblar
a la humanidad, incluidos nosotros, el campo se vestia con todas las flores y los colores
imaginables. (primavera 10)

Igualmente, un recurso mas de atenuacion es el ataque a la propia imagen, como
en la frase que abre este otro parrafo:

Los madrilefios éramos los apestados de la pandemia, como al principio de ella los chinos.
Junto con los de La Rioja y Vitoria, donde se habia detectado el primer foco nacional del virus
(decian que en una familia de gitanos que se desplazo a la capital vasca a un funeral; a saber si
seria verdad), los madrilefios éramos los sospechosos de contagiar una enfermedad de la que
nada se sabia a fe cierta, pero a la que todo el mundo temia como si fuera una nueva peste. En
muchos sitios, al parecer, los madrilefios que huian a sus segundas residencias [...] estaban
siendo mal recibidos por los vecinos [...]. Por suerte no era nuestro caso, pues la casa a la que
habiamos llegado estd en mitad del campo y a dos kilémetros del pueblo més préximo, que es
Herguijuela, por lo que dificilmente podriamos contagiar a nadie aquélla, siempre en el caso
de que la tuviéramos. Y con Ricardo [...] tendriamos buen cuidado. (primavera 22-23)

Llamazares, aun siendo de origen leonés, se considera madrileno de adopcion y,
como habitante de la capital espafola, se incluye entre los posibles “apestados” que, al
trasladarse fuera de la ciudad, podrian transmitir la enfermedad incluso a los habitantes
de las zonas rurales mas apartadas. Presentarse como madrilefio funciona como ataque
ala propiaimagen, pues esimposible disociarse de esa comunidad a la que se pertenece
y que durante la pandemia es mal vista y resulta estigmatizada.

De todos modos, ese ataque inicial a la propia imagen positiva se atenua
inmediatamente con verbos impersonalizados (“decian que”), expresiones hechas (“a
saber si seria verdad”, “al parecer”, “nada a fe cierta”, “por suerte”), subordinadas
especificativas mitigadoras (“una enfermedad de la que nada se sabia”), oraciones
consecutivas, verbos modales y adverbios (“por lo que dificilmente podriamos
contagiar a nadie”), oraciones explicativas (“pues la casa a la que habiamos llegado esta
en mitad del campo”) y oraciones en condicional (“podriamos”, “veriamos”,
“tendriamos”).
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Los ataques a la propiaimagen positiva, ya sea de manera directa o presentandose
en una situacion incomoda, de desventaja o de ausencia de ventaja (cuando otros si
disfrutan de ella), funcionan como forma de atenuar la idea de ser un privilegiado que
vive la cuarentena en un paraje idilico; los encontramos a lo largo de toda la obra:

Se veia que tenian miedo y mas de un forastero que podria traer el virus con él. (primavera 31)
Pero el Unico forajido esa mafana era yo. (primavera 32)

El 28 de marzo fue mi cumpleanos. [...] Pero [...] coincidié en el tiempo con la mayor escalada
de la pandemia, cuyas cifras de contagiados y muertos erizaban ya la piel de tan terribles.
(primavera 45)

El 2 de mayo fue el primer dia en el que las autoridades dejaron salir de casa a todos los
espanoles. [...] A nosotros, en nuestro retiro, eso nos afecté muy poco. (primavera 65)

Yo apenas habia cruzado la verja dos o tres veces (siempre a Herguijuela, a comprar comida o
medicamentos) y, como yo, todos los demas. (primavera 66)

Por experiencia sabiamos que pronto, hacia finales de junio, incluso antes algunos afos, el
terrible calor de Extremadura lo resecaria todo y el campo se convertiria en un secarral en el
que los animales se esconderian del sol bajo las encinas o en sus madrigueras y la vida se
detendria durante largas horas. (primavera 71)

[...] éramos unos extrafos, unos senoritos. (primavera 77)

Seguiamos instalados, como al llegar, en una especie de irrealidad que ya se habia hecho
costumbre, lo que nos convertia en unos personajes anacrénicos, pues ni éramos vecinos de la
sierra o de Herguijuela ni tampoco se nos podia considerar forasteros ya. Eramos mitad y mitad,
refugiados. (primavera 90-91)

Con la llegada del calor, nuestra vida se redujo al interior de la casa y a la piscina. (primavera
104)

Como ultima estrategia para salvaguardar la imagen positiva, el narrador plantea
una pregunta retérica en la ultima pagina del texto, con la cual atenua la eleccién del
lugar en el que ha pasado la cuarentena y justifica a los ojos del lector todo lo que este
ha leido a lo largo de las paginas anteriores:

{Qué mejor que ese lugar para escapar de él [del virus], en una casa deshabitada a dos
kilbmetros del pueblo més préoximo y en mitad de una sierra que, si un dia estuvo viva, hoy vive
al margen del mundo, sin apenas personas que la trabajen y la visiten, salvo en verano sus
antiguos duefos y en primavera algun ornitélogo y los cazadores de los alrededores?
(primavera 121)

En definitiva, el libro de Llamazares busca transmitir al lector la idea del gozo que
produce la contemplacién de una primavera que causa estupor en quienes la
contemplan debido al esplendor inusitado de esa explosién natural de vida. Pero al
mismo tiempo, las circunstancias negativas en que se produce esta inusual primavera,
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es decir, durante la pandemia de coronavirus de 2020, con las decenas de miles de
muertos que acarrea, obligan al narrador a ser cauto respecto al gozo que transmite esta
vision de la naturaleza en toda su riqueza. Para ello, como hemos visto, se vale de ciertos
mecanismos de atenuacion. Por un lado, unos de tipo literario, mediante la mencién de
algunas obras que pueden remitir a narraciones de otras pandemias (Boccaccio) y a
momentos en que la angustia y la espera son circunstancias basicas del relato (Buzzati),
asi como a escenarios de una idealizada vida campestre que poco tiene que ver con la
cruda realidad (Virgilio). Por otro lado, emplea mecanismos de atenuacién meramente
lingUisticos, desde el amparo y salvaguardia de la propia imagen hasta los ataques a la
propia imagen positiva, buscando en todo caso excusarse ante el lector por el disfrute
durante un periodo de tribulacion.
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