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Donne alate e metamorfiche mutazioni:
femminismo pandemico
in due racconti di Levi e Buzzati

diltala Tambasco

ABSTRACT: Nell'alveo della cosiddetta ‘seconda ondata’ del femminismo, che gia
linguisticamente viene raccontata in termini di diffusione epidemiologica, siinseriscono
due racconti di Buzzati e di Levi in cui 'emancipazione muliebre assume i tratti fantastici
di una malattia prodigiosa e pericolosamente contagiosa. Posta a conclusione della
‘sfortunata’ raccolta Le notti difficili, “La moglie con le ali” &€ una delle rare incursioni nel
femminile in cui Buzzati manifesti una complice e sarcastica insofferenza verso i
prototipi matrimoniali della societa contemporanea. Le ali che spuntano sulla schiena
della giovane e bellissima moglie del conte Giorgio Venanzi, terrorizzato dall’idea di uno
scandalo, le concedono una evasione, seppur momentanea, dalla quotidiana e
routinaria vita coniugale a cui si consegna giovanissima. Il prodigio del volo &
misteriosamente concesso, in circostanze molto simili, anche a Isabella, protagonista
leviana de “La grande mutazione”, scrupolosamente ispezionata da un medico che ne
rileva il rischio di alta contagiosita. Superata la vergogna iniziale, la piccola donna
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assapora a pieno i vantaggi della liberta che misteriosamente le viene concessa e finisce
per uscire allo scoperto. L'evento e vissuto con mortificazione e vergogna dal padre che,
contagiato insieme al medico e ad altri compagni di classe, optera per 'amputazione.

ABSTRACT: In the wake of the so-called 'second wave' of feminism, which is already told
linguistically in terms of epidemiological diffusion, there are two stories by Dino Buzzati
and Primo Levi, in which female emancipation assumes the fantastic features of a
prodigious and dangerously contagious disease. Placed at the end of the 'unfortunate'
collection Restless Nights, “The Count’s Wife” is one of Buzzati’s rare forays into the
feminine, in which he shows his understanding and sarcastic intolerance towards the
marriage prototypes of contemporary society. The wings that sprout on the back of the
young and beautiful wife of Count Giorgio Venanzi, terrified by the idea of a scandal,
allow her to escape, albeit momentarily, from the daily routine of married life, which she
espoused at a very young age. The miracle of flight is also mysteriously granted, in very
similar circumstances, to Isabella, the protagonist of Levi's “The Great Mutation”, who is
scrupulously examined by a doctor that finds her to be highly contagious. Having
overcome her initial shame, the young woman fully savours the advantages of the
freedom that is mysteriously bestowed upon her and finally comes out to the world. The
event is experienced with mortification and shame by her father who, having been
infected along with the doctor and some of her classmates, ends up opting for an
amputation.

PAROLE CHIAVE: Buzzati; Levi; femminismo; ali; virus; metamorfosi
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E difficile identificare cronologicamente la nascita di un vero e proprio movimento
femminista italiano per la pluralita di associazioni, figure discordanti e fatti talvolta
latenti che ne ostacolano un resoconto sistematico. Il coraggioso tentativo postunitario
di Anna Maria Mozzoni che diede vita, nel 1881, alla Lega per la promozione dei diritti
delle donne, condensain sé la necessita di rendere la questione femminile un fenomeno
indipendente che possa procedere parallelamente, ma in autonomia, rispetto alla piu
generale lotta socialista per i diritti umani e le differenze di classe (Casalini 13, Verza
258). Al contrario, Kuliscioff era convinta che la questione della donna non dovesse
essere trattata come un fenomeno dissociato dal piu ampio dibattito sui diritti civili,
salvo poi rendersi conto che lo stesso partito cedesse a profonde contraddizioni proprio
sulla questione della tutela dei diritti delle donne lavoratrici (Pieroni Bortolotti 132). E in
tale contesto che possiamo collocare - in ritardo rispetto all'Europa e all’Occidente -
'avvento della ‘prima ondata’ del femminismo italiano’ che deve la sua

" L'espressione fu coniata dalla giornalista nel marzo 1968, su The New York Times per distinguere
gli eventi e le lotte della ‘seconda ondata’ a lei contemporanea, dal movimento femminile che si era
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rappresentazione narratologica in chiave pandemica alla penna transoceanica di
Martha Weinman Lear, con I'intento di definire le differenze e di raccontare |'evoluzione
coincidente con la ‘seconda ondata’ del Sessantotto. La giornalista stabilisce di fatto un
legame simbolico (Perelman, Olbrechts-Tyteca 452) fra la narrazione epidemica e quella
del moderno femminismo destinato a propagarsi in modo dirompente.

Se la parentesi drammatica delle due guerre fini per sospendere il malcontento
femminile nazionale, irrimediabilmente anestetizzato dal mito matriarcale fascista,
Iinfezione muliebre restd latente nell'aria per riprendere la sua diffusione
nell'immediato dopoguerra e il volto della giovane donna sorridente che sbuca dalla
prima pagina del Corriere della sera sotto il titolo E nata la Repubblica Italiana,? sembra
voler recuperare il discorso proprio da dove la dittatura lo aveva interrotto. La nazione
s'incarna nel volto di una giovane donna sconosciuta e non piu in quello maschio del
duce o del virile soldato in divisa. Lo stesso Corriere della Sera, un po’ in ritardo rispetto
alla stampa nazionale, il 18 maggio 1963, istituisce la pagina La donna e il mondo che
Buzzati inaugura con un articolo di circa due colonne. La questione, apparentemente
lampante nelle prime battute, si complica nella verve sarcastica del titolo inquisitorio,
Quando instituiremo la pagina dell'uomo. Il giornalista glissa la netta presa di posizione
sul fenomeno sociale e ripercorre la trama stereotipata della narrazione epidemica
(“outbreak narrative” Wald 212) traslandola nella dilagante e incontenibile avanzata
femminile.?

«Finalmente - direte voi donne - finalmente anche l'austero Corriere della Sera si & accorto che
esistiamo anche noi e ci dedica una pagina intera». Lo capite, signore e signori, che & un fatto
importante? Segno che anche in via Solferino si € avvertita l'inarrestabile avanzata di voi donne
e si comincia a fare qualche concessione? Certo, il Corriere & una bella fortezza da espugnare. E
una delle prede piu difficili e percio piu ghiotte. Al Corriere un certo mascolino esclusivismo si
direbbe congenito. (Buzzati, “Quando istituiremo” 7)

Buzzati irretisce la protesta definendo la questione nei termini di un relativismo
prospettico, espresso con il consueto sarcasmo da cui prende avvio una surreale
spiegazione circa l'assenza di firme femminili in calce agli articoli corrieristici. La
fantasiosa spiegazione del maschilismo giornalistico & formulata in termini epidemici,
come l'effetto di una contagiosa misoginia che trasuda dalle mura del pirellone e
colpisceilavoratori del quotidiano, al punto che le donne che vi entrano avvertono sulla
pelle una certa ostilita:

sviluppato tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, sostanzialmente orientati al raggiungimento
dell’'uguaglianza giuridica, sociale e politica.

2 La foto di Federico Patellani & stata scattata in occasione di una manifestazione per il
festeggiamento della nascita della Repubblica italiana, a seguito del referendum del 1946 (Leonardi,
Tedeschi Lalli 3).

3 Il rapporto fra letteratura e malattia & costante e biunivoco: I'empatia letteraria apre continui
scenari di riflessione sulle nozioni di malattia e di trauma, anche quelli generati dalle pandemie, come
nuove vie ermeneutiche applicabili alla societa contemporanea (Caputo 53).
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Su queste pagine, se non sbaglio, si ricordano solo tre firme femminili, e in sede di elzeviro
(Grazia Deledda, Ada Negri e Annie Vivanti). [...] Ora ci si pud chiedere: perché tanto ostracismo
alle amabili compagne della nostra vita? Ebbene non credo che ci fosse o che ci sia un partito
preso, ma piuttosto un’abitudine mentale contratta nei primi anni del quotidiano, cioé ancora
nel secolo scorso, quando la donna era generalmente esclusa dalle attivita piu serie e
impegnative e la si considerava circa il lavoro una «minus habens». E poi c'é la faccenda dei
muri che fino ad oggi si erano mantenuti nettamente antifemministi. Bisogna infatti sapere che
i muri di questo ormai vecchio stabile, dove sto scrivendo, trasudano un particolarissimo
invisibile umore che e lo spirito del giornale stesso e che si mantiene pressoché intatto
attraverso le vicissitudini politiche e il mutamento piu o meno frequente dei direttori. Tale-
umore, sprigionato appunto dall'edificio, si attacca a chi ci viene a lavorare e dopo qualche
mese di permanenza penetra nei cervelli i quali ne restano corrieristicamente condizionati,
spesso in forma inguaribile. Ora, si pud negare che una certa dose di misoginia si fosse
depositata e cristallizzata in questi muri? Lo prova il fatto che, quando entrano nella sede del
Corriere per qualsiasi ragione, le donne di maggiore sensibilita nervosa avvertono subito-un
inspiegabile senso di disagio quasi fossero bersaglio di emanazioni ostili. (Buzzati, “Quando
istituiremo” 7)

Il maschilismo ha origine da un liquido contagioso che trasuda dalle mura
dell’edificio per contaminare irreversibilmente gli uomini che lavorano al suo interno,
mentre le donne ne avvertono la presenza e rifuggono I'ambiente. Col tempo, tuttavia,
anche l'infezione misogina del Corriere ha perso la propria carica virale e ha dovuto, suo
malgrado e dopo vari ripensamenti, aprirsi alla prospettiva di una parita di genere.
Buzzati ammette, in modo non troppo convincente, di esserne pienamente persuaso,
salvo poi confidare I'opinione di una minore creativita femminile che non esclude possa
essere colmata col tempo.*

A pochi mesi di distanza dalla pubblicazione di Un amore che riproduce lo
spartiacque critico della concezione buzzatiana del femminile,® il giornalista formula il
suo atto di resa, allineato alla scelta del Corriere di aprirsi a un femminismo imperante,
al punto da rendere indifferibile I'istituzione di una pagina dedicata alle donne, ma non
senza una certa riluttanza: “non c'€ dubbio comunque che, una volta aperta una
porticina, nessuno sara piu in grado di arginare linvasione” (Buzzati, “Quando
istituiremo” 7). La sua deplorazione per la diffusa protesta € protratta nella narrazione

4"C'é una sola inferiorita, piuttosto, che la donna & costretta ad accusare: la minore fantasia. Ma
chissa che anche questa indiscutibile carenza non sia dovuta ai millenni di pressoché ininterrotto
servaggio e che una volta avvenuta |I'emancipazione, anche il cervello femminile non si metta a secernere
sorprendenti idee e geniali intuizioni sia nell'arte sia nella scienza” (Buzzati, “Quando istituiremo” 7).

5> La questione & molto pill complessa della comune tendenza critica, consolidata da Panafieu, a
considerare il romanzo un varco insormontabile nella concezione della donna buzzatiana. Lo dimostra
Daniele indagando sulla presenza dei fattori di matrice femminile che agiscono in Dino Buzzati sin dalle
sue primissime prove narrative (Daniele, Ombre 14). Inoltre, cid che Buzzati ha potuto omettere
narrativamente ha dovuto, invece, documentare cronachisticamente: & proprio nel racconto graduale del
femminile, esercitato quotidianamente fra le righe del Corriere, che ci pare si definisca il laboratorio
creativo di donne come Laide e con lei delle impavide e disinibite protagoniste di molti suoi racconti e
dipinti.

® Lo scrittore arriva a immaginare una distopica propagazione del femminismo, tale da produrre
un rovesciamento della situazione che indurra nel tempo la testata a inaugurare, per le medesime ragioni
sociali, la nascita di una pagina dell'uomo: “Pensa e ripensa, alla fine sbuchera la grande idea. La direttrice

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.28 -11/2022 ISSN 2035-7680

262



Universita degli Studi di Milano

sprezzante dell’aggregazione femminile alle leggi della moda. Il conformismo stilistico,
fissato nel nome di una condivisa mascolinita, si propaga nelle pagine buzzatiane come
un morbo letale che attacca il corpo delle donne moderne e ne influenza il portamento.
| tailleurs sono pestilenziali e la moda sembra davvero agire privando la donna delle sue
facolta intellettive: “i modelli in voga - siano di tessuto, di maglia, di rete, di materie
plastiche o di carta - hanno un grave inconveniente: le ragazze che li indossano
diventano misteriosamente matte, oppure sceme” (Buzzati, “Manicomio” 11).

La pungente canzonatura, rivolta alle modelle da copertina, colte in espressione
di smorfie irridenti e in atteggiamento di deformante serieta, cede il passo alla
fantasiosa ipotesi che lo “spirito yeé-ye che dagli abiti si trasmette ai corpi e vi penetra,
atteggiandoli a movenze da cerbiatto schizofreniche o da cercopitechi” (Buzzati,
“Manicomio” 11) possa contagiare anche le donne comuni. Il processo di
mimetizzazione mascolina, fortemente connesso alla virilita delle tendenze modaiole,
rinvia suggestivamente al paradosso bontempelliano di Nostra Dea, di cui resta
memorabile la mise del tailleurino rosso che rende la protagonista spavalda e sicura di
sé, oltremodo fiera di rassomigliare a un giovanotto.’

Dalla graduale comparsa dei primi sintomi, dai capelli alla gar¢conne degli anni ‘20,
si passa a una rapidissima mutazione che tocca il suo vertice negli anni '60: i tacchi che
gradualmente si abbassano, i capelli che siaccorciano e i décolletés che si spostano nella
parte posteriore, sulla schiena, trasformano le donne in “inappetibili manichini” (Buzzati,
“Saremo” 3).8

L'ambizioso e contemporaneo progetto Poema a fumetti puo essere inteso, allora,
come la reazione buzzatiana alla protesta femminile:® un atto di contestazione in cui
condensa il personale rimpianto per una sensualita personificata dalle fameliche e
carnali riproduzioni muliebri delle sue storie dipinte.’® La donna & una creatura surreale

chiamera la vice direttrice, che a sua volta chiamera la caporedattrice, che a sua volta convochera le
redattrici piu in gamba a gran rapporto. E cosi il Corriere della Sera si decidera finalmente a fare la «pagina
dell'uvomo»” (Buzzati, “Quando istituiremo” 7).

7“Un tailleur diritto e molto maschile e giovanile [...] Dea con una scossa immensa di tutto il corpo
invaso dalla vita: si volta agilmente verso lo specchio, e vi da un'occhiata rapida e luminosa, poi con voce
calda squillante. Si mi sta bene: sembro un giovinotto [...] Vorrei andare a cavallo. Vorrei essere un uomo,
per non essere obbligata a prendere sul serio le donne” (Bontempelli 632). Una riflessione socio-culturale
sulle influenze della moda nella propagazione del femminismo (e non viceversa) viene dall’indispensabile
studio di Saccone che nota meglio degli altri come al déshabillé di Dea non corrisponda (come dovrebbe
essere) una esternazione della sua autenticita soggettiva (Saccone 219).

8 Al contrario, nella moda fasciata e nelle ampie scollature I'autore ravvisa “qualche sintomo [di
ravvedimento] nella recente cosiddetta moda spaziale” (Buzzati, “Eleganti” 11) che si propone di rompere
la sciatta uniformita delle ultime tendenze mascoline.

° Gli anni Sessanta segnano una svolta compositiva per Buzzati che gradualmente si abbandona a
storie intrise di un sensualismo mortale, sdrammatizzato dalla moderna formula del fumetto nero italiano
e della pop art. Una fortissima “ambiguita di senso” (Giannetto 17) connota dipinti quali Il delitto di via
Calumi (1962), La vampira (1965), Il circo Kroll (1965), Escalation (1966), Diabolik (1967), Laide (1967), L'urlo
(1967), Un utile indirizzo (1968), e altri (cfr. Coglitore 42; Barbieri 4; Daniele, “Segno” 5-7).

1© A pochi mesi di distanza dalla pubblicazione di Poema a fumetti, Buzzati confida, con confusa
soddisfazione, un generale consenso, meglio dire una certa indulgenza, verso un‘opera evidentemente
provocatoria e passibile di stroncature critiche. Soprattutto, lo scrittore era pienamente consapevole di
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e vampiresca, quasi occulta e nitidamente tirannica nei confronti di un uomo
disorientato, a cui succhia il sangue e mangia il cuore." Una donna per la quale prova
nostalgia e di cui, al contempo, ha paura. Lo spettro della donna al potere prende
nitidamente corpo in Viaggio agli Inferni del secolo dove la consolidata e maschile
iconografia luciferina cede il passo a una schiera di diavolesse in carriera, comandate da
una spietata generalessa “vestita di un tailleur grigio ferro stretto in vita [...]
compiaciuta. Era ferma a mezzo metro da me, ne vedevo il profilo. Una faccia da statua
greca, ferma, autoritaria, sicura di sé” (Buzzati, “Diavolesse” 3).

Un certo progressismo morboso si cela anche dietro I'occulta figurazione de Le
streghe del mare: le ammalianti sirene contemporanee sono dame elegantissime e
moderne che appaiono a intermittenza e diffondono, in un piccolo paese, un alone di
sgomento e di mistero. | giovani pescatori sono affascinati e al contempo intimoriti dal
richiamo suadente del loro vociare, fino a quando le donne non rivelano la loro
fisionomia: dietro gli abiti alla moda si nascondono “degli informi tumori bianchi
screpolati qua e la da immonde fessure nere che palpitavano nelle vibrazioni delle risa”
(Buzzati, “Streghe” 3). Dal delirio di una psicosi collettiva, parte allora una lapidazione
da cui le deformi sirene riescono agilmente a sottrarsi, scomparendo negli abissi del
mare, mentre un pescatore che era stato toccato da una di loro, distingue una piccola
macchia bianca grande come un bottone che si dilata a vista d'occhio sulla sua mano e
capisce di essere stato contagiato.

Buzzati rifugge il progresso femminile nella misura in cui aborre ogni forma di
protesta gregaria, salvo esigui sprazzi di tiepida connivenza. La moglie con le ali'* € una
delle rare incursioni nel femminile in cui Buzzati si manifesti complice in nome di una
sarcastica insofferenza verso i prototipi matrimoniali della societa contemporanea.
Nella nota intervista con Panafieu, lo scrittore aveva espressamente dichiarato di non
aver e nessun rispetto per l'istituto del matrimonio." “Purtroppo la donna ha bisogno
di essere difesa col matrimonio” (Panafieu 127), é di fatto questa I'unica condizione
sociale che riconosce nella donna (ma in un certo senso anche all'uomo costretto alla

aver esagerato (e volutamente provocato) nella rappresentazione di un nudo femminile che egli stesso
definisce al limite della pornografia: “Parecchi mi hanno rimproverato l'eccessiva frequenza, nelle pagine,
diragazze nude, disegnate con accento libertino. lo I'ho fatto per tre motivi: primo, la nudita mi sembrava
il costume piu adatto nel mondo dei piU; secondo, disegnare dei nudi e piu gradevole e stimolante che
disegnare delle persone vestite, almeno per me); terzo — e qui direte che mi do la zappa sui piedi, ma
perché essere ipocrita? — pensavo che l'ingrediente fosse producente agli occhi del pubblico. (Tra
parentesi, nonostante il noto boom del sesso, regna ancora da noi una curiosa pruderie, per cui basta una
donna svestita a far parlare di pornografia). Ma puo anche darsi che io abbia un poco esagerato” (Buzzati,
“Aspettavo” 13).

" Un emblema iconografico di questo prototipo femminile &€ La vampira (1965), uno fra i soggetti
femminili pit noti di Buzzati.

2]l racconto usci a puntate I'8, il 9 e il 10 ottobre sul Corriere della Sera per poi essere inserito nella
raccolta Le notti difficili nel 1971.

'3 A proposito della apparente contraddizione rilevata da Panafieu nella scelta di sposare Almerina,
I'8 Dicembre del 1966, Buzzati rivela: “Ho sposato mia moglie per un problema di carattere morale, perché
in questa schifosa societa se una donna non é sposata € in una condizione di inferiorita, sia morale, sia
materiale, se no non l'avrei mai sposata” (Panafieu 128).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.28 -11/2022 ISSN 2035-7680

264



Universita degli Studi di Milano

monogamia)™ una forma di subalternita. Il racconto parte dalla ricostruzione di un
matrimonio stereotipato nelle piccole realta provinciali: la giovane Lucina sposa, senza
esserne innamorata, un uomo molto piu vecchio di lei, ma ricco e aristocratico. A
interrompere la routine matrimoniale, sopraggiunge improwviso il germe del fantastico
e il conte Giorgio Venanzi, meticoloso fino alla nausea e affetto da una penosa gelosia,
si accorge di un’irregolarita cutanea che si dilata a vista d’occhio, preannunciando la
comparsa di due grosse ali sul corpo della moglie. Scongiurato il sospetto di un
contagio, il marito si decide a consultare qualcuno mentre “continuava con le due mani
a palpare le due piccole escrescenze, cosi come il malato fa con I'enigmatico gonfiore
che potrebbe nascondere la peste” (Buzzati, “Ali" 261).

Le sequenze narrative del racconto sono scandite, di fatto, dalle fasi dell’allerta
epidemica: alla manifestazione del fenomeno segue, per Lucina, un periodo di
quarantena forzata: segregata nella sua camera esce solo per mostrare il prodigio a don
Francesco, mandato a chiamare al posto del medico per il timore di uno scandalo. E
I'ipocrisia sociale dei Venanzi, di cui la moglie € vittima, il vero flagello endemico per
Buzzati che ripone la sua solidale simpatia in Lucina la quale, al contrario, & pienamente
a suo agio nelle nuove fattezze di creatura alata e “si faceva delle matte risate
all'imbarazzo e al corruccio del marito” (Buzzati, “Ali” 268).

Appurata l'investitura divina delle sue ali perfettamente funzionanti, il parroco
prescrive al marito di lasciare libera la moglie, mentre Giorgio continua a tenerla
rinchiusa come se fosse una colerica o una lebbrosa. Dalla dimensione di moglie devota
e fedele Lucina riuscira fatalmente a liberarsi proprio grazie alle ali che le consentiranno
fughe clandestine con il bello e giovane Massimo.

Il cliché buzzatiano della sposa fatiscente e monogama (“I'uvomo & poligamo, la
donna no”, Panafieu 128)" viene brutalmente sospeso da questo inconsueto prototipo
di moglie, l'unica della storia a non sentire il bisogno di vedersi spiegata la strana
metamorfosi di cui e vittima. Lucina € estremamente a suo agio col suo corpo e
consapevole di cid che le accade, dalla comparsa del fenomeno fino alla scomparsa
delle ali quando, appagata dalla breve digressione sessuale, torna a rivestire i panni
della moglie casalinga che cuce seduta in salotto. La risoluzione dell'intreccio
fantabiologico ¢ affidata, nel finale, alla battuta che don Francesco rivolge alla donna, la
quale avrebbe avuto la fortuna “di incontrare il Diavolo al momento giusto” (Buzzati,
“Ali” 272). In essa si cela il sarcastico umorismo sovversivo dell’habitus sociale, tipico di
Buzzati che negli stessi anni aderiva attivamente alla Lega per I'lIstituzione del Divorzio,'®

' La convenzione sociale del matrimonio costringe, invece, I'uomo a vivere una condizione di
monogamia forzata che Buzzati riconosce come innaturale poiché per lui “I'uomo é poligamo, la donna
no” (Panafieu 128). “Domani io mi sposo con Elena di Troia, per modo di dire, con la donna piu bella del
mondo... Orbene questa donna, dopo due. Tre mesi, dopo due, tre anni, non mi dice assolutamente piu
niente, ed io sono assolutamente incapace di fare 'amore con lei [...] Quindi a me il matrimonio, proprio
da quel lato i mi ha fatto sempre paura” (Panafieu 127).

*In linea con la prospettiva buzzatiana della poligamia congenita all'uomo, Giorgio Venanzi & un
marito infedele che “anche dopo essersi sposato, non esitava a insidiare le contadinelle delle sue tenute,
che anzi considerava, lui cacciatore, la pit ambita delle selvaggine” (Buzzati, “Ali” 264).

' | a battaglia per il divorzio, innescata negli anni Sessanta dalla proposta del deputato socialista
Fortuna trovo sostegno nella campagna popolare organizzata dalla “Lega per l'istituzione del divorzio”
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scontrandosi con l'ala clericale guidata da chi riteneva che la chiesa dovesse continuare
a farsi custode dell'unione fra uomo e donna. Il paradosso si definisce
nell'inequivocabile mimesi dell’autore con il simpatico cappellano, I'unico a suggerire il
bisogno di liberare la moglie dalla quarantena impostale da Giorgio, sicché Lucina,
come rileva Caspar, era finita imprigionata in una specie di gabbia dorata nella quale
viveva sottomessa (Caspar 220). E un’intesa che culmina nella complice assoluzione
della sua evasione adulterina che risolve l'intrigo e agisce come il remedium amoris dei
dissesti sociali e coniugali.'

Altro doveva suggerire a Primo Levi la necessita progressista della seconda ondata
del femminismo: per lui che ha dovuto raccontare l'intensa e obbligata aggregazione
delle donne dalla capigliatura recisa di Birkenau, Auschwitz, Ravensbrick,' ogni pretesa
di uguaglianza sociale doveva risultare lecita e ogni vezzo femminile un‘amabile e
fiducioso segno di rinascita. Lo scenario delle contestazioni muliebri degli anni ‘60 e '70
ha certamente suggestionato la scrittura di racconti contemporanei come Mercurio, Lilit,
e La ragazza del libro, che Pianzola interpreta come una variabile del postumanesimo
leviano con cui ridisegna i confini della specificita umana ricorrendo all'ibridazione
(Pianzola, “Postumanesimo” 515)." In Mercurio, il mito golemico fagocita il dissesto
matrimoniale del caporale Abrhams e di sua moglie Maggie. L'arrivo sullisola
Desolazione di quattro uomini da luogo a una difformita numerica fra uomo e donna e
rende la moglie lasciva oggetto del desiderio di tutti, in particolare dell’alchimista
Hendrik che si accende di passione e vuole congiungersi con lei per comporre la “Bestia
con due Dossi”, in cui sono uniti il maschio e la femmina. L'atmosfera edenica viene
bruscamente interrotta dalla scoperta di una sorgente di mercurio che, distillato e
venduto, servira a risolvere I'impaccio e a comprare quattro donne. Un colpo di scena

(Lid) a cui aderi, in linea con la sua indigenza verso l'istituto del matrimonio, lo stesso Buzzati, insieme a
politici e sindacalisti come Giorgio Benvenuto e a intellettuali come Alessandro Galante Garrone, oltre a
un folto gruppo di donne tra cui la scrittrice Gabriella Parca, le giornaliste Miriam Mafai, Maria Adele
Teodori e Luciana Castellina (Teodori 4).

17 Caspar nota come la prima fase della metamorfosi di Lucina sia costruita in modo da mettere in
risalto I'egoismo di Giorgio Venanzi, al punto da far risaltare I'intento di una denuncia sociologica sulla
quale, tuttavia, non si sofferma (Caspar 220), ma che qui ci pare di primaria importanza se messa in
relazione con la militanza divorzista che lo scrittore porta avanti negli stessi anni, in linea con la sua
prospettiva matrimoniale, resa esplicita nelle pagine dell’intervista con lo studioso francese (Panafieu 54).

'8 “Desta orrore e raccapriccio, dopo decenni, la vetrina del museo di Auschwitz dove sono esposte
allarinfusa, a tonnellate, le capigliature recise alle donne destinate al gas o al Lager: il tempo le ha scolorite
e macerate, ma continuano a mormorare al visitatore la loro muta accusa” (Levi, “Sommersi” 752). Per lui
I'annichilimento delle donne nei campi di concentramento, prima ancora che dall'annullamento
identitario, parte dalla negazione del femminile, dal rituale iniziatico della rasatura delle chiome lunghe
e fluenti: “Considerate se questa & una donna/senza capelli e senza nome” (Levi, Uomo 2), donne operaie
costrette in pantaloni e giubba di cuoio “massicce e violente come i loro uomini [e che] non si sentivano
accanto come donne” (Levi, Uomo 146-147).

% Nello specifico, l'autore indaga quei racconti d’invenzione che anticipano la riflessione
postumanista. Questi racconti riguardano il rapporto con la tecnologia, I'accettazione della diversita la
critica al centrismo occidentale, pili marginale € invece il riferimento ai temi femministi intesi come
manifestazione estrinseca di un'alterita sociale vacua e infondata (Pianzola, “Trappole” 253-296).
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indurra il caporale - spinto da interessi economici e personali — a lasciare libera la moglie
per sposare la giovanissima Rebecca Johnson, ridefinendo gli equilibri passionali.®®

La perturbante divergenza fra uomo e donna, induce entrambi gli scrittori a
riflettere su cio che ci rende umani e a porci di fronte alla limitatezza dell’orizzonte
antropocentrico. Anche per Levi il matrimonio diventa uno spazio costrittivo e
ingombrante e le avventure sentimentali di Maggie, gia prima del curioso epilogo,
compiono la funzione di mantenere in equilibrio il rapporto precario con il marito che
dimostra, come il conte buzzatiano, di essere sentimentalmente distaccato da Maggie,
al punto da preferirle una fanciulla piu giovane.?!

In Lilit, Levi affronta la questione alla radice e ci riconduce al mito ebraico della
prima sposa di Adamo che viene tramutata in demone alato per essersi ribellata alla
sottomissione, in primis quella fisica, necessaria all’atto di congiungimento con I'uomo,
finalizzato alla procreazione (Rondini 239).

Il Signore non solo li fece uguali, ma con l'argilla fece una sola forma, anzi un Golem, una forma
senza forma. Era una figura con due schiene, cioé I'uomo e la donna gia congiunti; poi li separd
con un taglio, ma erano smaniosi di ricongiungersi, e subito Adamo volle che Lilit si coricasse
in terra [...] Lilit si ribello: o diritti uguali, o niente; e siccome i due maschi insistevano,
bestemmio il nome del Signore, divento una diavolessa, parti in volo come una freccia, e ando
a stabilirsi in fondo al mare. (Levi, “Lilit” 388)

Il racconto mitologico, funzionale a una digressione linguistica che oppone la
tradizione orale, con la sua ricchezza e deposito di simboli, all'ufficialita scritta,? &
chiaramente un pretesto per smascherare i retaggi culturali che Levi imputa alla
autoctona sedimentazione di esegesi imprecise del testo sacro. La sorgente paritetica
dell'umanita, insita nella massa argillosa del Golem, “una forma senza forma”,
basterebbe da sola a garantire 'uguaglianza di genere, se non fosse che alcune
alterazioni del resoconto orale abbiano indugiato sulla virilita divina al punto da
individuare nella preponderanza maschile (Dio e Adamo/Lilit) la causa della sua

20 “Allora mi & venuto in mente che i due bambini avrebbero potuto aiutarmi a guardare i maiali;
che Maggie non mi avrebbe certamente dato figli; che Hendrik e Maggie sarebbero stati benissimo
insieme, a fare le loro bestie a due dossi e le loro distillazioni; e che la ragazza dagli occhi grigi non mi
dispiaceva, anche se era molto piu giovane di me” (Levi, “Mercurio” 528-29).

21 Lariflessione che Levi affida al caporale per la risoluzione finale dell'intreccio € intrisa della stessa
ragione utilitaristica che Buzzati adduce al matrimonio. Anche Levi sembra persuaso da una prospettiva
ciclica del sentimento che finisce per travolgere inevitabilmente anche l'istituto matrimoniale. L'evasione
dell'uomo é pero spiegata in senso pragmatico, nella logica del profitto che trarra dal congiungimento
con una donna piu giovane e dell’aiuto che potra derivare dai suoi figli (messo in relazione alla sterilita di
Maggie).

2"\Jedi, se leggi bene e ragioni su quello che leggi, ti accorgi che nel primo racconto sta solo scritto
«Dio li cred maschio e femmina: vuol dire che li ha creati uguali, con la stessa polvere. Invece, nella pagina
dopo, si racconta che Dio forma Adamo, poi pensa che non & bene che I'uomo sia solo, gli toglie una
costdla e con la costdla fabbrica una donna; anzi, una «<Mannin», una uomessa, una femmina d'uomo [...]
Vedi che qui I'uguaglianza non c'é pil: ecco, c'é chi crede che non solo le due storie, ma anche le due
donne siano diverse, e che la prima non fosse Eva, la costéla d'uomo, ma fosse invece Lilit. Ora, la storia
di Eva e scritta, e la sanno tutti; la storia di Lilit invece si racconta soltanto, e cosi la sanno in pochi; anzi le
storie, perché sono tante” (Levi, “Lilit” 387).
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sopraffazione. Dio da ragione ad Adamo in quanto uomo e la metamorfosi della donna
in diavolessa alata, simbolo dell’erotismo non procreativo, sembra suggestivamente
rinviare all’archetipo dei personaggi femminili buzzatiani che pure vengono posti a
guardia di un inferno piu contemporaneo, ma non meno inquietante di quello
prospettato dell’escatologia ebraica. Seppur partendo da due gradazioni prospettiche
evidentemente differenti,?® i due scrittori giungono alla medesima figurazione
simbolica della liberta femminile.

La grande mutazione, pubblicato su La Stampa il 21 agosto 1983, ¢ il racconto che
Levi pone a conclusione di questa sorta di itinerario narrativo della donna alla conquista
della propria liberta. Un misterioso virus propizia nella giovane Isabella la crescita delle
ali. La lampante similarita delle circostanze che accomunano il racconto leviano a La
moglie con le ali di Buzzati, scritto pochi anni prima, rendono necessaria una
comparazione da cui emerge una sommaria, ma comune elaborazione dell’evento
metamorfico, esposto da entrambi con evidente simpatia (Levi, Ranocchi 13).
L'insorgere del fenomeno avviene, in entrambi i casi, in modo progressivo: non per
effetto di una impressionante e istantanea trasformazione innescata da un’entita
superiore e malefica o come punizione per un comportamento sbagliato, ma come un
prodigio inspiegabile e accidentale.

[l marito di Lucina - lo abbiamo visto — analizza la schiena della moglie con una
lente e nota la comparsa di una peluria sottilissima che gradualmente le conferisce il
privilegio/sventura di due grandi ali, conseguenza (per lui) di un contagio o persino di
una fattura. E piu scientifica la tesi della madre di Isabella che ascrive lirritabilita della
figlia alla sua puberta, prima di scoprire sulla sua schiena dei peli corti e biancastri, messi
bene in luce dal medico che pure la analizza con una lente. Come don Francesco in
Buzzati, il dottore leviano, giovane e simpatico, si fa portavoce del punto di vista
autoriale e rovescia le prospettive dei familiari, accogliendo I'evento come un prodigio,
il primo caso in Italia del virus Grande Mutazione, dalla bonaria contagiosita: “Ma se €
contagiosa & una malattia! - disse il padre. - E contagiosa, pare che sia un virus, ma non
€ una malattia. Perché tutte le infezioni virali devono essere nocive? Volare € una
bellissima cosa, piacerebbe anche a me: se non altro, per visitare i clienti delle frazioni”
(Levi, “Mutazione” 843).

La quarantena imposta da Giorgio a Lucina, impaurito dalla prospettiva di uno
scandalo, € qui elusa a Isabella che invece € incoraggiata da una popolarita indotta dal
clamore mediatico di fotografi e giornalisti che la faceva divertire e sentire importante.
In entrambi i racconti lo spuntare delle ali non implica meccanicamente la capacita di
volare: sia Lucina che Isabella devono superare con coraggio un ‘test di volo’ che in
Buzzati decretera la natura divina del fenomeno, mentre in Levi determinera il

2 Molto si potrebbe ancora scrivere a proposito dell'idea di Buzzati sui totalitarismi novecenteschi
e sul genocidio ebraico. Nell'intervista a Panafieu I'autore manifesta apertamente, ma cadendo in ripetute
contraddizioni, il suo rimpianto per il rigore fascista (cfr. La Macchina e Il fratello cambiato) e cede alla
tentazione di affermare che “se Mussolini avesse avuto l'intuito di comportarsi in un’altra maniera
[eludendo I'antisemitismo] ci sarebbe il fascismo anche adesso” (Panafieu 103); salvo poi considerare il
grande (e non unico) limite della censura per la sua scrittura. Sulla disorganicita dell'ideologia politica
buzzatiana cfr. Pozzi 7-28.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.28 -11/2022 ISSN 2035-7680

268



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

passaggio di Isabella dalla fanciullezza all’eta adulta. Il primo volo della protagonista
coincide, infatti, con il menarca che si manifesta in ascesa, ma non le impedisce di
continuare a volare. Le ali aprono a Isabella il varco al mondo femminile; la sua seconda
metamorfosi si consuma in volo mentre la prima mestruazione la trasforma da fanciulla
in donna. Cosi come il volo consente a Lucina di recuperare la sua sensualita -
soppiantata dal matrimonio prematuro - prima di ricollocarsi nel suo status di moglie.

L'imprevisto metamorfico, che a livello fiabesco € in genere una punizione inflitta
per mezzo della disumanizzazione, diviene qui un evento fortunato e accidentalmente
accolto dalle protagoniste con una certa ilarita — serena quella di Lucina, concitata
quella di Isabella — che si scontra con la prospettiva di chi € loro vicino e interpreta il
fenomeno come un evento socialmente ingombrante.?*

Per entrambi gli autori, la percezione dell'identita femminile finisce per dissolversi
nell’affermazione di un punto di vista: non basta avere le ali, bisogna sapere cosa farne.
Per questo, il padre di Isabella - il piu infastidito dall'insorgenza del prodigioso virus -
infettato a sua volta, si sente invalidato dalla crescita delle ali e decide persino di farsele
amputare.

Sonoivalorieilimiti dell'osservatore a modellare la rappresentazione degli eventi
e questo vale per tutto, compresa la ridefinizione del ruolo sociale della donna. Lo
spiega bene Levi, rovesciando l'angolatura prospettica ne La ragazza del libro,
pubblicato su La Stampa, il 15 agosto 1980. La lettura da parte di Umberto - un uomo
d'ordine dalla compostezza marziale — delle memorie scritte da un soldato inglese,
origina un duplice punto di vista sulla figura di Harmonika, descritta come una donna al
pari dell'uomo, autonoma e seduttrice, fiera e combattiva. La sua indipendenza e
intraprendenza, infatti, sono convertite dal punto di vista maschile in caratteristiche
erotiche e seduttive, nelle quali la donna, costretta al confronto con la narrazione, non
si riconosce affatto: “non eroio a trascinare l'inglese; io ricordo me stessa molle nelle sue
mani, come argilla” (Levi, Ragazza 555). Nel finale del racconto il mito golemico, gia
evocato nel nome della figura vanescente della compagna di Umberto, Eva, torna a
ridefinire gli equilibri resi estremamente precari dal confronto con la vera Harmonika e
la pretesa adamitica di Umberto, di denudare la vulnerabilita della donna, viene
definitivamente demolita dall’austero invito di lei a riprendersi il suo libro e tornarsene
a Milano, da dove era venuto. Dice bene Pianzola, “che si tenti di subordinare qualcuno
o di descrivere il suo ruolo in un rapporto, si corre sempre il rischio di violarne la liberta
di autodeterminazione, cosi come fanno Dio e Adamo con Lilit” (Pianzola, “Trappole”
282).»

2 “La giovane contessa non si chiedeva perché proprio a lei, unica persona al mondo, fossero
cresciute le ali. Era andata cosi, e basta. Il sospetto di superne missioni non la sfiorava neppure. Sapeva
solo di sentirsi bene, sicura di sé, dotata di un potere sovrumano che la portava, durante i voli, a un beato
delirio” (Buzzati, “Ali" 268).

%5 “Rappresentare i propri membri come individui & il marchio di fabbrica della societa moderna”,
tale rappresentazione si & diluita nella dicotomia della massifica disgregazione contemporanea (Bauman,
Modernita 57).
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Nella prospettiva del sopravvissuto Levi, la narrazione di ogni forma di
subordinazione sociale assume i codici di un’infezione latente che si propaga, dopo
Auschwitz, come un virus nella societa contemporanea. In essa, percorrendo sentieri
talvolta diametralmente opposti, possiamo riconoscere la procedura narrativa con cui
Buzzati esprime il suo fastidio verso la trasmissibilita infettiva del rancore e dell'odio
delle banali e violente tensioni sociali (Bauman, Paura 143) che distolgono gli individui,
senza salvarli, dal comune e irrimediabile itinerario di solitudine.
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