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Para una ‘ética pragmatica’

Una conversacion con Julian Herbert
(8 de Marzo de 2021)

por Giorgio Sebastiani

Julidn Herbert es un poeta, narrador y musico nacido en Acapulco en 1971, y que
después de haber viajado durante su infancia por todo México, vive desde hace afios en
Saltillo, habiéndose vuelto un “coahuilense por eleccién” (Beltran y Lavin). Autor de
obras poéticas como Kubla Khan (2005) o de cuentos como los incluidos en Cocaina
(manual de usuario) (2006), ha alcanzado a la fama internacional con una novela (su
segunda): Cancién de tumba (2011). Este texto, que narra principalmente su infanciay la
atormentada relacién con su madre (que, en el momento de la escritura, se encontraba
ingresada en el hospital y muy cerca del fallecimiento), declara toda la abismal fuerza
expresiva de Herbert, que con este libro gana el Premio Jaén de Novela Inédita 2011 y
el Premio de Novela Elena Poniatowska 2012. El autor tiene ahora muchas de sus obras
traducidas en multiples lenguas y se destaca como uno de los mas relevantes
protagonistas de la literatura mexicana contemporanea. Herbert resalta por ser
polifacético, multiforme, y al mismo tiempo sélido en su unidad y unicidad; ya sea
componiendo poemas, cuentos, novelas, crénicas o inclusive ensayos, sus marcas son
comoédamente reconocibles, su ‘chismoso’ intelecto sobresale mas alla de los géneros,
los temas, y los planteamientos estéticos.
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Esta entrevista se enfoca principalmente en su obra de 2015 La casa del dolor
ajeno, un relato a mitad entre crénica, reportaje, testimonio, y novela historica, en el que
el autor narra una masacre ocurrida en la ciudad de Torreén en 1911. Alli, alrededor de
303 habitantes de origen chino (en su mayoria ya con la ciudadania mexicana), fueron
matados por las tropas maderistas al cabo de tres dias, en un acontecimiento calificado
por la ‘historia oficial’ como una “tragedia espontanea” (Herbert, casa 16). La casa del
dolor ajeno es un texto hibrido, intenso, amplio, que abarca varias esferas de la sociedad
mexicana y aborda el concepto de historia y de memoria, asi como discute los infinitos
espacios en donde se anida el poder. En su conjunto, la obra de Herbert se erige a
valioso ejemplo de relato de no ficcion capaz de capitalizar eficazmente las
herramientas y métodos propios de la literatura. La conversacion reproducida a
continuacion abarca copiosos y distintos asuntos, casi todos con La casa del dolor ajeno
como punto de partida, subrayando la hondura y la riqueza de este texto.

Se agradece otra vez mas a Julidn Herbert por la disponibilidad y la gentileza con
las cuales se presto a esta entrevista.

Giorgio Sebastiani : ;Qué opina Ud. sobre el estado de la literatura contemporanea, de
este presente en el cual se ha dicho que ha perdido su ascendencia y su autonomia? ;Y
como ve el rol del autor literario en todo esto?

Julian Herbert: Me parece un poco fantasioso, desde el punto de vista de la teoria, esta
nocién de las literaturas postauténomas, porque creo que parte de una idea
equivocada, o sea como si la literatura hubiera empezado a existir en el siglo XVIII, y
como si luego esos valores de lo literario se agotaron. No estoy muy seguro de que las
cosas sean asi. Creo que hay una concepcién de la literatura que se estd transformando,
pero laformulacién literaria no parte de la teoria de los géneros, y ahi es donde creo que
hay un error clave de apreciacion tedrica, que tiene que ver con la nocion de poética
cognitiva. Hay una suerte de retérica profunda de la literatura, que tiene que ver con el
modo en que se construyen metéforas, elipsis, figuras de significacion en el uso del
lenguaje, que vienen mas bien de la poesia, y no de la estructura narrativa. Entonces,
me parece que hay un error de apreciacién, partiendo de la perspectiva, porque creo
que lo que ha perdido su centralidad es la forma tradicional de la novela. Por esto a mi
me gusta, mas que hablar de la novela, hablar del espacio de la novela, que es un
espacio narrativo de novelizacién. Pero como yo vengo de la poesia, a mi lo que mas me
interesa es como se formula el lenguaje desde el punto de vista poético; entonces lo
que percibo en este tiempo es que hay una gran porosidad de géneros, esto es lo que
me parece esta sucediendo en la literatura. Cuando yo me pongo a escribir un libro
como La casa del dolor ajeno, lo que mas me importa no es la denuncia, sino cémo contar
una historia y cudles son las posibilidades de hacerlo desde el punto de vista de la
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experiencia estética. A mi me parece que ahi, desde donde yo enfoco mi propia
escritura, estaria la clave: c6mo podemos enfrentar, o transformar, o hacer mas flexible,
nuestra nocion de la teoria de los géneros. Yo lo hago desde el enfoque de la poesia
cognitiva, que es como la mente humana procesa informacioén, para darle sentido social,
politico, pero también sentido estético.

Giorgio Sebastiani: Ud. ha dicho que, en el escribir un texto como La casa del dolor
ajeno, lo que mas le importaba no era la denuncia sino la experiencia estética. Pero no
puedo evitar de pensar en el fuerte compromiso con el otro, con los cadaveres por las
calles asi como con los lectores, que he percibido en la lectura del texto. ;Qué puede
decirme sobre este intenso sentido de responsabilidad que se capta a lo largo de la
obra?

Julian Herbert: Claro, me parece una pregunta super relevante. Lo que yo creo es que
a veces, cuando hablamos de valoracién estética, parece casi que estamos condenados
a esta nocion de arte purista, que tampoco es original. Yo creo que la experiencia
estética es en cambio una experiencia sumamente politica, y pretender que no es asi es
nada mas que otra postura politica. Voy a hacer una pequeha digresion en este sentido.
Hoy es 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer, en México hay manifestaciones.
Previendo las marchas, el gobierno federal mandé poner unas vallas alrededor del
palacio de gobierno para evitar que se acerquen los contingentes feministas. Y lo que
hicieron los grupos feministas fue escribir sobre las vallas, usarlas como una especie de
pizarrén. Escribieron los nombres de las mujeres victimas de feminicidio en el pais. Me
parece que el impacto que tuvo en nosotros, al menos en mi, es un impacto sumamente
estético, es decir, hay un sentido de conmocién, un sentimiento de lo sublime, visto
desde la desesperacion y la tristeza. Yo creo que ahi hay una experiencia estética, y me
parece que la manera de tomar este fenémeno y darle la vuelta al objeto me recuerda
mucho el arte conceptual de lainstalaciéon. Entonces desde este punto de vista, coincido
contigo en que la conexion con el otro, también el que esta en el pasado, mas alla del
alcance de la vida nuestra, y el otro que es el lector, y también creo el otro que es la
incarnaciéon del poder, que ese encuentro y confrontacion con las otredades, es
fundamental para los tiempos en que vivimos. Para mi la experiencia estética seria
imposible sin esto, porque creo que asi ha sido como se construyé. Una de las cosas que
me interesa mas en estos tiempos, mas de la idea de la experimentacién literaria, es la
perspectiva de cdmo se construyeron los discursos en la edad media, que es un periodo
de la historia muy poroso, donde no habia tanta definiciéon entre qué podias deciry qué
no, y a qué género pertenecia lo que estabas diciendo, existia como un vacio, pero que
permitia deslizamientos. Como el poder era muy represivo en la edad media, el lenguaje
se tuvo que inventar formas retéricas para cuestionar al poder sin terminar siendo
aplastado por ello. Entonces me parece que las épocas donde los genéros son muy
porosos, tienen esta experiencia estética de salir de los golpes que te da el poder y darle
la vuelta, que es lo que creo que pasa en esta instalacion de la que estdbamos hablando.
Pero a mi algo que me interesa es que pase también en los libros.
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Giorgio Sebastiani: La casa del dolor ajeno parece asumir la forma de un contra
discurso, es decir, de un discurso en contra del discurso del poder, lo cual se revela
ficcional, hecho de silogismos perversos y peligrosas sintaxis. La obra parece casi
ponerse en un campo de batalla donde lo que esta en juego es el lenguaje mismo. Y, si
como Ud. escribid, “las cosas pertenecen al lenguaje” (Herbert, casa 69), quien tiene el
lenguaje tiene el poder de plasmar a la realidad. ;Qué opina Ud. sobre estas reflexiones?

Julian Herbert: Claro, si, me gusta mucho lo que dices. Para mi una de las cosas mas
subversivas que tiene la experiencia poética es el uso de los materiales textuales. Hay
una cosa que a mi me gusta y es cambiar los titulos de los libros, para humillarlos. Por
ejemplo por La casa del dolor ajeno, uno de los nombres despectivos que le puso un
amigo mio es La cosa del lavar ajeno. A mi me gustan esos tipos de ejercicios porque una
de las cosas que pasa con el lenguaje es que cuando lo usas deja de ser tuyo, otros lo
pueden revertir, reformular. A mi me interesa mucho esto, como proceso mio de
escritura, pero también no tengo ningun inconveniente en que alguien haga esto con
lo que yo escribo, que lo descarnen. Yo creo que el contra discurso es algo que todo el
tiempo estd sucediendo, la experiencia del lector ya es un contra discurso. Puede llevar
el texto a un lugar mas interesante, y puede ser muy reaccionario también el contra
discurso. Me cuesta mucho trabajo pero es importante para mi asumir y recordar que
yo no tengo control sobre esto, porque algo que también creo propone el contra
discurso es una ética pragmatica, es decir, no la ética como un valor general, sino como
un valor de una circunstancia especifica. Me parece que una de las cosas que suceden
con la historia que estd contada en La casa del dolor ajeno -y que hace como dificil
contarla- es, por una parte, que es una historia que sucede en la Revolucién mexicana,
y entonces cuestionar la Revolucién mexicana es un tabu muy fuerte, y para mi esto fue
como un reto, porque fue como si fuera un reaccionario, tratando de hablar de un grupo
de la poblacién que en realidad padecié una persecucién racista. Por otra parte, yo no
lo habia experimentado y no me di cuenta hasta después, los 110 anos que han pasado
de la masacre son en verdad pocos. Cuando hablas de personas, por lo menos en
ciudades pequenas, estds hablando del abuelo de alguien, y cuando este abuelo de
alguien es alguien que tiene poder en el dmbito local, la forma en que reacciona el
mundo se vuelve muy particular. A veces pensamos que el poder es algo que esta all3,
muy lejos, como una especie de entidad opresora como por ejemplo los grandes
corporativos, y esto es verdad, pero el poder tiene también encarnaciones mucho mas
inmediatas y reacciones muy directas sobre nuestras vidas cotidianas. Entonces creo
que el contra discurso tiene que ver con esto: cdmo construimos una ética pragmatica
para usar los materiales.

Giorgio Sebastiani: He notado, visionando otras entrevistas suyas, el hecho de que Ud.
insiste mucho, cuando habla de La casa del dolor ajeno, en el tema de la impunidad en
México. Yo en mi tesis estoy reflexionando sobre lo que parece ser un estado de
excepcion costante en el cual vive el pais, que se explicita en particular modo cuando
los horrores son cometidos por el Estado. Me parece que esta situacion de anomia, de
ausencia de reglas, abre el espacio a quiénes tienen lafuerza, no sélo el Estado entonces,
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sino también el narcotrafico u otros grupos paramilitares, de ejercerla: “la legalizacién
subrepticia del caos” (Herbert, casa 224) de la cual Ud. escribié. ;Qué opina Ud. sobre
esta reflexion?

Julian Herbert: Claro, si, estoy de acuerdo contigo, aunque esta nocién de excepcion,
de lo que puede ser la politica en un pais como México, creo que es lo que permea a
distintas sociedades, a varias latinoamericanas por ejemplo. El caso de México creo que
es muy emblematico, porque su retérica y su carga simbolica también lo es, pero es una
realidad en la que participa centroamerica también, paises como Colombia, o Ecuador,
y nada mas digamos que no tienen la misma prensa. Entonces me interesa mucho verlo
como fendmeno mexicano, pero también creo que es un fendmeno de un amplio sector
de la cultura latinoamericana, y me parece que esta vinculado con una carga histérica
gue tiene que ver, otra vez, con las relaciones que tenemos con el lenguaje, con el poder,
y con ciertos aspectos de la practica. Nosotros nos esmeramos mucho de construir leyes
y en construir instituciones, pero no en la ética pragmatica que tendrian que incorporar
estas instituciones y estas leyes. De modo que, remover estas leyes es sumamente facil,
y aplicarlas es sumamente dificil, porque son un aparato demasiado grande, y esto me
parece que en parte es una herencia de la forma burocratica de la monarquia espaiola
tradicional. Y bueno, estas son formas del lenguaje que se va entronizando y se van
metiendo en el nicleo de la sociedad. En el caso especifico de México se vinculan
también con una parte del discurso revolucionario, que es despojar a la sociedad de las
palabras y darles un sentido autoritario; la palabra ‘libertad’ no es la libertad como
concepto para vivir en el mundo, sino la libertad como la concibe el poder. O la palabra
‘revolucién’: el hecho de que el partido que goberné a México tantos afnos se ha llamado
‘revolucionario institucional’ es un gran ejemplo de esta dindmica, de despojar a la
sociedad de las palabras. Esto es lo mismo que se ha hecho con el feminismo en estos
anos; por ejemplo el muro que pusieron para proteger el Palacio Nacional, del cudl te
hablaba antes, el gobierno lo llamé “un muro de paz” (Ramirez Cuevas). Entonces me
parece que este estado de excepcidn es construido, en gran medida, porque el lenguaje
no tiene una contraparte que es una ética pragmatica. La ética pragmatica tiene el
sentido de que todos sabemos que no debemos matar a nuestro préximo, y el hecho
de que tenemos que hacer complicadas leyes para que eso deje de suceder ya es un
grave problema. Porque si no podemos aplicar la ética pragmatica de no asesinarnos
entre nosotros, pues estamos en un pedo muy cabrén, que es lo que pasa en estas
sociedades. Esta construccién del estado de excepcion creo que tiene que ver, también,
con una herencia en el sentido de la culpa: la busqueda de culpables y la ausencia de
responsabilidad. Y esto es algo que uno puede percibir con mucha claridad en los
discursos politicos desde mucho tiempo atras. Si uno piensa en los gobiernos
mexicanos, por ejemplo de los que podriamos llamar de la neomodernidad, o del
neoliberalismo, desde Salinas en adelante, los gobiernos se han dedicado a culpar al
pasado de sus propias atrocidades. Carlos Salinas de Gortari dejé el pais en ruinas y dijo
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gue habia un “error de diciembre” (Salinas de Gortari)' una frase que se convirtié en una
forma de discurso para culpar a alguien mas; el Partido de Accién Nacional llega al
poder, el pais entra en una crisis tremenda, y el gobierno empieza a culpar al PRI de lo
que habia sucedido; y llegamos al momento actual donde hay Lopez Obrador que habla
de todo lo que hicieron los neoliberales, para librarse de la responsabilidad de afrontar
lo que esta sucediendo. Entonces me parece que el tema de laimpunidad también tiene
que ver con la nocién de la responsabilidad diferida. Una de las cosas que a mi me
interesa es que en la medida en la que podemos hablar del pasado, de historias que no
son las del presente, me parece que podemos hablar del presente. Algo que se volvio
para mi muy importante, fue tratar de contar la historia de la masacre de chinos de
Torredn como una historia de masacre en México, no como un evento aislado, sino
como un evento que sucede dentro de un marco del lenguaje, y que fomenta la
impunidad en la medida en la que alguien dice “ijno es mi culpal”. Yo tengo una hija
adolescente de diecisiete afos que todo el tiempo dice “jno fue mi culpal”; entonces me
parece que es muy caracteristico que vivamos en una sociedad donde la frase mas
importante, donde el registro del poder sea: “jno fue mi culpa!”, como seria el de un
adolescente. Porque me parece que lo que es adulto no es buscar culpables sino hacerse
responsables y buscar soluciones.

Giorgio Sebastiani: En mi tesis estoy tratando, como le habia mencionado, de la
practica de ‘hacerse testigo’ como un acto ético y de responsabilidad; o sea volverse
testigo también cuando parece que no es ‘tu asunto’, asumir esas responsabilidades,
preocuparse por los demds. Sus palabras de hoy me parecen confirmar algunos de estos
rasgos. Volviendo en cambio al texto, me gustaria que nos adentremos en algunas
imagenes que Ud. produjo ahi. Algunos las definieron como dialécticas, a la Walter
Benjamin (Quintana Navarrete 317), y yo estoy de acuerdo con eso, porque son figuras
que como un flash, como un reldmpago, iluminan las conexiones y la constelacion entre
determinados hechos del pasado con otros eventos del presente. ;Qué puede decirme
sobre estas imagenes y, si quiere, sobre su concepto de historia?

Julian Herbert: Primero, yo estoy de acuerdo contigo acerca del tema de la
responsabilidad. Pero me gustaria afadir ahi que la ética pragmatica también esta
hecha de un acto de reconocimiento, que tiene que ver con el caracter que uno tiene.
Hay una cosa alli en el fondo que es la curiosidad, entonces si, en parte uno dice “este
no es mi asunto”, “pero soy chismoso”. Y eso creo que es un tema importante para mi,
porque tiene que ver con esa conexion estética, del por qué uno se engancha o se
enlaza con una historia. Y yo creo que uno escribe historias para responder a esta
pregunta. Yo no sé todavia si sé bien por qué escribi La casa del dolor ajeno, pero si creo
que el proceso de escribir este libro fue una manera de tratar de responderme a mi

mismo esa pregunta. Y creo que en ese sentido una respuesta parcial, por lo menos,

' Frase acufada por el ex-presidente Carlos Salinas de Gortari para atribuir la crisis econémica
surgida en México en diciembre de 1994 a las presuntas malas decisiones de la administracién entrante
de Ernesto Zedillo Ponce de Ledn y no a la politica econdmica de su sexenio.
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tiene que ver con esto que estas diciendo, que es cdmo uno reconoce su presente en el
pasado, y como uno reconoce su propia personalidad en los defectos del pasado.
Porque creo que escribir este libro cambid mi perspectiva por ejemplo acerca de la
civilizacion china, y de lo que China significa para el mundo. No estoy muy seguro de
que yo haya sido, antes del libro, la persona mas empatica y mas cercana con la cultura
china. Pero, y creo que esta es una de las cosas que tienen que ver con la otredad, que
es muy dificil no identificarse con los demés, en la medida en la que el fondo de nuestra
experiencia es el sufrimiento, de cualquiera de nosotros. El dpice de lo que nos puso
aqui es el sufrimiento, que hemos experimentado de distintas maneras. Cuando tratas
de conocer en profundidad a cualquiera que sea el otro, te encuentras con eso, incluso
cuando ese sufrimiento es trasladado a una representacién del mal, porque yo creo que
el mal es como una entidad que se desarrolla y se estructura. Pero eso no significa que
la practica del mal sea ajena a la experiencia humana, me parece que sea el contrario.
La Unica manera para entender el pasado es a través de esta experiencia, porque
ademas, el pasado es una experiencia cognitiva. Siempre es un relato, y siempre
podemos interpretarlo politicamente, por supuesto, pero en esa medida cobra realidad
cuando estd conectado con nuestra experiencia del presente. Esto creo que ha sucedido
siempre; sucede en la Andbasis de Jenofonte, en La guerra del Peloponeso, libros que me
encantan y que en realidad son mucho mas la clase de literatura que suelo leer, la
verdad, yo leo cosas muy anticuadas por lo regular. Lo que creo es que esa experiencia
de escritura, eso que Theodor Adorno llamaba “la versién cultural del mito” (Adorno y
Horkheimer), es una idea fantastica para partir en cualquiera de nuestros empefnos
culturales e intelectuales, o sea que todo lo que sabemos, de algin modo, esté
sucediendo de una manera muy pragmatica, para que lo usemos hoy. Es decir, las
practicas sexuales de Roma o las guerras de los babilonios, tienen un sentido practico
para que yo pueda atravesar el dia de hoy; y esa idea creo que se puede trasladar a la
Revolucién mexicana. Por eso creo también que es tan grave, a veces, que pretendamos
unificar, darle una patina de uniformidad, a los sucesos, porque es como despojarlos de
la experiencia radical, que es la experiencia individual.

Giorgio Sebastiani: En La casa del dolor ajeno Ud. utilizé a menudo la metéfora del
Western. ;Por qué ese genéro? ;Cualés de sus tipicas caracteristicas le parecieron mas
reveladoras para contar la historia de la masacre de Torreén?

Julian Herbert: Por una parte me apasiona el western como forma narrativa, yo creci
viendo westerns. Primero esta como el rack, el depésito de la forma retérica del western,
donde puedes colocar cosas, es una forma que esta ahi. Ahora, el western no surgio de
la nada, sino de esta experiencia de ciudades nuevas, de la migracién. Es decir, el western
surge como genéro de una experiencia de sociedad, de una experiencia antropdlogica,
y de una experiencia politica. Y luego se convierte en esta forma de, digamos, cierta
mitologiay cierta retérica. Y cudndo yo empiezo aindagar la historia que estoy viviendo,
me doy cuenta de las conexiones que hay con el western. Entonces ya pensando la
retérica del genéro, trato de editar los materiales, y unas de las cosas que a mi me
sirvieron mucho para trabajar es pensar en la forma cinematogréfica. Y pensar en esta
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forma, me hizo pensar en la forma del documental. De ahi surge mucho esta nocién de
testimonio, porque creo que el trabajo que hacen los documentalistas tiene mucho que
ver con esto. El trabajo de edicion alli es muy importante, y se me volvi6 clave el
concepto que yo iba a editar los materiales y las informaciones; y no queria perder el
sentido de que esta es una historia real en el mundo, en la que se mencionan nombres
de personas que existieron en este plano de la realidad, y que tienen descendientes. Eso
me interesaba mucho, y en el proceso de estar haciendo esto me di cuenta que de los
gue menos sabiamos, como suele suceder en todas las historias, eran las victimas. Este
es un fendmeno, yo no lo sabia en aquel momento, en que otras personas, en otros
lugares, estaban escribiendo también. Saidiya Hartman, por ejemplo, desarrollé una
nocién académica que es la de “fabulacién critica” (Hartman 11), que ahora me tiene
muy enganchado. Yo estaba escribiendo esto en 2014 y ella publicé su articulo ese aino,
yo lo acabo de leer hace menos de un afo. Cristina Rivera Garza estaba investigando
por su lado con cosas parecidas. Mientras yo estaba escribiendo La casa del dolor ajeno,
Yuri Herrera estaba escribiendo su tesis sobre la mina El Bordo (2018). Entonces no es
tampoco que a uno si le ocurran cosas asi como super geniales, y tampoco es que nos
pongamos de acuerdo. Si creo que hay un impulso, alrededor del mundo, y una serie de
mecanismos del lenguaje que permean a ciertos autores desde distintos enfoques.
Tampoco creo que sea un descubrimiento de esta generacién, quiero decir de mi
generacion literaria; creo que son ideas que estan ahi dando vuelta, ti mencionabas
ahora a Walter Benjamin, y a las que volvemos unay otra vez. Para mi el western y laidea
del documental son dos formas, dos estructuras, que me sirvieron para conectar como
ciertos puntos. Hace poco alguien hizo una resefa de otro libro mio, y decia que
“dondequiera que uno es sometido con una fuerza totalitaria por el capital, hay un
western” (McCormik). Me parece que es una idea un poco excesiva, pero es muy
interesante, porque uno puede ver que las historias de forajidos, las historia de piratas,
estan en esalinde, en esa linde de cémo la construccion de lo qué es legal y qué es ilegal,
y lo qué es violento y lo qué no, estad determinado por cdmo alguien quiere controlar la
ganancia.

Giorgio Sebastiani: Ud. ha hablado de la forma documental; en una parte de mi tesis
intento investigar su utilizo de documentos en La casa del dolor ajeno. ;Pero cémo fue
su trabajo de recopilacién y de edicion de estos? ;Piensa Ud., ademds, a su misma obra
como un documento mismo, que quizds se erige en contra de los producidos por el
Estado, los cuales varias veces en la obra acusa como ficcionales y mendaces?

Julian Herbert: Claro. Esto tiene que ver con cosas que he estado aprendiendo
recientemente y sobre las que he escrito, después de esta charla te voy a mandar un
texto que escribi que habla sobre estas cosas, pues si te sirve. Es un ensayo que se titula
El Archivo Ldzaroy tiene que ver con como trabajamos los materiales, es especifico sobre
La casa del dolor ajeno, pero también sobre estos textos de los que te hablaba, la
Autobiografia del algodén (2020) de Cristina Rivera Garza, El incendio de la mina de El
Bordo (2018) de Yuri Herrera, y un libro que se llama La compania (2020) de Verénica
Gerber Bicecci. Hice un discurso con un amigo mio sobre jqué cosa es el archivo? Y jqué
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cosa es el acervo? Hay una diferencia entre el acervo y el archivo, porque el acervo es un
material que esta ahi; mi amigo decia que, por ejemplo, la policia guatemalteca decia
“ahi estan los archivos”, y lo que tenian eran cajas de papeles con transcripciones de
interrogatorios, tiradas sin ningun orden ni concierto. Y claro, hay formas de
organizacion menos personales o mas personales, y menos o mas politicas,
dependiendo de lo que estds haciendo, pero organizar un archivo ya es un acto politico.
El hecho de que alguien llegue y diga esto vadela AalaZ, yaimplica una lectura politica
del mundo y esto es un hecho. Y el hecho de que elijas un archivo policiaco por sobre
un archivo de cartas de amor, es un acto politico. Para mi era muy importante decir cudl
era mi postura, no queria engafiar ni engafarme, entonces traté de hacer muy clara mi
postura acerca del documento, por sin descalificarlo. Por ejemplo, hay una narracion
oral que me interesa porque hay un testigo que estd diciendo algo sobre cémo los
animales estaban en la ciudad sueltos durante la batalla, pero esa misma persona dice
que mataron a mujeres chinas, cuando en realidad no habia mujeres chinas, hasta
donde se sabe por los registros. Entonces yo no puedo descalificar esta informacion
completa, porque me da una informacién que a mi me parece relevante para la textura
del relato, el hablar de que hay perros y gallinas en las calles por ejemplo. Lo que si
puedo hacer es plantear que los métodos de recopilacién de material de este
investigador en particular son dudosos. Es un trabajo complejo, yo he trabajado
haciendo muchas cosas, y una de las primeras que hice en mi vida fue ser reportero.
Entonces en mi experiencia de escritura, y eso es algo que a los historiadores no les
gusto, a veces, de como trabajé yo estos materiales, es tratar de acercarme al material
desde el punto de vista del reportaje. Y lo que haces en el reportaje es tratar de precisar
gue alguien dijo o hizo algo, dejando obviamente claro que esta persona puede ser o
no ser confiable en su testimonio, pero no lo excluyes. Al mismo tiempo queria, sobre
esta primera capa de la multiplicidad de los materiales, dejar en claro que yo tengo a
una postura frente a la historia. A las primeras paginas del libro a mi me importaba
mucho decir: “mi postura es”, “mi tesis es”, “estoy escribiendo este libro para llegar a una
tesis que es que no hubo una reaccién espontanea del pueblo, sino un discurso
construido por la sociedad que viene desde las clases altas”. Eso ha sido muy
cuestionado, sobre todo por la gente de la ciudad donde esto sucedid, por supuesto
;no? Yo no pretendo tener la razén, lo que tengo es una postura. Y si, el trabajo con el
material que hice, pues va encaminado a clarificar mi postura, que puede ser distinta a
la de otros investigadores. Pero creo que uno puede trabajar con los materiales con
honestidad y amplitud. Lo que me preocupa es que, como sucede con las pretensiones
de arte puristas, o sea el purismo estético de la poesia que no se vincula con nada, hay
este otro extremo del purismo académico también, donde pareciera que solo hay una
forma para abordar a una tesis. Y en esa medida para mi ha sido muy liberador
desenvolverme desde afuera de la académia. Si me ha interesado tener la formacién
que requiere la investigacion académica y el trabajo con los archivos, pero he preferido
no estar tan constrinido, por lo menos por como este proceso fue concibido para mi
generacién de escritores y historiadores. Y ha sido muy sorpresivo para mi encontrarme
gue en este momento muchas personas que estan trabajando en lineas de
investigacion historica, socioldgica o de estudios culturales, tienen una postura que no
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es tan distinta a la mia. Me sorprende mucho la amplitud y libertad con la que tratan
simplemente la idea de archivo, la idea de que el archivo no es nada mas que un
documento oficial, y eso me parece también muy importante. El archivo es algo que
esta construyendose siempre, y que no solo se construye de la carta que envio algun
gobernador. Me contaba Luis Fernando Banuelos que alguien que estaba haciendo
estudios culturales transatlanticos a partir de los materiales que hay dentro de las
bolsitas para hacer brujerias. Abres estas bolsitas y adentro hay hojas que llegaron de
Africa, América. Y eso también es un archivo ino? Entonces eso creo que es un tema
también importante.

Giorgio Sebastiani: Gracias por su disponibilidad, le agradezco mucho, fue un placer.

Julian Herbert: Gracias a ti Giorgio, el gusto fue mio.
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