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Thomas Bernhard,
Sulla terra e all'inferno

(Milano, Crocetti Editore, 2020, 240 pp. ISBN 978-888-306-346-6)
di llaria Manenti

Perché devo vedere I'inferno? Non c’é altra via che porti a Dio?
Unavoce: Non c'e altra via! E questa via conduce oltre il giorno dei volti, essa conduce
attraverso l'inferno

Feroce detrattore dell’Austria e del popolo austriaco, a partire dagli anni ‘60 Thomas
Bernhard ha attirato notevole interesse critico grazie a un prolifico e discusso corpus
letterario caratterizzato da uno stile ridondante e spiraliforme, attenzione che tutt'ora
non mostra segni di declino. Data I'importanza che un simile autore riveste nel
panorama letterario europeo — € considerato infatti tra i piu incisivi e radicali scrittori
del secondo dopoguerra austriaco —, stupisce che la prima raccolta di poesie da egli
prodotta a soli ventisei anni, Auf der Erde und in der Hélle (1957), non fosse mai stata
tradotta in italiano. Tale vistosa lacuna ¢€ stata colmata dalla pregevole traduzione a
guattro mani di Stefano Apostolo e Samir Thabet per Crocetti, edita nel 2020 e
intitolata Sulla terra e all'inferno, con la postfazione di Franz Haas che accompagna e
impreziosisce I'edizione.

Ampiamente riconosciuto come un maestro della prosa e del dramma, ¢ facile
dimenticare che la carriera letteraria di Bernhard ebbe inizio con alcune poesie che
hanno ricevuto scarsa attenzione sia a livello di ricezione pubblica, sia per quanto
concerne la letteratura critica. Si tratta di una produzione dalla mole considerevole,
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risalente al periodo giovanile dell'autore, che dopo la pubblicazione del primo
romanzo — Frost, nel 1963 - non si cimentera piu con la lirica, ma si dedichera
esclusivamente alla narrativa e alla scrittura teatrale. Pur avendo successivamente
affermato che i propri sforzi poetici siano sfociati in testi di scarso valore, a diciotto anni
la poesia ricopre un ruolo significativo per Bernhard, e nulla risulta per lui piu
importante. “Abusavo del mondo intero per trasformarlo in versi”, sostiene |'autore nel
quarto volume della propria autobiografia, Il Freddo, “quei versi [...] significavano tutto
per me, niente al mondo aveva per me maggior significato, e io non avevo piu niente,
non avevo altro che la possibilita di scrivere poesie”. Poco piu tardi, tra il 1957 e il 1963,
furono dunque pubblicate tre raccolte liriche — Auf der Erde und in der Holle (Sulla terra e
all'inferno), Unter dem Eisen des Mondes (Sotto il ferro della luna) e In hora mortis -,
nonché ulteriori svariati componimenti.

Gia a partire da Sulla terra e all'inferno si possono scorgere tematiche destinate a
sfociare nella fase piu matura della produzione bernhardiana. Primo fra tutti & di certo
qguel ‘complesso delle origini’ cosi ossessivamente presente nelle opere di narrativa e
che qui si articola attraverso la reiterata descrizione di una campagna ostile,
minacciosa, nonché con l'evidente impossibilita di ottenere conforto dalle figure
genitoriali, sistematicamente assenti e irraggiungibili. Nella lirica di Bernhard lo spazio
rurale non é dispensatore di pace, ma nemmeno nello spazio cittadino vi & speranza di
sollievo. “Ma cosa trovai nella mia capitale?” (si) chiede l'io lirico: “La morte con il suo
muso di cenere, devastante, sete e fame [...]” (Bernhard 67). Ogni luogo risulta
inesorabilmente sede di sconforto e disperazione. Nel tentativo di fuggire da una
campagna immobile e invivibile emerge il forte contrasto con le grandi citta europee
che danno il nome ad alcuni componimenti (Parigi, Venezia e Chioggia tra tutte).
Caotiche, luride e parimenti segnate da poverta e morte, esse diventano il simbolo di
una modernita da evitare e da cui fuggire. La suddivisione della raccolta in cinque
sezioni, per un totale di sessantasei componimenti muniti di testo a fronte tedesco-
italiano, rende simili motivi tematici ancor piu manifesti: I'assenza del divino, la vita
contadina, la sofferenza, il costante memento mori, cosi come lo scorrere del tempo
scandito da fenomeni climatici e dal passaggio delle stagioni, pervadono le liriche. La
ciclicita del tempo risulta evidente, i versi sono contraddistinti dall’alternarsi del giorno
e della notte, dei mesi e delle stagioni: successioni che - seppur temute e per nulla
rassicuranti — sostengono e rimarcano l'ossessiva ripetizione tematica nelle sue
costanti variazioni. Si legge in Sulle casse nere della terra contadina, facente parte della
prima sezione del testo: “In un’alba che ¢ tediata dai miei dolori / e in cui nulla accade
se non il rincasare delle stelle... /... li voglio parlare con i disperati / e lasciare alle spalle
tutto quello /che era disprezzo, amarezza e lutto su questa terra” (Bernhard 15).

Il linguaggio, materico ed elementare, benché a tratti fortemente ermetico, funge
da filo conduttore della raccolta: esprime il tentativo di rintanarsi nella campagna,
luogo di reietti che diventa personificazione e rifugio — negativo e anti-idilliaco - dell’io
lirico. La lingua delle poesie risulta grezza, semplice e quotidiana, ma viene combinata
in modo eccentrico e delirante per esprimere l'astorica sofferenza che permea il
mondo rurale e la disperazione che ne consegue. Contemporaneamente, i versi
evocano e rifiutano la tradizione della Heimatliteratur — una ‘letteratura della terra
natale’, che affonda le proprie radici nella cultura tedesca tanto che il termine risulta
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difficilmente traducibile —; per la loro natura fortemente critica, anzi, perseguono
finalita opposte. Bernhard affida alla lirica il lamento nei confronti di un’esistenza che &
tormento senza possibilita di riscatto, una vita senza prospettive, marchiata da un
inamovibile determinismo.

La traduzione italiana rievoca perfettamente lo stile e il linguaggio di Thomas
Bernhard, consegnando al lettore un ottimo richiamo all'originale tedesco e
restituendo i toni e le sensazioni che i versi dell'autore austriaco suscitano. Tale
raccolta, pressoché rimossa dalla letteratura critica internazionale a seguito del
successo dell'opera narrativa, attende ancora di essere riscoperta. La traduzione di
Apostolo e Thabet & quindi una necessaria aggiunta in questa direzione, che
permettera al pubblico italiano non tedescofono di godere delle prime liriche
berhardiane scorgendovi topoi che si riveleranno fondamentali nelle sue opere
maggiormente acclamate.
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