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Tlotlo Tsamaase,
Silenziosa sfiorisce la pelle

(Modena, Zona 42, 2022, 144 pp. ISBN 978-88-98950-96-6)

di Carolina Pisapia

“Can the subaltern speak?” si chiedeva Spivak. La risposta & strutturalmente negativa:
chi occupa una posizione subalterna subisce una violenza epistemica tale da impedirgli
di soggettivare I'enunciazione. In Silenziosa sfiorisce la pelle, Tlotlo Tsamaase offre
un’incarnazione letteraria di questa condizione. L'autrice rappresenta la violenza
coloniale e, attraverso la speculazione narrativa, immagina strategie resistenti per
abitare tra le sue rovine.

Tlotlo Tsamaase € una autora motswana che ha pubblicato diversi racconti in
lingua inglese. Come indicato sul suo sito, i pronomi inglesi utilizzati da Tsamaase sono
il femminile “she/her” e il gender-neutral “xe/xem/xer”: per questa ragione si
alterneranno qui, per riferirsi all’autrice, i pronomi italiani femminili “lei/sua” e la formula
neutra con desinenza in “-8”. | suoi testi, alcuni dei quali sono stati raccolti in antologie
di science fiction, speculative fiction e africanfuturism, intrecciano una pluralita di istanze
critiche della contemporaneita, prendendo le mosse dal suo posizionamento etnico e
spaziando dalla violenza coloniale alle questioni di genere fino all’ecourbanismo.

La protagonista di Silenziosa sfiorisce la pelle abita un mondo immaginario, situato
in una regione non specificata del continente africano, che, seppure immerso in una
dimensione onirica intrisa della tradizione folclorica locale, stupisce il lettore e la lettrice
per la potenza mimetica con cui & in grado di rappresentare la realta del trauma causato
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dalla violenza coloniale. La Citta e divisa in due: da un lato il Distretto, illuminato dalla
Luna e abitato da un popolo bianco; dall’altro i quartieri, illuminati dal Sole e abitati da
un popolo che venerail primo e cerca di somigliargli. Gli abitanti dei quartieri comprano
al mercato nero il sangue degli abitanti del Distretto: lo bevono per avere la pelle color
Luna, i capelli lisci e chiari. A tagliare la Citta, una ferrovia su cui passa un treno, sorta di
cimitero errante, che trasporta i morti dei quartieri. Questo € |'unico spazio in cui gli
abitanti dei quartieri possono apparire per cio che sono, nella verita quotidianamente
rimossa della loro pelle “semprenera” (still-Black): “L'unico momento in cui diventiamo
noi stessi &€ quando moriamo, quando moriamo diventiamo lI'inchiostro semprenero del
cielo” (Tsamaase 8). Finché sono in vita, essi vedono infatti una realta modificata,
sbiancata: perdono la capacita di percepire il proprio colore e dimenticano la loro lingua
e i loro nomi (nessun personaggio di questo racconto ha un nome proprio). Questo
perché, come spiegava la madre alla protagonista quando era piccola, “[l]a realta non
poteva comprendere la nostra essenza e ci ha rimodellati per tenerci in vita nei quartieri”
(40, corsivo nell'originale). Questo annebbiamento della vista e della memoria
simboleggia la perdita dell'identita etnica causata dalla subordinazione al Distretto:
“Perdere la Vista, una demenza verso le etnie che eravamo, che ci nutrivano” (51). Il
fratello della protagonista, ad esempio, ha smesso di vedere la luce calda della casa
costruita dalla sua famiglia, i suoi colori e le sue sfumature: la vede “normale. Tipica.
Standard. Come un cubicolo di vetro” (52). La visione modificata nasconde la verita
identitaria e mostra una realta asettica, sbiancata.

La protagonista del racconto, tuttavia, € stata visitata due volte dai Sognopelle
(dreamskin) dei suoi antenati, sorta di demoni che vengono a visitare le persone mentre
dormono per annunciare loro la morte. Queste visite le hanno portato due doni che
sono al tempo stesso causa di grande sofferenza. Il Sognopelle del suo bisnonno le ha
offerto il dono della vista: d’'un tratto, la ragazza ha smesso di vedere la sua pelle bianca
“come il latte che bevevamo ogni mattina” e I'ha scoperta bruna, “color sabbia del
deserto, spaventosamente bella” (28-29). Solo lei, tuttavia, pare in grado di vedere i veri
colori suoi e delle persone che ha intorno, trovandosi isolata in questa scoperta. Il
secondo Sognopelle che la visita, quello della nonna, le imprime sul corpo una
maledizione: dopo quella notte, la sua pelle inizia a sfiorire, a perdere frammenti di
colore. Con questa maledizione, il Sognopelle le promette perd che sara in grado di
vedere la verita che si nasconde sotto “la falsa te” (12). La realta che si mostra dunque ai
suoi occhi, una realta complessa, confusa, frammentaria, € quella della violenza
coloniale che cancella lidentita etnica a partire dalla sua inscrizione nel corpo:
“[rlaccolgo i frammenti della mia etnia, sottili come petali, e li osservo in controluce”
(33). Terrorizzata dall'idea di perdere ulteriori pezzi di sé, la sua vista e la sua lingua, la
protagonista si impone una cura d'insonnia, figurazione dello sforzo epistemico
necessario a vedere I'inganno del Distretto e la cruda realta di rimozione culturale che
questo opera nei confronti del suo popolo.
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Quella violenza coloniale che, da generazioni, impone agli abitanti dei quartieri
I'assimilazione agli abitanti del Distretto, silenzia anche la loro voce. Le parole in tswana'
scompaiono progressivamente dalla memoria, sostituite dalla colonizzazione di un
inglese che porta nella sua grammatica una storia di assimilazione culturale funzionale
all'assoggettamento dell’altro? (“questo nuovo linguaggio, queste parole che ci
ustionano la lingua, perché dobbiamo parlare cosi? Mi manca la lingua di prima”,
Tsamaase, postfazione 102). Quando la sua ragazza fa notare alla protagonista che non
e piu in grado di dirle “[t]i amo” nella loro lingua (“Ke a go rata”), lei risponde: “— Ma lo
sto dicendo: Ke a go amo. - Mi mordo le labbra, le parole si pietrificano” (71). Il fluido
mescolarsi delle parole in inglese e di quelle in tswana - che, anche nella traduzione
italiana di Giulia Lenti, rimangono in tondo nel testo — piuttosto che risultare in un
esotismo essenzializzante,® contribuisce a un surrealismo narrativo che, con l'effetto di
confusione e straniamento che produce in chi legge, si fa strumento di riappropriazione
di un’identita culturale silenziata dall'ideale razionalista a cui si appella la violenza
coloniale. Come scrive infatti la stessa Tsamaase nella postfazione all’edizione italiana
del testo, citando Gabriel Garcia Marquez, “per il mondo le nostre storie sono surreali,
ma € un surrealismo che scorre per le strade ed & la nostra realta” (135).

Nella memoria della protagonista, la lingua madre attraversa i ricordi come un filo
che la ricongiunge alla sua identita etnica (“Ti ricordi quando ci sedevamo fuori nella
boma a mangiare diphaphatha e il succo di marula della mamma?”, 54), radicandola in
un tessuto culturale ora lacerato dalle fredde armi architettoniche del Distretto, che
feriscono la terra dei quartieri con grosse lame di cemento, mostri urbani che si alzano
nel cielo oscurando il sole e devastando le abitazioni tradizionali. La prosa onirica
dell’autrice, che attraversa le strade della sua fantasia urbana come il surrealismo di
Marquez, segue le tracce dei colori caldi che gli occhi degli abitanti hanno perso la
capacita di vedere, rievocandoli da una memoria collettiva rimossa dai “bisturi” (75)
urbani della colonizzazione distrettuale (“All'orizzonte, un enorme coltello emerge dal
profilo delle case di mattoni. Un’esplosione nell’'universo dell’anima. [...] La Nuova
Architettura sta sorgendo”, 73). Con l'allegoria della “morte urbana” (postfazione 136),
Tsamaase rappresenta infatti la violenza della rimozione culturale: oltre a operare® senza
pieta I'urbanistica dei quartieri, il Distretto si prefigge anche di demolire la ferrovia su
cui viaggia il treno dei morti, ultimo baluardo di resistenza dell’appartenenza etnica del
popolo dei quartieri, che solo nella morte pud brillare del suo vero colore “semprenero”.
Cosi come la protagonista cerca di mantenersi sveglia per non cadere nell'inganno
dell’assimilazione che storce le prospettive, e tenere viva la sua identita, anche l'autrice
tenta, attraverso la lingua e la narrazione, di radicarsi in una realta che rischia

' Lo tswana, appartenente alla famiglia delle lingue Bantu, & lingua ufficiale in Botswana,
Zimbabwe e Sud Africa.

2"The clearest available example of such epistemic violence is the remotely orchestrated, far-flung,
and heterogeneous project to constitute the colonial subject as Other” (Spivak 76).

3 Per una critica dell’essenzializzazione dell'alterita culturale, si veda Said.

4 Le metafore mediche compaiono sia riguardo alla colonizzazione urbana che a quella dei corpi:
“Il Quartiere 12 & stato demolito e rimpiazzato da un bisturi alieno” (75); “Qualcosa mi entra dentro senza
toccarmi. Mi opera e le parole non ci sono piu, la memoria e vuota, non ricordo chi sono” (118).
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continuamente di sfuggire via, di essere cancellata da voci piu forti: evocandola con le
parole (e con lalingua madre), lotta per tenerla in vita. Questa realta € molteplice e varia,
e percio la prosa di Tsamaase, nel tentativo di contenerla, oscilla tra le immagini
luminose e invase di sole che testimoniano i residui dell’'identita etnica nel mondo reale
della Citta (“In casa le pareti geometriche tagliano la luce in linee diagonali. | rosoni
colorati risaltano la qualita della luce che risplende nello spazio, una casa solitaria che
celebra la solitudine”, 88), e le immagini scure e avvolgenti, a tratti orrorifiche, che
raccontano il mondo degli spiriti e delle credenze folcloriche (“La citta finisce in un
abisso di polvere e nebbia nera. Il treno sparisce per settimane finché torna a prendere
i morti che abbiamo seppellito”, 23).

Tra quelle che, come possiamo osservare, sono le innumerevoli questioni
sollevate e attraversate da Silenziosa sfiorisce la pelle, emergono anche la questione di
genere e la critica alla normativita eteropatriarcale. La personaggia di Tsamaase, oltre a
mostrare una chiara consapevolezza delle dinamiche di oppressione di genere (“il
patriarcato gli avvelena la lingua dell’anima” (18-19), osserva quando il fratello pretende
di avere ragione in una discussione appellandosi al suo ruolo di “capofamiglia”) ha un
modo di vivere la relazionalita che contraddice le norme vigenti. Infatti, dopo che il suo
ragazzo € morto per salvarla da un incendio, intraprende una relazione con una donna.
Come lei, anche il fratello sfida la normativita relazionale, convivendo e mettendo al
mondo un figlio insieme a una donna con cui non & sposato. Per questa ragione i vicini
hanno costruito “grandi cancelli con cui sperano diimpedire alle idee di strisciare in casa
loro come un thokolosi e stregare i loro figli” (26) e, sempre per questa ragione, la
famiglia della protagonista si trova a dover pagare dei tributi alla comunita. Le
oppressioni si moltiplicano: come scrive Tsamaase, “Silenziosa sfiorisce la pelle e
un’esperienza vissuta di orrore, che esplora il gender, la rimozione culturale e la
sessualita. Ho sentito che il mondo ci disprezzava cosi tanto che se ci fosse stata una
forza universale ci avrebbe resi invisibili e persino casa nostra avrebbe collaborato a
eliminarci” (postfazione 135). E proprio nellimmagine dell'invisibilizzazione che emerge
I'intersezione della violenza coloniale e della violenza di genere cosi come sono
rappresentate dal racconto. A tal proposito puo essere interessante osservare la novella®
di Tsamaase a confronto con un racconto di Carmen Maria Machado, autrice
angloamericana contemporanea con origini cubane che esplora nei suoi testi la
condizione dei corpi femminili, queer e grassi.® In Le donne vere hanno un corpo (parte
della raccolta Il suo corpo e altre feste), gli effetti della violenza patriarcale sono
rappresentati in una maniera simile a come Tsamaase rappresenta quelli della violenza
coloniale. Se in Silenziosa sfiorisce la pelle, “quelli come noi scompaiono. Svaniscono
letteralmente nel nulla. Non sono morti, sono attorno a noi, ma sono invisibili” (65), cosi
nel racconto di Machado assistiamo a un inspiegabile fenomeno che vede le donne
sbiadire progressivamente fino a smaterializzarsi e diventare invisibili. Dietro a questo
fenomeno possiamo intuire si muova la mano invisibile del patriarcato, con la sua

5 Cosi Tsamaase definisce Silenziosa sfiorisce la pelle sul suo sito.
¢ L'aggettivo ‘grasso’ & qui usato nella sua accezione descrittiva priva di connotazioni morali,
seguendo le teorie del movimento body positive.
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capacita di cancellare le donne dallo spazio di agentivita sociopolitica. Come nel
racconto di Tsamaase, anche in Machado buona parte della narrazione si concentra
attorno alla relazione tra due donne. Percid, come la sua ragazza dice alla protagonista
di Tsamaase “Voglio che la tua pelle resti, voglio che rimanga con me. [...] Voglio
ricordarmi che sapore ha” ed € con una forte malinconia che lei afferma “Non
dimenticherd mai quei baci sull'utero” (Tsamaase 71), cosi anche nel rapporto tra le
amanti di Machado emerge la disperazione di fronte a un corpo che progressivamente
si va disincarnando: “Lei si abbandona contro il mio corpo. [...] - Mi manchi gia - dice.
Le passo la mano sulla schiena, e mentre lo faccio sono certa di vedere, in un lampo, il
mio muscolo. Mi si chiude lo stomaco” (Machado 159). Il parallelo tra i due racconti &
particolarmente interessante perché permette di osservare la rappresentazione
letteraria di Tsamaase da una prospettiva intersezionale, mostrando ancora una volta
come questi meccanismi di violenza epistemica, agendo con una logica di oppressione
dualista che cancella i corpi dallo spazio di agentivita, pur operando su diversi fronti,
siano riconducibili a una stessa matrice, in cui le posizioni di chi agisce e di chi subisce
una violenza coloniale e di genere seguono la stessa struttura, nelle differenze e nelle
distanze che la peculiarita delle situazioni comporta.

Sempre attraverso un‘immagine letteraria, 'autrice cerca una via per resistere
all'oppressione e trovare spazi di riappropriazione dell’'identita culturale silenziata e
rimossa. Come la stessa Tsamaase dichiara in un’intervista, la scrittura € a suo avviso “a
need to process issues in our world—racism, climate change, gender-based violence
(GBV), culture, technology etc.—in a way that is consumable to a reader through plot
and characterization. But the interesting thing is manipulating our reality by exploring
an alternative world and its ideas” (Woodbury). La scelta di raccontare queste istanze
nella forma di una speculative fiction realizza quindi una manipolazione della realta che
da un lato permette di processare e portare alla luce, tramite I'allegoria speculativa, “the
dark side of our world” (Woodbury), dall'altro permette proprio di speculare sulle
possibilita di vita tra le rovine di questo presente complesso, gerarchizzato e violento.

Nel pensiero di Donna Haraway, la formula “SF” & usata per includere una pluralita
di significati: speculative fabulation, feminist speculation, science fiction, string figures, so
far (Haraway, Chthulucene). La SF harawayana’ € un genere di speculative fiction volto a
immaginare futuri possibili in una prospettiva situata come femminista, compostista® e
multispecie. Se la fabulazione harawayana radica nella devastazione ecologica per

7Un esperimento di SF harawayana & presente nelle Camille’s Stories, riportate nell'edizione italiana
di Chthulucene col titolo | bambini del compost. In questa fabula speculativa, immaginata da Donna
Haraway insieme a Vinciane Despret e Fabrizio Terranova a un seminario a Cerisy nel 2013, cinque
generazioni di Camille (in francese, un nome neutro) tentano una vita in simbiosi con la specie in via
d’estinzione della farfalla monarca.

8 “Compost: siamo compost, non postumani. Abitiamo le humusitd, non le umanita. Solo
adottando un approccio compostista possiamo assistere alla definitiva decomposizione dell'umano
elevato sopra il corpo della natura. Compost € il mondeggiare, il farsi comune del mondo [worlding]. Non
tutti portano la stessa storia e lo stesso peso nel compost, c'e chi e piu respons-abile di altri in questo
incessante lavoro di composizione-decomposizione. Le Comunita del Compost sono aperte e ospitali,
coltivano parentele queer, realizzano il Comune. Compost € il contrario di accumulazione” (Timeto).
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pensare futuri ecofemministi e multispecie che possano “abitare le rovine™ del presente
antropocenico, quella di Tsamaase lavora sul terreno devastato della violenza
coloniale'™ per immaginare una ‘vita tra le rovine’ in cui la riappropriazione dell'identita
etnica si faccia strumento di lotta contro la rimozione culturale. Nell'ottica, dunque, di
un decentramento della prospettiva critica, che deve qui passare dal posizionamento
‘bianco’ di Haraway a quello ‘nero’ di Tsamaase, la fabulazione speculativa di Silenziosa
sfiorisce la pelle pud essere meglio compresa all'interno della cornice
dell'africanfuturism, e dunque come africanfuturist speculation. L'africanfuturism &
infatti, come scrive Nnedi Okorafor, autrice nigeriano-americana che ha coniato il
termine, un tipo di speculative fiction che, a differenza dell’afrofuturism, comprende
narrative situate dentro le specificita geoculturali del continente africano:

The difference is that Africanfuturism is specifically and more directly rooted in African culture,
history, mythology and point-of-view as it then branches into the Black Diaspora, and it does
not privilege or center the West. Africanfuturism is concerned with visions of the future, is
interested in technology, leaves the earth, skews optimistic, is centered on and predominantly
written by people of African descent (black people) and it is rooted first and foremost in Africa.
(Okorafor)

Questo radicamento centrato nella molteplicita della geografia “africana”
comporta una prospettiva culturale che si differenzia ampiamente da quella
occidentale.

Se allora la prosa di Tsamaase ci apparira a tratti oscura, enigmatica e anche
contraddittoria, rileggerla nella prospettiva di una situazione' altra e differente rispetto
a quella mia e tua, che abbiamo uno sguardo inevitabilmente western-centered, ci
permettera di ascoltarla in modo decentrato e di lasciarci al tempo stesso affascinare e
condurre verso altre forme di conoscenza da una voce che ci appare intrisa di un sapere
che non possediamo - laddove cercare di possederla sarebbe un altro tentativo di
imporle un razionalismo occidente-centrico che non le appartiene e che si configura,
ogni volta, come una violenza. Silenziosa sfiorisce la pelle ¢ dunque una chiamata alla
resa dell’accentramento epistemico bianco, occidentale, coloniale ed eteropatriarcale.
Ciinvita a lasciare i nostri abiti all'ingresso ed entrare nella prosa avvolgente della fabula
con un atteggiamento di ascolto attivo, spogliato delle strutture logiche a cui
appartiene la forma sbiancata dei nostri pensieri.

° L'espressione & usata da Haraway (Chthulucene) e si riallaccia al pensiero di Anna L. Tsing. Tsing
sviluppa un’etnografia del fungo matsutake, una specie che cresce in zone ecologicamente devastate
(Tsing).

1 Come emerge dalla narrazione di Tsamaase, la violenza coloniale & portatrice anche di violenza
urbana, riallacciandosi quindi al discorso ecofemminista.

" | saperi sono “situati e radicati nel corpo” (Haraway, Saperi 114). La produzione di conoscenza
avviene sempre a partire da un posizionamento specifico delle soggettivita che & decentrato rispetto alla
nozione normativa di centro, che viene a coincidere con la norma bianca, maschile, eterosessuale. Una
visione situata dei saperi mette in crisi I'unicita del centro dell’enunciazione ed evidenzia la pluralita
polifonica e la validita epistemica dei centri-decentrati delle possibilita soggettive.
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