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En el filo de la navaja de las

dicotomias fantdsticas:

Identidad virtual y fantasmas de la aldea
global en Martin Felipe Castagnet y
Samanta Schweblin

por Francesco Fasano

RESUMEN: Cabe notar como las obras contemporaneas que podriamos colocar en el
incomodo contenedor de ‘lo fantdstico’ tienen la caracteristica comun de construir
imagenes y metaforas aprovisionandose en aquel inextinguible pozo semantico que
parece haber llegado a ser ‘la globalizacién’ y compartir, ademas, cierta tendencia
iconoclasta en romper algunas de las leyes canénicas del género. En particular en este
articulo me concentraré en la idea de identidad individual que se ilumina en el didlogo
intertextual entre las obras Los cuerpos del verano de Martin Felipe Castagnet y Kentukis
de Samanta Schweblin atestiguando la difuminacion de las fronteras entre los opuestos
de dos parejas de conceptos hoy en dia fundamentales en el universo narrativo de esta
produccién: cuerpo/mente y real/virtual.
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ABSTRACT: Contemporary texts falling under the label of the fantastic share a tendency
to employ images and metaphors referring to the globalization processes, as well as to
break the canonical rules of the genre. In this paper, | will focus my attention on the
notion of individual identity by comparing Los cuerpos del verano by Martin Felipe
Castagnet and Kentukis by Samanta Schweblin. My aim is to underline the blurring of
the frontiers between the opposites of two fundamental couples of concepts in the
theory of the fantastic: body vs. mind, and real vs. virtual.
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Es dado notar como en el ambito de las letras hispanoamericanas contemporaneas se
estdn acumulando pruebas de la existencia de un fenémeno literario de dificil definicién
de alguna manera reconducible a la idea de un fantastico ultracontemporaneo.
Empiezan a ser imponentes y, sin embrago, muy variados e inestables, los intentos de
clasificacion y definicién tedrica de esa actualisima masa informe que Anna Boccuti
(2020) tilda de “escritura de la rareza”.! A esto, para testimoniar la consistencia de un
objeto tedrico concreto que de momento se queda en trance de definicién, podriamos
citar el dato de la tendencia a la construccion de antologias especificamente dedicadas
a las narrativas breves no miméticas de ambito hispanico.? Dentro de este debate se
coloca también la propuesta definitoria que proviene de Gabriele Bizzarri, con la que
pretendo aqui activar un didlogo. Me refiero a la posibilidad de leer este corpus bajo la
estela del “fantastico global” (Bizzarri, Fetiches) reconociendo en el ADN de cada una de
estas narraciones del nuevo milenio una referencia directa al patrimonio semantico de
la globalizacién y a sus complejas, ambiguas, problematicas metéforas.

El hecho de seguir utilizando el membrete fantastico —que podria resultar
contradictorio, trasnochado y limitante para incluir textos que mezclan libremente
elementos de ciencia ficcion, absurdo, weird y new weird, insélito e inusual- nos ayuda
en realidad a dar cuenta de un complejo legado que tiene que ver justamente con la
redefinicion del concepto de frontera. Bizzarri sefala rotundamente el escaso aguante
y hasta la inactualidad de las fronteras que separan los mundos evocados en el
fantastico contemporaneo (asi desmantelando uno de los elementos clave del cédigo
genético del fantastico tradicional de Todorov en adelante) leyendo en los textos

' En esta formula podrian condensarse los vaivenes definitorios incluidos en el intervalo entre el
nuevo gotico, lo insdlito, lo inusual, hasta propuesta tedricas mas especificas como la que remite a la
posibilidad de importar hacia Latinoamérica etiquetas tedricas ‘ajenas’, o sea la de New Weird.

2 Se distingue al respeto el incansable trabajo de Teresa Lopez Pelliza en la literatura de ambos
lados ‘del charco’: se aconsejan Las otras. Antologia de mujeres artificiales (2018), Insélitas: narradoras de
lo fantdstico en Latinoamérica y Espafia (2019) con Ruiz Garzén, Distdpicas. Escritoras espariolas de ciencia
ficcion (2018) y Poshumanas. Antologia de escritoras espariolas de ciencia ficcion (2018) con Lola Robles.
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contemporaneos un simulacro perturbador de la libre circulacion que caracteriza el
sistema de la aldea global; pero tal vez podriamos mejor referirnos a la activacion de la
herencia contradictoria del género aludiendo a una interpretacion mucho mas
contemporanea de la propia idea de frontera. Si es evidente como grandes criticos del
fantastico, del calibre de Rosemary Jackson y, mas precisamente con referencia a los
estudios literarios hispanoamericanos, Rosalba Campra, se han detenido en la
importancia del umbral abierto entre los dos proverbiales mundos todorovianos, esa
categoria (umbral) parece haber quedado estrecha a la hora de aplicarla a las
narraciones contemporaneas, por lo cual considero necesario una desambiguacion
entre sindbnimos imperfectos como frontera, margen y confin.

Empezando por el dltimo y aprovechando la etimologia latina del término, el
confin es una linea trazada para distinguir dos entidades, generalmente dos areas
geogriéficas, dos Estados, en nuestro caso, el de la narracion fantastica, el mundo real y
el mundo sobrenatural. Asi, confine es el lugar sin dimension, sin volumen,
geométricamente hablando un mero segmento, que, otra vez etimoldgicamente,
“define”, determina el fin, pero el confin en si no es propiedad de ninguna de las dos
partes que separa, porque no existe fisicamente, es una entidad abstracta, impalpable,
simplemente tedrica. Por otro lado, con margen si se representa una entidad fisica, un
lugar, y mas que nada parece ser la Ultima parte de un territorio, la mas periférica, es
decir lejana, desde un necesario centro generador. Margen entonces es un término que
necesita de su opuesto para adquirir sentido, que es obviamente centro: el término
parece de alguna manera acufarse por un proceso de atenuacién de sentido, una
pérdida de substancia desde el centro hacia afuera, asi que el margen resulta ser un hijo
empobrecido del centro, su parte menos lograda, amasada con lo que sobra. La
flagrante diferencia entre margen y confin es, entonces, el hecho de la clara paternidad:
mientras que confin es una entidad neutra, una linea de distincién, productora de una
diferencia, el margen se genera de un corazén pulsante, que, como sugiere Saskia
Sassen con sus estudios sobre el fenémeno del sprawl urbano, de manera centrifuga va
irradiando sus energias para afuera como una mancha de aceite.

Finalmente, la frontera: este lema es el mas util para nuestros fines porque
convoca la idea de un territorio intermedio. Es un tercer espacio bhabhiano, una zona
gris o una twilight zone de indefinicion, una tierra de nadie, donde no se habita sino se
transita, donde se pueden encontrar solo némadas, migrantes, apatridas. Es asi como la
frontera es a la vez dos cosas: es un espacio codiciado por parte de ambos
contendientes que la rodean, que pueden creer que le pertenece como su propio
‘margen’, pero, a la vez, la frontera se autodetermina como espacio auténomo e
independiente. Es asi como este lugar simbdlico adquiere la caracteristica de
complejidad de lo cuéantico, siendo al mismo tiempo dos cosas diferentes y
contradictorias: hija de dos padres y parto de si misma.

El espacio en donde se condensaba el efecto fantastico segin la secuencia
todoroviana de la cadena perceptiva (estupor, hesitacion, bloque cognoscitivo) era
entonces un umbral abstracto entre dos dimensiones pensadas como deliberadamente
‘incomunicadas’, un confin politico entonces, puesto que entre las dos realidades
enfrentadas se erguia algo parecido a una pared a través de la cual solo los fantasmas
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podian pasar, con escandalo, hacia dentro, con movimiento centripeto (o diriamos
‘realipeto’), como a través de una valvula que se abre en una sola direccién. O sea, en
ningun momento se le concedia a ese umbral el lugar simbolico del entremedio, del
tercer espacio que se abre a la comunicacion biunivoca entre las esferas que delimita.
Es esa misma articulacién de concepto, en cambio, la que propongo aqui activar para
dar cuenta de las peligrosas zonas de contacto que caracterizan la geografia del
fantastico contemporaneo, en las que se produce el encuentro de las ‘alteridades
diversas’, igual de indocumentadas, que provienen de ambos lados, cuya
desorientacion, frecuentacién y contaminacién reciproca se vuelve posible alrededor
de una membrana ambiguamente permeable.

En este articulo me ocupo de aprovechar el didlogo entre Los cuerpos del verano
de Martin Felipe Castagnet y Kentukis de Samanta Schweblin para iluminar la que se
podria llamar una ‘fenomenologia contemporadnea de lo fronterizo’ poniéndola en
relacion con el ‘proyecto globalizacion’ y algunas de sus metéforas mds recurrentes
como las de circulacion, reversibilidad y reciclaje.

Antes de empezar, para mejor justificar la seleccién de las dos obras que me
propongo poner en didlogo y contextualizar asi mi eleccidén, considero oportuno
senalar similitudes y correspondencias que caracterizan las dos novelas de mi corpus,
que considero ‘hermanas’ por tres razones. La primera se refiere a la comdn
participacidon de ambas obras al género de la ciencia ficcidn distépica. Si es cierto, como
nos recuerda con un estentéreo caveat David Roas (2011), que la ciencia ficcion no es
de por si fantastica sino mas bien realista, mimética, un intento de aproximacion, lo mas
razonable y racional (cientifico de hecho) posible, a un futuro mas o menos cercano (en
estos casos espeluznantemente cercano) es indudable que ambas narraciones se
desarrollan en un espacio entremedio (otra vez la frontera), y que de la narracién
fantastica mantiene la tension, el vértigo de la posibilidad de perder el equilibrio
mientras se anda en el filo de la navaja. La segunda tiene que ver mas con la estructura
del texto que recalca la construccion del producto de entretenimiento masivo de mayor
éxito en los ultimos anos: la serie de televisidn. Nos interesa particularmente notar aqui
como la forma de la recopilacion de historias, una narracién episédica que confluye en
la demonstracién ambigua de una tesis general transmita la idea de fragmentacion que
nos sirve para acercarnos a la propuesta identitaria que queremos trabajar. A
consecuencia del estallido epistemolégico provocado por la postmodernidad, la
identificacion del sujeto ya no contempla la posibilidad del retrato acabado, si no que
pasa por varias instantaneas identitarias sacadas en momentos consecutivos: se trata
entonces de una definicién in fieri, siempre débil, y es asi como las narraciones
fragmentadas parecen las mas adecuadas para dar cuenta del sentir contemporaneo, el
Zeitgeist de nuestros tiempos. Por ultimo, ambos textos desarrollan sus tramas
alrededor de un mismo nucleo narrativo, la invencién de una novedosa tecnologia que
promete revolucionar la vida social de los seres humanos. Los textos parecen asi una
recopilacién un poco caodtica de las diferentes posibilidades de interaccion con las
mismas, como si se tratara de un estudio de mercado en donde se analiza la respuesta
a un producto de los usuarios, compradores, o stakeholders. Esta claro como una porcién
considerable de las narraciones no miméticas contemporaneas flirtee con la idea de un
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futuro tecnolégico estudiando los cambios que las innovaciones impulsan en las
relaciones humanas, y esto, una vez mas, hace de esta producciéon un acto artistico
vuelto a explorar la frontera que mds nos atrae y preocupa, la frontera entre el hoy y el
mafana o sea el futuro. En fin, este articulo esta dividido en dos partes que interpelan
respectivamente dos dicotomias de particular interés para el debate filoséfico
contemporaneo sobre la identidad individual: cuerpo/mente en la primera, real/virtual
en la segunda.

ADIOS AL CUERPO: LOS FANTASMAS DE LOS ANOS CERO

And if you long to never die

Baby, plug in, upload your mind

Come on, you're not even alive

If you're not backed up, backed up on a drive

(Grimes, “We appreciate power”)

En la obra del antropdlogo francés David Le Breton Adids al cuerpo. Una teoria del cuerpo
en el extremo contempordneo (2011) se configura la departida de la fisicidad en un
mundo totalmente volcado a la virtualidad: desde varios puntos de vista, y con una
interesante mirada clinico-patolégica, interroga a los emblematicos protagonistas
enfermos de la modernidad para abarcar el tema del fin de la materialidad (y asi de la
corporeidad) en la era de la digitalizacion. Arranco entonces con unas consideraciones
tedricas necesarias para introducir este trabajo. Intentando ponerme al tanto del debate
ontolégico mas contempordneo constato que la pelea filoséfica sobre identidad se
combate entre dos escuelas de pensamiento: la que sostiene la body theory y la que
defiende la mind theory. Si por un lado tenemos a los que abogan por la centralidad del
cuerpo en la experiencia humana, haciendo de la vida algo irrepetible, por el otro el
cuerpo resulta solo un contenedor con fecha de caducidad remplazable con suficiente
facilidad, y necesariamente el ciclo vital no se acaba con la muerte®.

Segun mi propuesta, las dos novelas de Castagnet y Schweblin proponen un
enfrentamiento critico entre ambas posibilidades: la corpérea, segun la cual estamos
vivos porque somos cuerpos y la experiencia vital se plasma, y se queda, en la carne
(mindful body), y la meramente volatil, segun la cual lo biolégico es caduco y transitorio

3 Es evidente que la filosofia contemporéanea propugnada por parte de algunas de las autoras mas
aclamadas en nuestros tiempos (Rosi Braidotti, Judith Butler, Monique Wittig, Colette Guillaumin e
Christine Delphy, Simone De Beauvoir, Nicole-Claude Mathieu, Paola Tabet) parezcan defender la primera
opcidn, la de la body theory, materialista, inmanentista, en fuerte contraposicién con las teologias de
algunas de las religiones mas seguidas hoy en dia (cristianismo y islamismo in primis, interpelados sobre
el asunto en varios momentos en ambos textos en analisis) que necesitan del concepto de alma para
confirmar las profecias teleoldgicas sobre ultramundos postmortem. Asi entonces, en controtendencia
con lo que la academia parece sostener, la literatura no mimética de corte futurista se queda a reflexionar
ponderosamente sobre la opcién que se veria como menos actual, exactamente la mind theory. Quizéas
sea por el hecho de haber escuchado y canalizado el sentir comun del pueblo, y hacerse portavoz de lo
que la masa considera todavia de facto ‘la realidad de las cosas'.
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mientras que el alma y la conciencia son imperecederas e inmortales. Es en este
contexto tedrico que iremos a tratar de colocar a los nuevos protagonistas de la
narrativa fantdstica ultracontemporanea: nuestro andlisis va a tratar de mapear a los
fantasmas de los afos cero, los habitantes fronterizos de un mundo sin fronteras ni
hogares, integrado por meros pasajes, lugares de interseccién (que provienen de
ninguna parte y a ninguna parte van) repetidos ad infinitum, no-lugares augianos ni
propios ni ajenos.

En los proximos dos apartados, “La compra de si en el super-cuerpo-mercado” y
“Ser o tener un cuerpo: the ghost in the machine”, analizaremos como respectivamente
en las dos obras de Castagnet y Schweblin se tratan el tema del dualismo cuerpo-mente
de matriz cartesiana, cudles son las perspectivas para la existencia fisica de los sujetos y
gué se propone como solucion para la persistencia de las almas.

LA COMPRA DE Si EN EL SUPER-CUERPO-MERCADO

El mundo escalofriantemente contempordneo en el que Martin Felipe Castagnet
ambienta su obra parece regido draconianamente por las leyes econémicas del
mercado que se dibuja como el titiritero de ‘manos invisibles’ que tiende los hilos de los
ciudadanos-consumidores y que consecuencialmente impulsa sus acciones. Mas
precisamente aun, el templo de la contemporaneidad en el que parece haberse
inspirado el autor platense a la hora de dibujar su mundo literario es el supermercado.*
Como quiere sugerir mi titulo,” el particular supermercado del cual el mundo de Los
cuerpos del verano es paradigma es una tienda en la que se venden cuerpos, el lugar en
donde los sujetos-consumidores adquieren sus identidades a través de la compra de un
‘substrato fisico’. Como en cualquier almacén, las mercancias estdn expuestas en
escaparates a plena vista, estan en el estado de flotacién como suspensas en el carrusel
de una pagina web (las prendas-cuerpos se pueden visionar en el que podria
considerarse un catdlogo online de una tienda virtual de e-commerce, el “registro
Koseki” (Castagnet, cuerpos 94) y los clientes pueden elegir el cuerpo que prefieren
segun su preferencia y, obviamente, capacidad econémica, porque, si por un lado cada
uno puede elegir cual forma fisica dar a su propia identidad, por otro no hay que
olvidarse que en el mundo del mercado, tanto en Castagnet como en Schweblin, la
libertad del individuo llega hasta donde alcanzan sus bolsillos:®* segun el ‘budismo

4Sin duda lugar ceremonial para Schweblin también, en varios casos lugar de la nueva familiaridad:
“Sus dos hijas se plantaron frente a la géndola de los kentukis. Estaban en el supermercado, unidas por
primera vez en un berrinche conjunto” (Schweblin, Kentukis 140).

> A mi vez la sugestién me derivé de este episodio de la novela: “;Cémo funciona el mercado
negro?’, le pregunto a Moisés durante una pausa en el trabajo. Sigo pensando en mi examigo cuando
estoy en la oficina, cuando estoy en el inodoro y cuando no me puedo dormir por las noches. Moisés es
paciente para escuchar lo que le cuento y para explicar lo que necesito. ‘;El mercado de cuerpos?””
(Castagnet, cuerpos 68).

¢ El protagonista afirma “Este cuerpo no venia completo. Es lo Unico que mi familia pudo conseguir
que se ajustara al presupuesto que tenian. Funciona, y con eso alcanza” (Castagnet, cuerpos 53).
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capitalista’ de Los cuerpos del verano la riqueza material, y no la moral, resulta ser la Unica
verdadera virtud, las rencarnaciones se compran y es asi que los ricos pueden volver a
la vida en cuerpos jévenes y fuertes (y, ademas, permitirse de prenderle fuego a sus
propios cuerpos a la hora de morirse para evitar que alguien pueda comprarselos y vivir
en ellos)’” y la misma dinamica econémica se nota también en Kentukis, en donde
aunque el mercado proponga al principio uno precios fijos para la compra de un
peluche y de un cédigo, segun la ley de la demanda y de la oferta se modifica y
renegocia el precio (70 doélares para ser kentuki, 270 para ser amo, Schweblin, Kentukis
96).

Evidentemente, desde un punto de vista ontoldgico, el concepto de cuerpo que
se dibuja en la obra se inscribe apropiadamente en la recién nominada mind theory,
puesto que resulta ser nada mas que un accesorio, mas precisamente una prenda para
llevar que tiene apenas la funcion de presentarnos fisicamente al mundo. Esa sugestién
viene del titulo mismo de la novela: la imagen de los cuerpos del verano remite al
mundo de la moda y a la dindmica ‘estacional’ de cambiar las lineas de prendas para
interceptar (o mejor direccionar) las ganas de self performance del publico, las que
alimentan el ‘circulo virtuoso’ del mercado. Castagnet, de hecho, activa el que se podria
definir un cruce semantico entre los dos mundos ‘espirituales’ del capitalismo y del
budismo: el entrelazamiento se produce porque ambas disciplinas ponen su
fundamento en la idea de deseo, aunque de manera antipodica.

El deseo, sin duda no deleuziano, que mueve los sujetos consumidores en el
‘capitalismo budista’ de Los cuerpos de verano los impulsa en la direccidén opuesta con
respecto al que deberia ser el camino de cada buen budista, o sea hacia el nirvana, la
paz delos sentidos, la liberacién de los ciclos de rencarnacién que se alcanza eliminando
cualquier forma de anhelo. Parece que la rescritura castagnetiana del budismo en llave
capitalista es una versién upsidedown que exalta la de otra forma despreciada vida en el
samsara, la vida en el mundo de los simulacros, e invita a la continua rencarnacion
denunciando, o mejor aun difamando, a quienes auspicia salir del ciclo kdrmico, puesto
gue el deseo infinito de rencarnarse representa el combustible del motor capitalista. Se
agrega que la biologia misma, como si se estuviera uniformando a las nuevas leyes
religiosas, parece haber mudado sus dogmas y abrazado un principio monista: “Algunos
argumentan que es la ley de la naturaleza cambiar a otro cuerpo luego de la muerte”
(Castagnet, cuerpos 70).

La ciencia parece haber absorbido la ensefianza budista de manera violenta. El
progreso cientifico, otorgandole ahora a los seres humanos la posibilidad de
‘suspenderse’ en estado de flotacion y ‘venciendo’ asi a la muerte, permite la

7 Es evidente en este caso como Castagnet se divierta en proponernos otra acida paradoja: “los
millonarios que se prenden fuego a lo bonzo solo para que nadie pueda reutilizar sus cuerpos parecen
haber creado una tradicién tan sélida como el caviar” (Castagnet, cuerpos 28). Como simbolo y para
confirmar su supremacia jerdrquica, ‘los ricos’ se prenden fuego en un acto de rebeldia sin consecuencias
al sistema como hicieron el monje Thich Quang Durc en protesta contra la persecucion budista por parte
del gobierno vietnamita y el estudiante de filosofia Jan Palach en la plaza Venceslao de Praga, asi
apropiandose hasta de las tacticas de resistencia de ‘los pobres’, las ludmerianas “tretas del debil”, y
instrumentalizandolas para expresar politicamente lo contrario.
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rencarnacién (ahora perfectamente cientifica) que prometia el budismo, de tal manera
que, bajo la tutoria del capitalismo,® parece que hasta religién y ciencia parecerian
convivir en paz. Sin embargo, el nuevo sistema econémico-espiritual global reproduce
las necesarias desigualdades que dominan el mercado: en particular Castagnet elige
hacer del sujeto indigena el paradigma de la opresion padecida y el prototipo de la
resistencia. El paria o dalit, “panchama” en el texto, el ‘sin casta’ o ‘intocable’, es el
indigena que “se negéd a renovarse” (93), que elige quedarse en su cuerpo, aunque
degradado e inservible, y rencarnarse en si mismo:

La mayoria de los muertos prefiere cambiar de cuerpo. La primera minoria se preserva en
internet. La segunda minoria conserva el cuerpo original, como un mendigo aferrado a sus
harapos; se los considera enfermos. Unicamente unos pocos viejos se niegan al procedimiento,
mi hijo Teo incluido; ni siquiera llegan a ser estadistica. (17)

Es evidente como en el mundo febril del mercado, la renovacién y el cambio
propulsados por el deseo infinito para lo nuevo, alimenten la produccion y acrezcan la
rigueza, asi que la posicion impasible del panchama, quien se opone a las
rencarnaciones institucionalizadas, lo candidata a prototipico disidente
nietzscheanamente ‘inactual’ no-global. Es mas, para justificar el aislamiento y la
marginacion de los panchamas se convoca también la biologia revisitada para servir de
instrumentum regni que acabo de mencionar:

Pese a mis nuevos ingresos, todavia vivo en la casa de mi familia: porque quiero permanecer
cerca de Teo, pero también porque continlo necesitando de asistencia. Cuzco siempre me
ayuda aunque no le paguen por hacerlo. De alguna manera mezquina, me alegra que asi sea:
la ausencia de dinero me permite sentir que estoy acompanado no por un empleado, sino por
un amigo. Se dice que los panchama tienen la sangre y los huesos diferentes, que tienen los
pitos mas grandes o que son animales; algunos se refieren a ellos como los cuatro dedos o las
bestias de cuatro patas. El Koseki los sefala en las entrevistas laborales y terminan con los
peores trabajos; viven en los lugares menos higiénicos y nadie habla de ellos en los medios
salvo para culparlos por la desocupacion de los jévenes. Quienes opinan asi deben haber sido
quemados con entrafias de piedra. No lo conocen a Cuzco; tampoco querrian hacerlo. Es
educado y eficiente, callado pero amistoso, leal hasta la Ultima vértebra. Algunos argumentan
que es laley de la naturaleza cambiar a otro cuerpo luego de la muerte; parece que un prejuicio
desaparece solo cuando reemplaza otro. Septiembre concuerda conmigo, pero no esta
dispuesta a admitir en publico que contraté a un panchama. (69-70)

Si en la tradicién literaria post-independentista hispanoamericana el indigena
habia llegado a coincidir con el paradigma de lo natural, al cambiar las leyes de la
naturaleza en favor de las nuevas doctrinas econdémicas, se convierte en el ser
contranatural por antonomasia, que no quiere cambiar, no quiere seguir dando vueltas
identitarias, no se somete a la idea de la identidad iridiscente que sostienen los demas.
Es asi como Castagnet hace del personaje indigena el tltimo paladin de la ‘autenticidad

8En la mitologia moderna de los nuevos dioses el personaje de Mr World en American Gods intenta
convencer los viejos poderosos dioses norrenos a colaborar con los nuevos jovenes dioses de la
tecnologia para encontrar nuevos devotos.
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premoderna’,® un “fésil viviente”'® en oposicidon extrema con el sistema. Aun asi, el
pasado en la obra de Castagnet representa un recurso codiciado, una rica mina de
posibles ingresos. A la protagonista se ofrece un puesto de trabajo como “arquedloga
cibernética” (64), especialistas espeledlogos de la Red entrenados en buscar
informaciones para seguir alimentando de objetos culturales frescos la boca voraz del
monstruo capitalista, y es asi de alguna manera recordando el mundo de la moda
mencionado con respeto a los cuerpos del verano que algo antiguo puede volver “cool
and trendy” porque vintage. Acerca de eso, con una profética frase el autor elige
explicitar su voz: “en lo que se hace desaparecer estd la llave de la humanidad” (64).
Abiertamente antisistema, Castagnet parece afirmar que el capitalismo, que todo
vomita y vuelve a comer en el infinito ciclo mericistico del deseo consumista, de todo
se acuerda como el maldito personaje de Borges Funes el memorioso y es la némesis de
la humanidad, caracterizada al contrario por la propiedad del olvido.

Para concluir este apartado, el cuerpo descrito por Castagnet es una entidad
caduca: como cualquier producto industrial, entre muchos se alistan los mismos
“cuerpos del verano” y los kentukis, esta “creado” conforme a la ley de la “caducidad
programada” (Schweblin, Kentukis 44). Por eso, aunque se trate del substrato fisico,
solido y palpable de la identidad, es variable e inconsistente, mientras que la triada
mente-memoria-conciencia llega a ser extremadamente mas ‘concreta’ y duradera,
hasta imperecedera, eterna. De facto, un cuerpo fijo seria una carcel para un alma que
tiene que poder fluir entre varias inestables identificaciones. Es el caso de la tortura que
se aflige a los inaceptables como violadores y asesinos seriales a los que se les “quema”"’
en cuerpos de portadores de espina bifida para que sufran las penas corporales de la
enfermedad: “Cada vez hay mas adeptos a la pena de muerte; a los condenados los
gueman en cuerpos defectuosos. Las ejecuciones suelen ser dolorosas. Conozco la
historia de un violador que fue electrocutado y luego quemado en un cuerpo con espina
bifida” (Castagnet, cuerpos 29). Los nuevos cuerpos volatiles celebran el fin del cuerpo
reliquia, el cuerpo sagrado sede de la identidad Unica, intocable e inmutable, y
empiezan a ser considerados como meras materias primas, recursos naturales sin rastro

® Podemos apreciar, estudiando el esquema jerérquico de la sociedad que construye Castagnet, su
propuesta de resistencia politica antisistema: en el primer escalén se colocan los ricos burgueses, que
pueden permitirse comprar unos cuerpos recién muertos (“los mejores se agotan rapido”, Castagnet,
cuerpos 18), los mas pobres, que tienen que esperar en flotaciéon un cuerpo suficientemente barato que
se puedan permitir, los panchamas, que compran a sus mismos cuerpos baratos e inservibles, y en fin los
“buddhas”, los que eligen salir del ciclo kdrmico, que todavia son tan pocos que “ni siquiera llegan a ser
estadistica” (17). Castagnet expone aqui una tesis militante, sosteniendo la lucha del panchama vy
denunciando como inutil (simplemente cool) la propuesta autodestructiva de los “buddhas”.

19La expresion “fésil viviente” ha sido acufiada por Ernesto de Martino: el antropdlogo italiano solia
referirse de esta manera para apuntar a los sujetos de sus investigaciones, los campesinos del
“Mezzogiorno d'ltalia”, en Sud e magia e La terra del rimorso.

T “Quemar” viene del ingles to burn, verbo utilizado para describir el proceso de copia o
masterizacién de un cd. La eleccién del lema por parte de Castagnet resulta gloriosa: asi no solo recoloca
la replicacion de los seres humanos en la misma area semantica de la informdtica, sino que conecta,
aunque produciendo una sensacién de paradoja, la practica con la de los bonzos descrita poco antes.
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de culturalidad (“Los cuerpos empezaron a ser considerado un recurso natural valioso”,
18).

SER O TENER UN CUERPO: THE GHOST IN THE MACHINE

La dicotomia que se plantea en Kentukis de Samanta Schweblin a primera vista no
parece tener mucho que ver con la ‘cuerpo/mente’ que me propongo analizar en este
apartado; sin embargo, no me parece descabellado tratar a los propios kentukis, los
soportes low tech del deseo contemporaneo de salir de los limites fisicos del cuerpo 'y
de su circunstancia concreta, localizada en el tiempo y en el espacio, como otros tantos
“cuerpos del verano”.

Si de hecho aqui la primera dicotomia es la de resabio hegeliano amo/esclavo,
utilizando al personaje de Alina como eje narrativo, dicha pareja relacional se enriquece
de un matiz sadomasoquista’ que la acerca semdanticamente a la oposicidon
vouyer/poseur." Asi el amo sadico y el poseur comparten una misma caracteristica, la de
la agencia concreta, fisica, mientras que el esclavo masoquista y el voyeur mejor se
asocian a una condicidn pasiva que podria incluso prescindir de la dimensién corporea.

En su segunda novela Schweblin plantea un mundo esclavista de duefios y siervos
voluntarios, respectivamente los posesores de los peluches y los compradores de
codigos, las passwords para conectarse a los devices peludos, que se quedan en el otro
lado del mundo. Estas dos diferentes comunidades de consumidores tienen una visioén
del mundo opuesta: por un lado, los amos son los activos que necesitan sus propios
cuerpos para enganchar la mirada ajena y asi ejercer el poder, y ademas compran
cuerpos mecanicos de los que disponen en plena libertad; por el otro, los kentukis
pasivos, los que prefieren probar la experiencia extatica de salir de su propio cuerpo
para vivir en otro virtual, exactamente como si se tratara de un videojuego.

El mundo de Schweblin asi partido en dos pone de un lado a los sostenedores de
la necesidad de los cuerpos y del otro a los de la supremacia de la mente-memoria-
conciencia (es decir las dos escuelas ontologicas nombradas al principio), pero no se
trata de un mundo en guerra sino de una paz serena, en donde la convivencia entre los
opuestos se funda en la necesidad que tienen simétricamente el uno del otro. Para
iluminar como Schweblin dialoga con el debate filoséfico que hemos planteado merece
la pena analizar mas de cerca la invencion tecnolégica que nos propone: el kentuki es
un cuerpo para el usuario que se le conecta en el sentido de Kérper por como lo plantea

12 L a eleccion de ‘ser kentuki’ no es ingenua para nada: quien elige ‘ser’ quiere secretamente que
se les torture, aunque solo por el hecho de, arrojandose entre las garras del otro, permitir la posibilidad
que pase. Para un acercamiento a la dindmica sadomaso que propongo consejo consultar mi texto
“Primum nen nocere. Performance identitarie perverse nel medical horror ispanoamericano
contemporaneo” en donde juxtapongo la dicotomia sado-maso a la médico-paciente subrayando la
obscura voluntad del paciente de dejar que el médico disponga de su cuerpo.

13 El hecho de que la novela haya sido traducida al ingles con el titulo Little eyes pone el acento
precisamente en la dindmica vouyeristica: un modelo se deja admirar por una multitud de curiosxs a
través de una cdmara, que otro no es sino un agujero chico como el ojo de la cerradura.
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la fenomenologia husserliana, un “cuerpo muerto” diria Costa (2019) oponiéndolo al
“cuerpo vivo” que seria mas bien el Leib. Se trata, en definitiva, de un hardware con el
que el sujeto se pone en contacto con el mundo, un interfaz, un vehiculo de control
intrascendentemente habitado por una conciencia que de ninguna manera se identifica
con él o lo ‘vive'. Para continuar con el didlogo entre las obras en analisis, haré hincapié
en la idea de cuerpo como hardware comentando un episodio central del relato de
Castagnet, en el que el autor construye una rara alianza entre biologia y tecnologia, la
fusion entre cuerpo y ordenador (“Se sobrecalientan como las computadoras viejas.
Quizas porque adentro estan llenos de polvo”, Castagnet, cuerpos 53), inventando un
util objeto semiodtico que se podria llamar ‘la cuerputadora’”:

Estoy perdido en el medio de Gorila sin la bateria que necesito para vivir. Siento ganas de cagar
demasiado fuertes como para buscar un bafo. Me cago encima y ya no tengo panales como
cuando acababa de salir de flotacién. La caca me cae por los muslos hasta las rodillas.

No sé a donde ir. No sé ni siquiera cdmo estar de pie.

Se me acaba mi tiempo de autonomia. Pido una mochila a los gritos; todos me observan pero
nadie me entiende. Un par de mujeres se rien de la mancha que ya me llega hasta los pies. Me
siento en el medio de una interseccion de calles y mi cuerpo bloquea el paso casi por completo.
Alguien me zarandea pero no puedo mirarlo a los ojos. Estoy muy apretado en este cuerpo.
Una mujer con un megéfono promete los beneficios de la religién. Huelo humo y el pénico
aplasta mi verglienza. Camino en cuatro patas y me agarro de un poste para levantarme. A
mitad de camino se me desprende el brazo. Logro mantener el equilibrio. Observo el hueso
hasta el codo y la carne en el suelo como un guante descartado.

Los parpados me pesan; avanzo unos pasos hasta el Unico rincén de villa Gorila donde parece
no llegar la luz artificial. La panza se me abre como una pifata. Sostengo mis intestinos con el
Unico brazo que me queda. Estoy parado sobre una lapida y me niego a caerme encima. Mis
piernas tiemblan, creo que estdn a punto de deshacerse como pasé con mi brazo. El suelo esta
muy sucio cuando caigo.

Los viejos me observan desde lo alto. Quisiera decirles algo, pero no se me ocurre qué. Los
intestinos estan resbaladizos pero no quiero que se desenrollen mas. (Castagnet, cuerpos 74-
75)

En la imagen body horror propuesta, el cuerpo biolégico se derrite dando
testimonio de su condicién abyecta, el brazo que se escurre como un guante demuestra
como la carne no sea otra cosa sino un disfraz que el individuo (hecho de pura mente)
se pone encima, pero a la vez insistir en el detalle de los intestinos “resbaladizos”, que
salen del abdomen y “se desenrollan”, nos sugestiona en la idea de que el cuerpo del
protagonista es la torre de una computadora abierta de la cual salen
desordenadamente miles de cables trenzados de diferentes colores.

Volviendo ahora al cuerpo metalico de Schweblin, lo que un kentuki hace (o mejor
su titiritero quedandose simbdlicamente adentro) es seguir a su amo en sus acciones
cotidianas; este perseguidor doméstico, al que se exclama “deje de perseguirme por
toda la casa” (Schweblin, Kentukis 33) para después aclimatarse a su presencia a tal
punto de necesitar de él (“Se habia acostumbrado a moverse por la habitacién con el
suave sonido del Coronel Saunders siguiéndola”, 106) nos acuerda uno de los
arquetipos géticos mas reconocibles o sea el fantasma, una entidad incorpdrea que vive
en la casa y acosa a sus habitantes. El usuario del kentuki es el ghost in the machine (Ryle)
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y es asi como los kentukis se postulan como nuevos fantasmas tecnolégicos de los afios
cero, por el hecho de, aunque envueltos en una cadscara metalica, ser la presencia
incorpdérea doméstica, segura y confiable que embruja la casa; como los espectros,
tienen una presencia ausente, ‘viven’ una condicién existencial intermitente (otra vez
cuantica) por el hecho de no estar siempre en modalidad ‘ON’. Para explicitar la similitud
entre kentukis y espectros, en el primer episodio de la novela se participa en un
verdadero ritual de evocacion que se oficia con las parafernalias ceremoniales y las
herramientas mas apropiadas al contexto histoérico: las nifas contactan con su kentuki
colocando el numero de conexién IMEI como si se tratara de una férmula magica,™ y
una “ouija board” (12), el juguete un tanto espeluznante comercializado por Parker
Brothers que permite convocar ‘presencia’ y hablar con ellas a través de un tablero con
letras, es el instrumento que utilizan para comunicar con el peligroso usuario en la otra
dimensién.

En conclusion, los kentukis de Schweblin se postulan como nuevos candidatos
para la carga de fantasmas de la contemporaneidad. Se trata de unos fantasmas sin
historia que no nos persiguen para acordarnos de tiempos pasados a los que hemos
dado la espalda; remiten exclusivamente a la nostalgia por algo que no se tiene mas: el
afecto, el carino, el calor del hogar.

LA LIBERALIZACION DE LA FRONTERA CON LO PROHIBIDO

La geografia del mundo del capitalismo tardio parece extenderse como algo Unico y
unitario. El proceso de liberalizacién acaba con cada forma de separacion y distincion, a
favor de un frenesi ecumenista que promueve el informe conjunto global. La narrativa
fantastica ultra contemporanea juega exactamente con la nueva promiscuidad de los
espacios, tanto que los antes herméticamente sellados mundo A y mundo B
todorovianos resultan ahora contiguos. Es mas, se hace hasta complicado iluminar el
limen (permeable) que los divide, porque, como decia en la introduccién, el que
anteriormente era una linea de confin ha llegado a ser ahora un tercer espacio, una
frontera difusa en la que se pierde, desnorta y desubica, la tensién narrativa.

A continuacion voy a explorar como las dos novelas que he tomado en cuenta en
este articulo proponen desdibujar la interfaz entre las dimensiones de lo fantastico: en
“Flotar en la gran pecera” veremos como en Los cuerpos del verano se pasa, sin ninguin
“rito de paso” de vangennepiana memoria, del “estado de flotacion” a la realidad
“rugosa” y en Kentukis como la red se extiende en la intimidad de las casas rompiendo
la sacralidad de lo hogarefio, y, al revés, lo privado ajeno, observado desde la seguridad
del por acéd de la pantalla, amenaza con atravesarla (obviamente arrastrandose)’ y
devenir real.

14 El demonio se convoca con sus nombres, el diablo de la tecnologia tiene “El IMEI es un nimero
de identificacién, lo tiene cualquier teléfono” (Schweblin, Kentukis 107).
1> Me refiero al clasico del cine de horror diriamos tecnéfobo The ring (2002).
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FLOTAR EN LA GRAN PECERA

Ouija board

Would you work for me?

| have got to say hello

To an old friend

[...]

| have got to get through
To a good friend

Well, she has now gone
From this unhappy planet
[...]

Ouija board, Ouija board, Ouija board
Would you help me?
Because | still do feel

So horribly lonely

[...]
And | just can't find
My place in this world

(Steven Morissey, “Ouija board, Ouija board”)

La invencion tecnoldgica alrededor de la que se desarrolla la novela de ciencia ficcion
de Castagnet es el “estado de flotacién”. Se trata de una dimensién paralela a la realidad
en donde las almas de los muertos se quedan suspendidas en duermevela. Al morirse
en el mundo ‘mortal’ se pasa automaticamente al estado de flotacién, donde flotando
entonces en un ambiente ‘viscoso’, no bien definido, se espera la reencarnacién. La
reencarnacion se paga comprando el cuerpo de una persona recién muerta, pero los
cuerpos salen muy caros y entonces la espera puede alargarse mucho a pesar de la
capacidad econémica de la que uno dispone. Me detendré ahora en analizar la
descripcién que de este espacio fantastico se hace en contraposicion a la realidad. El
estado de flotacién es un espacio acuatico que bien hospeda la idea baumaniana de
liquidez identitaria y se describe como “amniético” (Castagnet, cuerpos 15), lo que
remite a la idea del embarazo y al hecho de que este espacio no es otra cosa sino un
utero simbdlico de donde renacer; al respeto dificil no conectar los cables y acordarse
de la human farm de Matrix'® donde los humanos en sus Uteros metélicos estan
lampifos, y, a prueba de confirmacion, el protagonista de la novela dice que “recién
nacido” se necesita de panales (“Me cago encima y ya no tengo panales como cuando
acababa de salir de flotacion”, 74). La realidad es al opuesto “rugosa” (11), y la primera
experiencia que vive un sujeto reencarnado es exactamente la de sentir la realidad
abrazarle, caérsele encima, tocarle, aplastarle la piel. El protagonista “saturado de tantas
superficies blandas” (16) habla explicitamente del hecho de que ya en el preciso

16 La centralidad del clasico de las hermanas Wachowski en el imaginario de los escritores de
ciencia ficcion latinoamericanos se discute en Matrix acelerada (2022), licido ensayo del critico y escritor
uruguayo Ramiro Sanchiz.
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momento de volver a tener un cuerpo es el sentido del tacto' el que domina la
experiencia viva; se vuelve a presentar la posibilidad entonces de chocar con algo y
alguien, se redescubre la materia después de haberse quedado ‘intocables’ tanto
tiempo.' Al revés, la flotacién es un mar indomable y sus nadantes estan a la merced de
las mareas y la resaca, porque en este espacio “no hay de donde agarrarse” (37).” Sin
embargo, lo que nos interesa es otra vez, mas que observar a los dos territorios que se
enfrentan en sus singularidades, el diafragma que los separa y los pone en
comunicacion. Por como se describen los dos espacios divididos por una interfaz
liquido-sélido que resulta ser nada mas que un escaparate, es facil imaginarse al estado
de flotacién como un acuario: los muertos serian asi los peces que se quedan adentro
pasivamente observados por los vivos desde fuera. Sin embargo, se nota un primer nivel
de ‘inversion de polaridad’ en esta dindmica: los vivos miran a los muertos en la pecera
como los muertos miran a los vivos en el mundo real y la relacién parece mucho mas
simétrica. Si los vivos los buscan en la ‘red’, el ‘world wide web de los humanos’ que es el
Registro Koseki, los muertos les contestan y pueden a la vez interesarse por las vidas de
sus seres queridos interactuando con ellos a través de una tecnologia muy similar a las
de los social media. La comunicacion biunivoca tan facil entre los dos mundos es una
primera prueba de la porosidad completa lograda entre las dos dimensiones, pero es
obvio como la reversibilidad del estado de muerte es el elemento que hace fracasar
finalmente la, de otro modo incontrovertible, ‘condicién’ de la muerte.

La muerte es simplemente otra condicion temporanea, otro atributo performativo
mas que se agrega a la ‘identidad de compilaciéon’ del inestable sujeto némade
contemporaneo, puesto que puede morir y volver a nacer hasta varias veces en el
mismo afno.?’ En el mundo del mercado capitalista castagnetiano todo tiene que poder
refluir y entonces nada puede ser definitivo, tampoco la muerte, porque representaria
un gasto, una posible pérdida de ingresos. Los muertos vuelven a la vida porque
cualquier recurso tiene que volver a aprovecharse en términos econdémicos, la ley
despiadada del reciclaje no permite el descanso de las almas. Se construye de esta
manera un contexto biopolitico regido por las leyes del Registro Koseki, lo cual
paraddjicamente restablece un respeto religioso hacia los cuerpos:

7 La dltima novela del autor, Los mantras modernos (2017), sefala precisamente el sentido del tacto
como Ultima esperanza para la humanidad, mejor aun hace del tacto la propiedad humana por
excelencia.

'8 El primer paso es la autoexploracién, y el personaje masculino en cuerpo femenino se divierte a
probar a su nuevo cuerpo a través del autoerotismo en un interesante cameo queer. Una vez mas la
frontera entre los géneros me resulta etapa obligada en cuanto hablemos de atravesamiento de fronteras
particularmente en dmbito fantdstico.

9 De la misma manera en Kentukis estar adentro del peluche-fantasma no otorga propiedades
somaticas, no permite interactuar fisicamente con la realidad: “Marvin lamenté que no se pudiera agarrar
nada con el kentuki [...] Le hubiera gustado llevarle un detalle a la mujer, encontrar con que agradecerle
su libertad” (92).

20 “E] automovilismo abandoné toda pretensién de seguridad, y ha ocurrido que un piloto utilice
mas de un cuerpo a lo largo de un Unico campeonato” (Castagnet, cuerpos 29).
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La discusién publica esté en los usos del cuerpo, lejos de cualquier implicacién moral; en este
sentido, reproduce el debate sobre los recursos naturales que tuvo su apogeo el siglo pasado.
;Cada persona es duefa de su cuerpo, aunque después lo ocupen otros habitantes? El
desperdicio carnal, aunque esté catalogado como egoista, no esta tipificado como sancion a
menos que sea excesivo. La mejora y regeneracion de érganos colabora al malgasto; el
procedimiento permite la impresién de material organico en imitacién perfecta del original,
que permite suplir las funciones especificas. Gracias a esto se amplia la vida atil del cuerpo, asi
como también la irresponsabilidad sobre el mismo. (28)

La lograda continuidad vida/muerte construye unos “sujetos noémades”
(Braidotti), en el sentido mas negativo del término, el de insatisfechos y confundidos,
gue parecen sufrir la pesadilla virtual de la pelicula Nirvana (1997) de Gabriele
Salvatores®' o la condicién erratica del pobre gato de Schrédinger.? Asi, interceptando
las dindmicas del mundo de los videojuegos, se nota como una vez cruzada la frontera
vida/muerte y logrando tener los papeles y el permiso para volver antes y atras, ida y
vuelta todas las veces que uno quiera, ya se pierde la perspectiva de la existencia misma
y se aspira solo a la redencién del olvido.?

Finalmente, la flotacién es el tercer espacio entre ‘vida fisica’ y ‘muerte definitiva’,
y es el territorio narrativo de frontera, a la vez mundo karmico de los espiritus y red
Internet que nos conecta, en el que vagabundean sin norte los ‘nuevos’ fantasmas.

LO PRIVADO ES PUBLICO

Sin lugar a duda tema central de la produccién de la autora portena, ahora residente en
Berlin, es el miedo a la pérdida de la intimidad. En su trayectoria literaria, tomando como
elementos de orientacidn sus primeros cuentos (como “Pajaros en la boca” y “En la
estepa”) y pasando por su obra maestra Distancia de rescate, la ansiedad de perder el

21 Solo, personaje del videojuego con el que el protagonista Jimi Dini mas que jugar interactda,
pide clemencia a su amo porque exhausto; no puede mds con vivir una vida violenta en la cual mata
continuamente a los mismos enemigos una y otra vez, se muere y renace cada vez igual, y quiere la
eutanasia.

22En la primera novela de Benjamin Labatut Un verdor terrible (2020) el fantasma del felino aparece
a menudo para recordarnos los peligros de la aplicacion de las leyes de la fisica cuantica a la realidad de
los "humanos demasiado-humanos’.

2 Teo, el hijo de Rama, elige morir ‘definitivamente’ como la abuela Adela que se dice “no quiso
entrar en flotacién y se murié de forma definitiva” (Castagnet, cuerpos 56): “Teo se esta muriendo”. Dejo
de fingir. Hace mucho tiempo que espero esa frase. Cuando Teo era chico y yo tenia miedo de cualquier
accidente en la cuna o en el tobogén; cuando yo estaba en flotacidn y creia que jamas lo volveria a ver;
cuando me quemaron y pude ver desde mi cuerpo gordo que Teo era la momia aun viva de mi hijo. Pero
no esperaba la frase hoy; quizds esperaba no escucharla nunca [...] Lo veo pero no lo acepto. Entiendo
que su cuerpo va a dejar de funcionar, y luego va a cesar la actividad cerebral. No entiendo que con ello
se va a desintegrar todo lo que identifico como mi hijo menor. La culpa es de internet, del estado de
flotacion, de los cuerpos quemados; todo lo que yo represento. Creci cuando todos los viejos se morian;
cuando estaba por morir, me convencieron de que podia no hacerlo; cuando regresé a la vida me
regresaron la juventud. Ahora me resulta imposible aceptar que alguien pueda desaparecer y que esa
persona sea mi hijo (91-92).
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carino de quien se ama por razones obscuras y casuales crece constantemente y se diria
ser el “nucleo del disturbio” generador del horror schwebliniano; sin embargo, es el
cuento largo “La respiracion cavernaria” el preciso punto de conexion entre la
produccién precedente de la escritora y su ultimo trabajo, Kentukis. En la escena madre
del relato central de Siete casas vacias (2015), una mama padece la confusién entre el
hijo de sus vecinos y su hijo muerto; el Unico elemento en comun entre los dos
muchachos es la pasidon por una particular marca de chocolatada que se compra en el
supermercado cerca de casa. En cuanto también el chico de los vecinos se muera y vaya
como espectro a infestar su alacena en la cocina de su casa, la madre “abusiva’ se
preocupard de seguir llenando las estanterias del codiciado bote para que el
ectoplasma no se vaya, y poder asi sequir mimandolo como si fuera su propio hijo
desaparecido. Como en Distancia de rescate (2014) donde las madres pierden a sus hijos
y en cambio se les devuelven uno irreconocibles monstruos, y en la parte de Emilia en
Kentukis, donde la mama sustituye a su hijo con el codiciado peluche tecnolégico, en el
episodio recién descrito, Schweblin nos habla explicitamente de la espantosa
posibilidad de que —citando a Benjamin- en ‘la era de la reproductibilidad técnica de los
afectos’ entre seriales repeticiones de cualquier cosa nos perdamos entre copias y
simulacros y no consigamos reconocer lo auténtico: puesto que todo se puede
remplazar, nada ya es insustituible y Unico. En la novela Kentukis se da otra vuelta de
tuerca al asunto.

Aqui también, de hecho, lo intimo, como ya se habia propuesto en el cuentario
antes citado, se identifica con lo hogarefio, y entonces lo auténtico, lo propio, lo
irrepetible que caracteriza la individualidad de uno se coloca en el ambito cercado y
avidamente controlado de la casa. Sin embargo, las casas en la narrativa fantastica
schwebliniana ya han dejado de ser lugares aislados e inaccesibles, sino al contrario,
constitutivamente abiertos, y no solo por el hecho de haber dejado la puerta entornada:
las de Kentukis son penetradas desde dentro por pequeinos ojitos curiosos (Little eyes)*
qgue igual hemos dejado entrar demasiado ingenuamente; son estos los érganos
visuales de un monstruo global pluridentitario que es ‘la Red’, capaz de catalizar la
reaccién alquimica que transforma lo intimo en publico. El kentuki, fantasma
tecnolégico que se mueve por las casas de los demas, es el sensor-sonda que traspasa
la barrera del tabu, abre fisuras en las vidas privadas y devuelve las informaciones al
gran estémago de la red, pero tampoco en este caso se trata de una operacion
unidireccional. En varios de los episodios que integran la novela se demuestra que
también es posible por parte de los amos, los poseurs observados, entrar en el ojo de la
camara del kentuki y atravesar el umbral en direccion opuesta: en la de Cheng Shi-Xu
un marido celoso busca al amante virtual de su esposa y le amenaza, en la de Grigor se
encuentra la direccién del cautiverio de una nifia raptada y se consigue liberarla, pero
el caso mas emblematico es el de la protagonista de la novela, Alina, que tiene a un
kentuki cuervo de nombre “Coronel Saunders” al que tortura rasgandole una esvastica
en la frente y obligandole a mirar escenas de snuff movies. Su novio, Sven el artista,
consigue entrar en contacto con el nifio propietario del cédigo del kentuki y armar con

24 Es esta la feliz traduccion inglesa ‘bella infiel’ del titulo del texto.
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él una exhibicién artistica en la cual su historia de violencia informética, y entonces la
intimidad de su novia, serd la pieza central. Notablemente, Schweblin consigue que
empaticemos en un primer momento, como obvio, con la victima, el pobre nifo
enjaulado en el cuerpo metélico del Coronel Saunders, y, en la conclusion de la novela,
con la condicion del ‘torturador torturado’, o sea con Alina que ve a su vida privada
expuesta sin su consentimiento, evidentemente llevdndonos a participar de un miedo
que la autora identifica como mas escurridizo y definitivamente mas propio.

Sin embargo, los efectos producidos por la ‘publicacién de la intimidad’, el Gnico
proceso incontrovertible de la posposmodernidad, se vuelven ain mas explicitos en
dos relatos que definiria exquisitamente postidentitarios por el hecho de romper con la
ley ‘humanista’ que exige la consistencia de la identidad in-dividual, o sea la necesidad
de la existencia de un sujeto ontolégicamente independiente de su entorno, aislado de
todo.

Emilia, mujer mayor mexicana que ha recibido un cédigo de kentuki como regalo
por parte de su hijo que trabaja en Hong Kong, mete sus ojos en la cotidianidad de Eva,
joven alemana de Erfurt. Particularmente satisfecha de la experiencia lidica ofrecida por
‘Kentuki©’, elige cruzar el espejo y no solo ‘ser’ sino también, al mismo tiempo, ‘tener
kentuki'. Schweblin suma otros detalles [lamativos al asunto, confirmando como en el
caso de Emilia la metafora del espejo funcione particularmente bien: la sefora elige
comprar un kentuki conejo (manso y tierno como ella es y ademas animal totémico de
la reproduccién salvaje y descontrolada, para insistir una vez mas en lo pandémico que
ha sido el fenédmeno kentuki en el cronotopo de la novela) exactamente idéntico al que
ella era en la casa de su duena alemana. El personaje de Emilia es entonces
particularmente interesante por el hecho de ser al mismo tiempo ambos opuestos de la
dicotomia planteada anteriormente amo/esclavo, poseur/vouyer, y representando en si
entonces un nudo de condensacién de la dicotomia misma. Una vez mas en el régimen
del fantastico de la globalizacién cada proceso es reversible, ninguna eleccién es
definitiva, los opuestos se atraen mortalmente y no hay ningun obstaculo a la
acumulacién de roles (meros atributos identitarios) aunque contradictorios porque los
limites han sido prohibidos.

Emilia es el primer sujeto ‘doble’ de la narracién, el primer personaje que nos hace
dudar de la identidad como monolito e imaginar identidades no-binarias; su historia
nos lleva de la mano en la de Grigor. El aspirante ingeniero informatico encuentra una
via para ganar dinero aprovechando el mercado aun joven y no suficientemente
reglamentado de los kentukis. Con un andlisis atento de los pedidos de los
consumidores se da cuenta de que la sorpresa de encontrarse al otro lado del mundo
en casa de un desconocido no es exactamente lo que desea la mayoria de los usuarios,
gue no quieren jugar con el azar, sino que mas bien saben lo que desean ver, con que o
quien quieren interactuar y estan dispuestos a pagar mucho dinero para ello. Asi el
joven croata compra varios cédigos, se conecta a muchos kentukis a la vez por todas
partes del globo, estudia los ambientes en los que viven y después vende a los usuarios
las passwords agregdndoles una leyenda con las caracteristicas mas importantes, o sea,
guedandonos en la metafora del mercado, vende cémodos paquetes turisticos all-
inclusive sin sorpresas ni estrés, experiencias exéticas pre-digeridas:
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Grigor habia tenido una gran idea, al fin. La habia llamado “plan B” y habia invertido en ella sus
ultimos ahorros —los suyos y los de su padre, si es que lo que le quedaba al padre podia llamarse
ahorros-. [...] La pantalla de la Tablet avisé que la conexién del K1969115 habia encontrado su
direccién IP, ahora pedia el nimero de serie. Se encendié la cdmara y Grigor tuvo que bajar
inmediatamente el audio. Era una fiesta de cumpleafios y un nene de unos seis afos lo sacudia
y lo golpeaba contra el piso. Esto no durard mucho, pensé Grigor, aunque ya se habia llevado
algunas sorpresas. A veces los kentukis no terminaban relaciondndose con las personas a las
que estaban destinadas y alguien méas de la familia los adoptaba. Como ese kentuki que se
habia encendido en Cape Town, Sudafrica, como mascota de hospital de una mujer que murié
alos pocos dias. Terminé viajando con la hija, guardado en los compartimientos superiores de
la cabina de un avién, para ser regalado a un sobrino que vivia en el campo neozelandés. Lo
acomodaron en el galpén de una granja en las afueras de Auckland, donde los chanchos se
sentaban a veces sobre el cargador y tenia que golpearles el culo una y otra vez para que al fin
se levantaran. Asi de rapido podia cambiar la suerte de una conexion. (57-58)

En la gran red de los kentukis sin duda Grigor se propone como un hub de
interconexion: su funcion es la de facilitar los encuentros y en su figura se encuentra de
alguna manera la aglutinacion mas densa y estable de las inestables identidades
migrantes under-cover que se encuentran en el web.?* Grigor mira y vive a la vez varias
vidas, se desprende de ellas y las vende a otros sin perder el equilibrio y quedar
mareado. Se trata de alguna manera de la cabeza del monstruo polipoide que plantea
Haraway en su Staying with the problem: making kin in the Ctulhucene (2016): Grigor es el
cuerpo central desde donde salen los miles de tentaculos que conectan las suertes de
cada ser viviente con las de los otros. Grigor vive una vida multiplicada por miles en
diferentes pantallas y ‘reside’ en tantas alts (alternative identities) a la vez que parece
imposible que no pierda el control sobre si mismo. Pero asi es, Grigor se queda estable
surfeando en el web entre sus identificaciones sin dejarse aplastar por la ola de la
confusion identitaria, definitivamente afirmandose prototipo del homo novus para el
futuro a venir. La historia del personaje de Grigor es la que mejor explicita la condicién
de ‘transparentizacién de lo privado’ que la tecnologia conlleva a nivel global y que la
obra de Schweblin denuncia, pero antes de explicar a que me refiero con este proceso
guiero denotar el importante valor semiético que detiene lo transparente en nuestro
analisis. Como nos hace notar Mario Perniola en el capitulo “L’enigma della trasparenza”
contenido en Disgusti. Le nuove tendenze estetiche (76-90), se trata de una enésima
figuracién de lo fronterizo, un enésimo tercer espacio entre opuestos, en este caso entre
lo sélido y lo etéreo porque de lo solido tiene forma y masa y de lo etéreo la propiedad
de dejarse penetrar por la luz. Evidentemente el vidrio es la forma fisica que lo
trasparente adquiere en nuestra imaginacién, el espejo es a la vez una ldmina de vidrio
gue por un magico proceso de auto-transparencia nos permite mirarnos, y finalmente,
para volver a nuestro bagaje semiodtico, la aparicion monstruosa de lo transparente es
obviamente el recurrente fantasma, convidado de piedra de este trabajo.

%5 Me gusta notar que la tradicion que se sigue es la de Daniel Link que llevé el tema en la literatura
argentina con la obra La ansiedad (novela trash) (2004).
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Volviendo ahora al proceso mencionado, si los contenidos que identifican una
identidad intima por el sujeto se comparten a nivel publico en la red llegan a ser parte
de la experiencia personal de todos y es como si cada uno individualmente viviese la
vida de otro en primera persona (POV). Paraddjicamente, la incontrovertible
publificacién de la intimidad resulta ser un proceso espantosamente democratico,
vuelve transparente cualquier secreto, acaba con la ‘intimidad intima’ e inventa la
‘intimidad publica’: si cada experiencia de la vida de uno se comparte con los demas es
como si todos fuéramos el mismo sujeto.

Mas alld aun, el caso de Grigor es lo que nos hace saltar la chispa para la ultima
consideraciéon: la hambrienta globalizacién, un irrefrenable blob tumoral en continua
expansion, llega a imponer sus derechos sobre el espacio virtual y concluye asi su
ambicioso proyecto de obliteracion de lo local. El dltimo rincon del planeta que todavia
no habia logrado llegar a tener entre las garras era la vida intima de los ciudadanos, y
ahora no existe ningun otro santuario inmaculado o tierra virgen. La intimidad de cada
uno, destilado de una historia primordial, nacional, familiar, era el dltimo testimonio de
la ‘localidad’, contenido en el cuerpo como si fuese la teca que protege la reliquia, pero
la voracidad del web ha logrado violar hasta este ultimo nivel de seguridad y devolverlo
todo para compaginar ‘lo global’.

En conclusion, el titulo de este apartado queria guinar el ojo al slogan politico en
boga en los afos de la contestacion estudiantil de los sesenta que queria
‘desburguesizar’ la vida privada y animar los ciudadanos para que se preocuparan del
rol politico de cada uno y de la responsabilidad individual frente a la res publica. En la
narrativa fantdstica contemporanea parece que el horror se genere exactamente desde
laidea de poder perder lo ultimo que nos queda, la intimidad del hogar, por mano de la
abertura absoluta al ‘todo’, la ominosa ‘globalizacién de la vida'. El hecho de que un
kentuki no sea ningun huésped indeseado sino una puerta siempre abierta en dos
direcciones, que conecta dos dimensiones reciprocamente inalcanzables, nos lleva a
perder la distincion entre intimo y publico, y por ende la distancia entre el yo y el
nosotros, pero sin lograr ninguna “alianza de cuerpos” como solicita Judith Butler (159)
sino mas bien una pluralidad indistinta mas similar a una masa informe (o, como mucho,
involucrando a Byung-Chul Han [2014] un ‘enjambre’) en la que se hace dificil
reconocerse.

CONCLUSIONES
;WHO YA GONNA CALL? CAZAFANTASMAS NOSTALGICOS

| ain't ‘fraid of no ghosts.

(Ray Parker Jr., “Ghostbusters”)
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Al desaparecer los limites, los del cuerpo, los de la casa, los que separan este mundo del
otro, cabe preguntarse dénde estdn y que son los fantasmas del relato ‘fantastico’
contemporaneo.

Evidentemente el fantasma clasico ha sido desalojado, ha perdido su residencia y
se ha quedado sin techo.

Las casas, una vez tan faciles de embrujar porque inalcanzables y selladas
herméticamente, han abierto sus puertas para confluir en la aldea global y el mundo
mismo, como nos confirma Urry (2007), circula continuamente por entre sus cuartos.
Los fantasmas entonces salen de alli arrastrados por los “flujos culturales globales”
(Appadurai) y se encuentran al final de la tormenta “stranded” (Gatti), homeless,
migrantes forzados a la deriva del maremagnum global.

El yo, desubicado entre avatares encontrados por la red, comparte con los
ectoplasmas de tradicion gética la misma demartiniana ‘crisis de presencia’,
guedandose sin las herramientas culturales necesarias para entender las dindmicas de
los ‘tiempos interesantes’ (Zizek). De esta comunién de sensaciones imprevista e inédita
se deduce una primera posible alianza o solidaridad: el sujeto contemporaneo se queda
sin lugar y sin cuerpo como un espectro; se desaloja, se desmaterializa, perdido el
contacto con la casa, lo hogareio o mejor aun la forma fisica del afecto. Es mas, si
pensamos en los buscadores o detectives de almas extraviadas, en estado de flotacién,
que en Los cuerpos del verano que trabajan obsesivos con el Registro Koseki hasta
podriamos visualizar una relaciéon nueva, casi codiciosa, entre unos seres humanos cada
vez menos aferrados a su propia materialidad y los fantasmas, convertidos ahora en
pruebas testimoniales de un pasado irrescatable. En los textos contemporaneos el
fantasma pierde asi su poder terrorifico y se convierte en un ser deseado, esperado y
buscado impacientemente. Hoy en dia ya no se le espera pasivamente como Heathcliff
en la ventana de Wuthering Heights sino que se le busca con furia en el web, rehén de
la ansiedad identitaria. En falta de algo que dé peso a la inconsistencia del vivir, la Unica
solucion para quienes pisan los escenarios volatiles de la megared es buscar las huellas
de la historia como “arquedlogo cibernético” (Castagnet, cuerpos 64) casi diriamos un
cazafantasma nostalgico dedicado a atrapar a los fantasmas y traerlos de vuelta a ‘este
lado’, como parece pedir a gritos un personaje de la novela de Castagnet: “Quiero que
sean reales” (40). Asi la relacién con el espectro muda de ‘direccién’: si antes nos
buscaban a los vivos, ahora nosotros los buscamos a ellos para no estar mas solos, como
nos recuerda Morrissey que agarra su ouija board porque “| feel so horribly alone”.

En conclusién, lo reprimido que vuelve es el cuerpo, la realidad material que
comprueba la existencia del sujeto, aterrizandola en una circunstancia espacio-
temporal concreta y que aqui, en ambas novelas, se difumina en pixeles y circula sin
rumbo.
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