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Durs Griinbein in cerca d’Europa
tra scomparsa delle piazze e genius loci

diRosalba Maletta

ABSTRACT: Programmata su basi tecno-scientifiche, la citta europea del terzo millennio
rischia di dimenticare o banalizzare le distruzioni e i massacri di massa provocati dalla
Seconda guerra mondiale. La poetica del frottage di Durs Griinbein mostra quanto i
camouflages che addobbano le nostre citta sconfessino l'unicita del vivente, suscettibile
di emergere in ogni pietra e piazza d’Europa. Il cosmopolitismo perseguito da Griinbein
lo radica a Dresda e a Hellerau come luoghi in cui per un breve periodo si realizzarono
progetti di Lebensreform, tra i quali unarchitettura e un’istruzione che comprendesse le
classi meno agiate e gli esclusi. Fantasticate e fantasmatizzate come possibilita per il
futuro, le immagini dell'infanzia e dell'adolescenza di Griinbein punteggiano la sua
poetica urbana. Insieme alla senese Piazza del Campo e alla ricerca del genius loci, I'isola
che non c'é diventa per tanto, nell'opera dell'autore di lingua tedesca, la cornice di una
rappresentabilita della cittadinanza europea nutrita delle istanze ideali del Manifesto di
Ventotene (1941) e dei Colloqui di Hertenstein (1946).

ABSTRACT: Programmed on techno-scientific basis, the European city of the third
millennium risks to forget or trivialize the destructions and mass slaughters brought
about by the Second World War. Durs Griinbein’s poetics of the frottage shows how this
denial fails to account for life in all its unique expressions making European cities a
backdrop of camouflages. The cosmopolitanism pursued by Griinbein roots him in
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Dresden and Hellerau as places, where both Lebensreform and education for everyone
were made possible. Fantasied and phantomised as a possibility for the future, the
images of Grliinbein’s childhood and adolescence punctuate and even haunt his works.
Together with Piazza del Campo and with the pursuit of genius loci. The Island that does
not exist becomes, in the poetics of the German-speaking author, the frame of a
representability for European citizenship nourished by the ideal instances inspired by
the Ventotene Manifesto (1941) and the Hertenstein Colloquies (1946).

PAROLE CHIAVE/PALABRAS CLAVE/MOTS CLEF: frottage poetico; Dresda e Hellerau; citta
europee e eredita del Novecento; Manifesto di Ventotene e Colloqui di Hertenstein;
Piazza del Campo; communitas e cittadinanza responsabile

KEY WORDS: poetic frottage, Dresden and Hellerau; European cities an the heritage of
the 20™ century; The Ventotene Manifesto and the Hertensteiner Talks; Piazza del
Campo; community and responsible citizenship

Und damit zur Sache: ein Bauwerk nach meinem Herzen
(Griinbein, “Platz” 285)

La potenza di un edificio & certamente maggiore di quella che incontra l'occhio.
(Libeskind, “Al di la” 152)

PREMESSA

In La citta di Durs Griinbein «dopo l'ultima pioggia». Un tributo a Max Ernst evidenziavo
quella peculiare forma di interrogazione dell'ambiente urbano che Griinbein sa
risvegliare allorché, attraversando i luoghi natii e gli altri spazi antropizzati, mette al
lavoro il preconscio del lettore.

Sempre in quel contributo avanzavo un parallelo tra le tecniche pittoriche messe
a punto da Max Ernst e il métier griinbeiniano volto a cogliere le latenze dell’attivita
creativa.'

| due quadri L’Europe aprés la pluie del 1933 e L’Europe apreés la pluie del 1940-1942
sono alla base del ciclo poetico Europa nach dem letzten Regen (agosto-ottobre 1996)
articolato in undici liriche, omogenee per contenuto e diversificate nella struttura
strofica, idealmente dedicato alla citta di Dresda.

! Per quanto concerne le embricazioni con le tecniche pittoriche qui discusse - al fine di evitare
ripetizioni e un autocitazionismo pervasivo — mi sia concesso rinviare a Rosalba Maletta, “La citta di Durs
Griinbein ‘dopo l'ultima pioggia’. Un tributo a Max Ernst” e alla bibliografia ivi contenuta.
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Europa nach dem letzten Regen delinea un itinerario spazio-temporale in cui le
vicissitudini che hanno attraversato la Germania e I'Europa nel ‘secolo breve’ ricoprono
un ruolo determinante. La nazificazione di intere nazioni, i bombardamenti delle truppe
alleate che rasero al suolo Dresda e molte altre citta tedesche, misero in movimento
centinaia di migliaia di profughi e di sfollati (Knopp).

Con la Seconda guerra mondiale I'Europa della Belle Epoque precipita
definitivamente in un bagno di sangue e distruzione.

Proprio la consapevolezza di essere cresciuto in mezzo e sopra a cumuli di macerie
rende Grlinbein particolarmente sensibile alle voci sopite dell'ambiente che lo circonda:
“Die Aushohlung des Urbanen selbst, das Verschwinden ganzer Lebenswelten im Orkus,
buchstablich Gber Nacht, und der totale kulturelle Gedachtnisausfall erzeugten im Ohr
des Nachgeborenen ein eigentiimliches Rauschen” (“Skizze” 45).2

“...inihrem Schlagen jeden Namen und jedes Wort ... (Leonardo da Vinci/A.
102)"

Benché occultato e camuffato il genius loci si da a conoscere non solo attraverso cio che
colpisce la retina — nel caso di Ernst il ricalco delle tracce depositate sul pavimento di
legno di una locanda bretone dagli ospiti precedenti® — bensi pure, come scrive
Grinbein citando Leonardo in esergo al ciclo poetico Die Leeren Zeichen, mediante una
facies sonora che sollecita serie fonematiche capaci di dare sostanza, forma e
consistenza al mondo del pre-cognitivo pre-linguistico:

Die meisten meiner Gedichte sind tatsdchlich ,draullen” entstanden, unter freiem Himmel,
beim Umherstreunen, Durchwandern der Stadte und Landschaften. Sie sind insofern Produkte
einer Freilichtmalerei, im Freien geschaffene Skulpturen aus Worten. Der Schreibtisch ist nur das
Atelier, in dem sie nachbearbeitet wurden. Es beginnt immer mit einer Klangfolge, einem
Satzpartikel, selten ist es schon eine ganze Zeile, ein verbaler Melodieverlauf (“Skizze" 47 — corsivo
di chi scrive).

Come appena visto, I'esergo che Griinbein appone al ciclo poetico Die Leeren
Zeichen proviene dal Trattato della pittura di Leonardo da Vinci. Leggiamo in originale il
passaggio dove Leonardo suggerisce alcuni modi per accrescere l'ispirazione e la vena
creativa cogliendo gli stimoli dell’lambiente circostante:

2 Su questi aspetti si rimanda a Deckert (2005; 2010) e agli altri autori da me citati in Maletta, “citta”.

3 Come esergo alla raccolta poetica “Die Leeren Zeichen” (67) Griinbein cita dal Trattato della
pittura di Leonardo un passo che invita a lasciarsi ispirare da quello che oggi chiameremmo il paesaggio
sonoro.

4 L'esperienza di Pornic, determinante per gli sviluppi della produzione ernstiana, & narrata in
“Oltre la pittura” (56), pubblicato da Ernst in lingua francese nei Cahiers d’art del 1937. Di cio, in rapporto
alla poetica grlinbeiniana, mi sono distesamente occupata in Maletta, “citta”.
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Se arai a invenzionare qualche sito, potrai li vedere similitudini de diversi paesi, ornati di
montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure grande, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai
vedere diverse battaglie et atti pronti di figure, strane arie di volti e abiti et infinite cose, le quali
tu potrairidurre in integra e bona forma; ch’interviene in simili muri e misti, come del sono delle
campane, che tu ne’ loro tocchi vi troverai ogni nome e vocabolo che tu timmaginerai
(Leonardo 81).°

Da sempre Durs Grlinbein lavora a quella tecnica di sollecitazione per cui le nostre
percezioni si destano, quando la parola poetica fa attrito sulle immagini di un
transgenerazionale che chiede udienza. Il poeta chiama tale procedimento der
Dichtungstrieb e cosi lo descrive:

[...] unerklarlich in seinem Auftauchen, und vorerst kaum mehr als das: ein fortwahrendes
Hammern im Kopf, dem man nicht ausweichen konnte. Es sollte noch Jahre dauern, bis ich
erstmals Halt fand in einem Akt elegischer Aneignung: in ein paar Zeilen, die sich um das
kaputte Dresden drehten, die im Weltkrieg so schrecklich zerstorte Stadt im Elbtal. (“Skizze” 33)

A titolo di esempio basterebbe qui menzionare due capisaldi quali
Schddelbasislektion del 1991 e Aus der Traum (Kartei) del 2019 per tacere delle incursioni
nell'ambito delle scienze del cervello come Gehirn und Denken — Kosmos im Kopf (2000),
testo in cui immagini, sollecitazioni acustiche, contenuti rigorosamente scientifici si
combinano con creazioni poetico-letterarie e visive in uno spazio espositivo
appositamente predisposto. L'interno del cervello si proietta e si rappresenta all’esterno
e viceversa.

Il volume si chiude con un testo in cui Griinbein fa esplicito riferimento alla natura
acustica degli stimoli che riceve, intercetta e restituisce chi scrive e crea.

Klopfzeichen riflette su genio poetico e neurobiometria, su linguaggio e
neurofisiopatologia. In poche parole sul destino dell'umano all’epoca del Neuroimaging
e dei mondi immersivi:

[...] der einzige Grund, warum all die Zukunftsphantasien so bedrohlich wirken, ist wohl die
uralte Todesangst, unsere unerbetene Mitgift. Leider ist sie aber auch der Antrieb hinter all den
verrlickten Optimierungsplanen, mit denen das arme Gehirn in Zukunft traktiert werden wird.
[...] Nun, warum sollten Dichter, wenn ihr Beitrag zur allgemeinen BewuBtseinsbildung
tatsachlich so gro3 war, nicht eifersiichtig sein, auf das, was der nachste Akt bringt? Schlief3lich
ist das Gehirn unteilbar, wenn auch (wie laut Verfassung die Wirde) langst nicht mehr
unantastbar. Dabei mlBte das Hirn doch das Maf3 aller Dinge sein. In jedem Menschen platzt,
wenn er stirbt, auf Erden ein weiteres All, egal wie eng oder weitrdumig er selbst sich in den
paar Jahren darin einzurichten verstand. Deshalb das Unbehagen, die Klopfzeichen an der
Zellenwand. Deshalb die Stimme, die sich dann und wann meldet mit ihrem: Hallo, hallo, ich
bin auch noch da. Und mein Gehirn sagt mir, es ist alles ganz anders. (218)

Indagare e rappresentare mediante la scrittura i meccanismi neurofisiologici e i
circuiti cerebrali piu raffinati e complessi significa riflettere sul neo-costruttivismo
contemporaneo nella consapevolezza che il cervello non é lo psichico.

5> Ricordiamo che Leonardo scrive il Trattato della pittura intorno al 1540 circa. La prima
pubblicazione avviene a Parigi piu di un secolo dopo, intorno al 1651.
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Siamo inconsapevolmente esposti a suoni e rumori circostanti che per il poeta
precipitano in versi e sintagmi atti a illuminare una interiorita inattesa e inconosciuta sia
in colui che scrive sia in colui che legge.

Altra fonte di sollecitazione & per Griinbein I'arte figurativa. Egli la coltiva con
passione e competenza anche in veste di docente di Poetik presso la Akademie der
Kinste di Dusseldorf.f | dipinti suscitano serie fonematiche, strutturano ritmo e sintassi,
precipitano in versi e in strofe.

In cid consiste quanto nel precedente lavoro ho individuato come “poetica del
frottage”. (Maletta, “citta”)

Frottage & la tecnica che Ernst mette a punto per catturare, mediante ricalco e
sfregamento, I'anima delle cose. A partire da Dresda Griinbein dedica particolare
attenzione agli spazi urbanizzati, specialmente europei. Potremmo dire che con piedi e
penna egliricalchi le tracce del ‘secolo breve’, pietre sconnesse che risultano camuffate
ovvero scancellate dalla ricostruzione.’

POETICA DEL FROTTAGE

Nella fattispecie la tecnica del frottage consiste nello sfregamento, mediante lapis o
pastello, di superfici disomogenee, sulle quali & stato appoggiato un foglio di carta. Nel
caso della scrittura poetica la parola, il giro di verso, 'andamento strofico provocano
stridore suscitando nel paesaggio del foglio-mondo voci che furono soffocate e ora
fluttuano negli spazi attraversati.

Per lo scrittore oggetti, cose, individui, situazioni rilasciano impronte sonore di
presenze altre che abitarono i luoghi in cui gli accade di sostare. In tal modo egli
consegna al lettore una spettrografia del reale in grado di restituire concretezza e
consistenza a cio che fu: “Ci deve essere una certa soglia al di la della quale la percezione,
I'assimilazione senza coscienza dello sforzo assimilativo, diventa interpretazione”
(Rorschach 43).

Cosi nel 1921 si esprimeva Hermann Rorschach, neuropsichiatra svizzero (Zurigo
8 novembre 1884 - Herisau 2 aprile 1922), famoso per linvenzione del test
psicodiagnostico delle macchie di inchiostro.®

6 Per un taglio originale delle relazioni che Griinbein intrattiene con le arti visive, tuttavia
divergente da quello di impostazione psicoanalitica qui proposto, si vedano: Reumkens, “Concep(tion)”;
ancora Reumkens, Kunst nonché auf der Horst e Seidler.

7 Su questo e altri aspetti della tecnica pittorica ispirata a Ernst e trasposta dal poeta in parole
‘visive’ cfr. Maletta, “citta” e la bibliografia ivi contenuta.

8 Si tratta di un test basato sul meccanismo psicologico della proiezione, ovvero sull'attribuzione
dei propri sentimenti a persone o oggetti in maniera inconsapevole ma con risposta vigile agli stimoli
percettivi, metodo e test che ha affascinato e continua ad affascinare gli artisti. Convergenze tra il metodo
inaugurato da Hermann Rorschach nella Psychodiagnostik del 1921 e Leonardo sono ben note agli esperti
(Passi Tognazzo 5; passim). Merita ricordare come il test venisse impiegato a Norimberga per indagare la
personalita di alcuni tra i piu feroci gerarchi nazisti (Nielsen e Zizolfi). Indubbie convergenze con i
procedimenti artistici di Max Ernst sono ben rilevate da Werner Spies. Alquanto desultorio Macchie
d’inchiostro. Storia di Hermann Rorschach e del suo test di Damion Searls.
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Osservazione che ben si attaglia al lavoro cui Griinbein sottopone il linguaggio nel
tentativo di far emergere resti insepolti, atti a disancorare il poetico dalla parola-
chiacchiera che pretende di archiviare la storia nella conciliazione fasulla, la “erpref3te
Verséhnung” di Adorno.

Ritagli, ricalchi interno-esterno vengono accostati in maniera volutamente
incongrua per produrre un‘immagine della Heimat unheimlich / heimlich - ideale e
proprio per questo maledetta. Immagine che potremmo definire sacra nella duplice
accezione del termine rinvenuta da Benveniste.’

Questo perché l'opera di Griinbein, — innervata da tensione etica di grande
momento, profondamente consapevole della storia attraversata dalla nazione tedesca
e dal continente europeo - nulla concede all'auto-indulgenza.

Nell'intervista rilasciata a Tobias Niederschlag in occasione della prima mondiale
di Europa nach dem letzten Regen (1996), musicato nel 2003 da Wolfgang Rihm, il poeta
dichiara:

Es geht um den Zyklus Europa nach dem letzten Regen um das Ortlos-Werden von Erinnerung
und Erfahrung. Darum, dass die zerstorerische Geschichte des 20. Jahrhunderts einen des
Ortssinns beraubt hat. Das klingt im ersten Gedicht bereits an und zieht sich als Leitmotiv durch
samtliche Teile. Zugleich geht es, in einer Gegenbewegung, darum, die Erinnerung an diesen
Ort Dresden zurlickzugewinnen, aus der raumlichen und zeitlichen Ferne. Dresden ist, genau
wie Guernica, Coventry, Hamburg oder Rotterdam eine dieser archetypischen Stadte, die im
Zweiten Weltkrieg ihr Gesicht verlieren. Dresden war einer dieser Scheiterhaufen, auf dem die
alteuropaische Kultur verbrannte. Es hat seinen Preis bezahlt flr das ,Abenteuer’ des Dritten
Reiches und eines Grofiteils der deutschen Bevdlkerung damals. Mein Gedicht ist eine Art
Requiem, eine sarkastische Elegie auf das Verschwinden einer grandiosen Barockmetropole.
(Griinbein e Niederschlag)

L'ossimoro “sarkastische Elegie” statuisce la volonta di una presa di distanza da
parte del soggetto, intensamente coinvolto nelle vicende della Germania, delle
ripercussioni delle stesse nel continente europeo. Il sarcasmo & temperato, quasi
molcito da una ritmica, in cui prevale la consapevolezza che la parola possa ridestare la
memoria soffocata — se non dei piu, quantomeno di qualche figlio di quella terra e di
quelle genti.

Il rovello di Griinbein € e rimane la Seconda guerra mondiale e quel che ne segui.
Le citta sventrate, la sorte toccata al luogo natio, perla del Barocco europeo, che Hitler
inserisce nel proprio programma politico: “Dresden ist eine Perle. Und der
Nationalsozialismus wird ihr eine neue Fassung geben (Grinbein, Jahre 111).

? Per la duplicita e 'ambivalenza santo/ maledetto ecc. del concetto di sacro in ambito indoeuropeo
si veda Benveniste: “Lo studio di ognuna delle coppie attestate [...] ci spinge ad ammettere nella
preistoria una nozione di segno duplice: positivo ‘cid che & carico di presenza divina’, e negativo ‘cio che
é proibito al contatto degli uomini” (419-441; 419) nonché Alfonso di Nola alla voce “Sacro /profano”
dell’Enciclopedia Einaudi (326-328).
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DRESDA CITTA CHIMERA

In Aus der Traum (Kartei). Aufséitze und Notate (2019) Dresda & definita “la dolce malattia”
(Die stise Krankheit Dresden).”® Nella scia della poetica del frottage il ritorno alla citta
natale sollecita quel movimento di corpo e parola che - ricalcando luoghi e situazioni
scomparse, tempi e modi trascorsi — fa emergere il segno della chimera come lavoro del
poetico scaturito dal Dichtungstrieb.

Ventitré anni prima, in Galilei vermi3t Dantes’ Hélle (1996), Dresda & chimera'' nella
duplice accezione di “idea priva di fondamento” e di “mostro mitologico”.

Alla voce “chimera” I'Enciclopedia Treccani (Vinciguerra e D’Erasmo) fa riferimento
all'lliade dove Omero cosi la descrive: “davanti leone, di dietro drago, al mezzo capra,
sbuffante terribile fuoco ardente” (VI, vv. 181-82).

Nell'iconografia corrente spesso si aggiunge una coda di serpente, fornita di testa.
Il mostro e raffigurato nell’atto di vomitare fuoco, pertanto ritenuto “incarnazione di
forze fisiche distruttrici (vulcani o tempeste)”(Vinciguerra e D'Erasmo).

Considerato il legame del poeta con la sua citta indaghiamo piu nello specifico il
ruolo che nella sua opera ricopre questa figura ambivalente e ambigua:

Dresden ... wahrend der zwolf Jahre, in denen er sich hier mit seinen Freunden herumstritt,
irgendein denkendes Tier auf der Suche wonach? ... in dieser Grauzonenfriihe fortwahrend mit
Ausfliichten beschéftigt ... zwolf Jahre lief diese Stadt vor seine Augen ab wie ein Film voller
technischen Mangel, schlecht geschnitten und unbeholfen synchronisiert, die hunderste Kopie
eines traurig-schonen Archivfilms, den man von einem Hugel aus sieht ... auf einer in die
Talsenke abgerollten Leinwand, mit dieser verzerrten Megaphonstimmenmelancholie
knisternd [...] mit immer wiederkehrenden Szenen der spaten 60er Jahre unter dem Eindruck
eines Beatlessongs ... The fool on the hill ... 1967 ... 2:59 min. Oder war die Zeit doch schon
ein Stiick vorangekommen? (“Chimare” 145)

Alla terza persona singolare il poeta si rivolge al bambino, all'adolescente che fu.
Torna nella citta natale alla ricerca delle proprie origini, del proprio canto, delle proprie
res gestae avendo in mente una canzone dei Beatles dal glorioso Magical Mystery Tour
del 1967.11 poeta & “the fool on the hill” / “Der Narr auf dem Hiigel” e Dresda € un’infantia
sassone, trascorsa all'ombra della montagna di rifiuti che si levava ai margini della citta
distrutta:

19| testo allude alla frase “Dresden - in den Musennestern, wohnt die siiBe Krankheit Gestern” che
punteggia il romanzo Der Turm (2008) di Uwe Tellkamp. La “dolce malattia” inocula il veleno che Griinbein
ha respirato la sera dell’08/03/2018 nel confronto con Tellkamp in occasione dell'incontro STREITBAR al
Kulturpalast di Dresda (Griinbein, “Streitbar”). Proprio quellincontro, difficile e strumentalizzato, lo ha
indotto a scrivere il saggio, in cui la formula di Tellkamp & ripresa per sviluppare un testo di alto rigore
etico e diimpegno civile.

" Pubblicato per la prima volta nel 1990 Chimdre Dresden venne poi inserito nella raccolta di saggi
Galilei vermilSt Dantes Hélle und bleibt an den MalBen héngen. Aufsdtze 1989-1995, data alle stampe nel
1996.
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Dies war mein Kindheitsraum, eine verbotene Zone, in die wir mit Spursinn einfielen, auf der
Suche nach Gliicksgefiihlen, Abenteuern, verwertbarem Schrott. [...] Unser Wallfahrtsort war
ein Mullberg, der ohne Namen blieb, unser Instinkt galt einem Platz, den die Erwachsenen
mieden, einem verdrangten, von den Wohnstatten abgetrennten Bezirk, in dem sich die
stadtischen Abfélle tirmten, weithin sichtbar, zu einem kinstlichen Vesuv. Anfangs schlichen
wir ziellos um seine Rander, auf der von Bulldozern planierten Gipfelflache glitten wir fluchend
im Schlamm aus, aber bald wurden wir flindig. Ein Stapel schmieriger lllustrierten zuerst, in
einem Scherbenhaufen ein paar griine Flakons, geruchlos, ein verkohltes Album, und plétzlich
fielen dann Bilder heraus, Photographien Verstorbener, eine Ledermappe, und spater steckten
alte Minzer im Futter oder eiserne Kreuze. ("Vulkan” 36-37)

Dresda mostruosa o Dresda piena del fascino delle esplorazioni e delle scoperte,
dove anche il deietto piu umile ricopre una funzione mitopoietica? Dresda & chimera e
Chimera, mostro che Bellerofonte vinse con I'aiuto di Pegaso, il cavallo alato amico delle
Muse e della poesia.’”

Sconfiggere la creatura a tre teste gettando nelle fauci, che vomitano fuoco, una
palla di piombo serve a guadagnarsi le leggi dell’'ospitalita che Bellerofonte era stato
accusato di infrangere. Consiste forse in cio il compito di quel figlio che torna nella
Heimat come uno dei massimi poeti europei?

Stadt im Flockenwirbel vor beschlagner Brille -

Bei der ersten Heimkehr ging sie unbemerkt verloren.
Nur in Weihnachtsliedern gab es solche Stille

Wie in dieser Nacht am Bahnhofsplatz. Mit roten Ohren
Stand ein Milchgesicht im Schnee, und das warst du,
Dank des Urlaubsscheins auf freiem Ful3. Die Uniform
Liel3 nur kleine Spriinge zu. Doch fiir ein Kdnguruh
War bei Minusgraden die Geduld enorm.

Keiner kam, dich abzuholen. In der eignen Stadt

War man endlich fremd. Das Leben hinter den Gardinen,
Die Burleske, bis der letzte sagt, Jetzt bin ich satt ...,

Sah vom Stehplatz aus wie grof3e Pantomime.

Niemals wieder hatte man soviel gegeben,

Wenn die Schone in der StralBenbahn, befehlsgewohnt,
Nun gelachelt hatte. Sah man doch, Familienleben

Ging auch weiter ohne den verlornen Sohn. (“Europa” 152)

La penultima lirica di Europa nach dem letzten Regen, con un esergo da Du c6té de
chez Swann di Marcel Proust, fa emergere la miseria di quei luoghi dove la guerra ha
impazzato.

Anche nella precedente riflessione in prosa, Chimdre Dresden, € in causa un
ritorno. Forse proprio in cio consiste la UBpic che rende il figlio di quella terra obliosa
sgradito alle odierne leggi dell’ospitalita. Leggi che lasciano languire alle frontiere di

2. Omero narra come, venuto in odio ai numi e in preda alla disperazione, |'eroe cominciasse a
errare per la pianura Alea fuggendo gli umani. Una leggenda posteriore riferisce di come avendo tentato
di scalare il cielo, Bellerofonte fosse costretto da Zeus a vagare sulla terra (Taccone). Si veda pure Graves
227-230.
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un’Europa, unita nel nome dei profitti economici e degli interessi manageriali, migranti,
profughi, rifugiati, richiedenti asilo.

COME UNA SCATOLA DI SARDINE SCHIACCIATA TRA | BINARI DELLA STORIA

Il figlio di quella terra tribolata, funesta e funestata da distruzioni e lutti, veglia sul
ricordo, proprio la dove molti hanno voluto dimenticare. Se pensieri e riflessioni ci
vengono trasmessi in terza persona, € perché l'istanza poetante, la voce che anima la
pagina e fa appello al lettore, deve uscire dalla captazione a specchio di un lo-Moi
immaginario. Non puo indulgere alla nostalgia che toglierebbe vigore a uno stile vigile
e sorvegliato:

Irgendwas lief da draufBen mit der uralten Gleichformigkeit einer Wattschen Dampfmaschine,
keine Chance, gro3e Schritte zu machen, die Frage des Alltags langst von der Tagesordnung
... und er war eingegangen in dieses Bild. Seither waren es Hintergriinde, in denen das Drama
sich fortsetzte, ein Blatterrascheln, ein kurzer Blickwechsel, die unmerkliche Verschiebung der
Jahreszeiten, etwas so unscheinbares wie die Auferstehung einer plattgewalzten
Sardinenbiichse zwischen den Gleisen ... Augen auf! Und die wahren Abenteuer begannen....
Quer durch die Todesreihen ... (“Chimére” 146)

Il dispositivo descrittivo € di chiara matrice benjaminiana. Lasciarsi assorbire
dall'immagine, entrare in essa per rilevare correlazioni inattese, incongrue, impensate
come nei quadri poetici di Berliner Kindheit im Neunzehnten Jahrhundert (1932)."

Gli anni trascorsi, i fatti, tutto nella citta incantata procede secondo un’arcaica
uniformita che pare risucchiare l'istanza narrante in un tempo sempre eguale a se
stesso.

Eppure quel tempo congelato € interrotto da qualcosa di cosi anonimo,
inappariscente e modesto come la resurrezione di una scatola di sardine, schiacciata in
mezzo ai binari. Poeta e citta si specchiano in quel bagliore argenteo. Eventi passati, che
giacciono insepolti nella citta obliosa, tornano a guardarci e a riguardarci.

Una scatola di sardine galleggia sulla superficie del mare bretone e abbaglia la
vista nel ricordo di giovinezza di Jacques Lacan, il quale ne fa menzione in S X/ per
esemplificare la schisi tra I'occhio e lo sguardo.™

Immagini di rifiuti, deietti della desolazione di Dresda, ulteriormente sfibrata dalla
burocrazia della RDT, rivelano la nostalgia del figlio che torna e ama quelle povere cose,
consapevole della caducita dell'umana esistenza come del fatto che da quella vita di
spazi minimi, di gesti ripetitivi e rassicuranti egli € escluso e non puo piu tornarvi.

13 Si pensi al quadro poetico Die Mummerehlen (260-263) o anche al brevissimo, incantevole Die
Farben (263).

4 Della schisi tra 'occhio e lo sguardo Lacan parla nel cap. VI “Le schise de I'oceil et du regard” (65-
74). L'apologo della scatola di sardine € nel cap. VIl “La ligne et la lumiere” (85-96, specialmente 88-89).
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Nella citta barocca echi del sontuoso fascino dello Abgrund dischiusi dal
Trauerspiel benjaminiano, che Grinbein magistralmente rielabora, aprono un’altra
scena.

Il soggetto, che si sente e si crede protagonista della propria storia, si scopre resto,
scarto guardato dal nulla, destituito di ogni qualita:

Dreckige Banke im Zwielicht in einer Bahnstation mit Millbehaltern davor, tiberquellend und
bereit, noch den letzten Rest auszuspucken ... in ein anderes Depot, auf eine andere Biihne.
[...]1 Um diese Zeit waren die VorstadtstraBen entvolkert, leer von Akkordeonsseligkeit, die es
irgendwann hier gegeben hatte, das ahnte er. In den Wohnungen ringsumher war nur das
anonyme Flackern von Bildschirmen zu sehen, enge Bewegungen hinter Gardinen, Familiares
auf engstem Raum, Abendbrotvorbereitungen, raschelnde Hauslichkeit .... The fool on the hill
(“Chimare” 146-147).

Come un basso ostinato insiste quella melodia: The Fool on The Hill. Le note dei
Beatles oltrepassavano il Muro di Berlino promettendo emancipazione e liberta:

Was hatte Musik der Vergangenheit mit alldem zu tun ... eine Zeile aus einer euphorischen
Rezension? Warst du vielleicht selbst dieser Narr auf dem Huigel ... Jahre spater in einem
ferngesteuerten Traum? ... Und wie lernte man schlucken, was es heif3t an einem Flu3 zu
wohnen, der langst vergiftet sich bleiern und tot durch eine zersiedelte Uferlandschaft ... so
sanft, so weich ... windet durch Briicken, Uber die tdglich die gesammelte Gleichgiltigkeit
strebte, in Gesprache versunken, in Freuden der Wiederkehr weniger reflexhafter Akte mit
Sédtzen von bloBBer Wortfolgerichtigkeit wie dieser hier ... unter dem Anprall lebendiger
Augenblicke. (“Chimare” 147 — corsivo dell’autore)

Il soggetto si apostrofa alla seconda persona singolare, chiamandosi direttamente
in causa. E Dresda é chimera, diviypa, Suchbild.

Dresda & un‘immagine e una melodia che ti vengono a cercare, che ti guardano
mentre tu non le vedi. Melodia che si fa parola e testimonia I'esistenza delle proprie
origini, riflesse in una scatola di sardine schiacciata tra i binari di un treno. Scorcio in
anamorfosi di un’autorevolezza e di un potere mai raggiunti, come l'osso seppiato che
guarda lo spettatore dal quadro di Holbein' nella lettura che ne da Lacan in S XI:

Ist das nicht seltsam, Amigo, ein Streiflicht von Vorgeschichte, daB in derselben Stadt, die am
Kriegsende in Grund und Boden gebombt, heute vom Suchbild ihrer europdischen Silhouette
lebt, aufbewahrt in einer abgelegenen Bibliothek, eine der drei letzten Mayahandschriften
schweigt .... Codex Dresdensis ... wer weil3 vielleicht ein astrologischer Katastrophenplan ...
Und in diese, sagen wir, Stadt, was ging da, wenn man genau hinsah, eigentlich vor? ...
(“Chimare” 147 — corsivo di chi scrive)

Ricordi di racconti ricevuti e memoria transgenerazionale emergono, come le
silhouettes di L’Europe apres la pluie nella versione che Ernst — in fuga dalla Gestapo,
sgradito in Francia, perseguitato nell’Europa nazificata — dipinge tra il 1940-1942.

5 Quello strano oggetto incongruo sotto i piedi degli ambasciatori &, visto dal giusto angolo
prospettico, un teschio che testimonia la vanitas e la finitudine di ogni potere terreno (Lacan 82-83).
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L’Europe aprés la pluie Il - uno dei quadri pill enigmatici e inquietanti della storia dell’arte
per quelle presenze immote e per l'ibridazione tra animale, soggetto umano e natura
pietrificata — non smette di parlarci dell'Europa, delle distruzioni e della ferocia che
I'hanno attraversata. Monito che Griinbein ha saputo cogliere e raccogliere in versi
potenti.

Che cosa rimane infine di quella Europa nach dem letzten Regen?

Lokale Geschichte durchgeistert von deinem Taucherblick, Schwarzfahrerblick,
MiBtrauensblick ... Wer verbrach diese Pldne, nach denen du wie am Strick gingst? Wer
entwickelte die Filme, in denen du zappelst wie all die Stehaufmannchen des Stummfilms? Wer
schnitt das Gequatsche zurecht, bis deine Stimme sich anhorte wie abgelagert auf einer
vergessenen Tonspur? Wer verwaltete die urbanen lllusionen? Wer zog die Grenzen ... im
Korper, in der Geschichte ... in deren Bannkreis du friih mit schwerem Schddel erwachst?
(“Chimare” 148 — corsivo di chi scrive)

La seconda parte di Chimdre Dresden attiva la visione del sommozzatore. E il
palombaro delico, figura assai cara al poeta (“Galilei” 103). Il soggetto si vede guardato
da una scatola di sardine accartocciata sui binari dalla storia: oggetto-scarto, resto di un
passato sconfessato e forcluso. Ma non & questa l'ultima parola di Grlinbein, il quale
attraversa la storia della Germania e delle proprie origini perché una nuova Europa
possa esistere, un’'Europa unita memore di tutte le proprie date.

Prima pero, come Bellerofonte, il poeta deve superare diverse prove, riscattare il
passato, smascherare false mitologie e nuove speculazioni.

FAR PARLARE DRESDA
Nell'era del “capitalismo artista” (Lipovetsky e Serroy), la dove dominano oblio e
maniacale foga di ricostruzione, il poeta si impegna a ricordare chiamando a testimoni
luoghi in cui ha vissuto, macerie scomparse. Disinganno e disillusione lasciano posto a
un inventario che fa i conti con il reale. Il piglio dell'aedo inaugura un epos della
surmodernita,'® di cui Grinbein riferisce con la memoria ben ancorata alla storia
europea:

Baukrane drehen sich allerorts, Geschaftigkeit ist in die einst miiden Stral3en zurlickgekehrt,
neue Déacher und frische Giebel spiegeln sich in der geduldigen Elbe, die jetzt schneller zu
flieBen scheint. Hoch- und Tiefbau verandern das Stadtbild in wenigen Wochen mehr als friiher
in ganzen Jahrzehnten. Am Altmarkt hat die Stunde der Archaologie geschlagen. Der Fund aus
der Friihzeit der Stadtbesiedlung trifft auf die jliingste Fehlinvestition, und alles gehorcht der
gespenstischen Logik eines beschleunigten Traums. (“Chimare” 149-150)

16 Per la continuita della categoria di ‘moderno’ in Griinbein mi sia permesso rinviare a Maletta,
“Durs Griinbein. Un’idea di Dante 3D".
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L'Elba e detto “fiume paziente”. Su quelle sponde, insieme alla sorella, la madre
del poeta vide la citta bruciare, mentre la sua stessa madre, la nonna del poeta, era in
ospedale con la scarlattina. E fu ancora una donna, un‘amica della madre della madre a
garantire la nascita del poeta a venire, a custodire e permettere la continuita
genealogica di quella famiglia."”

Ora, adagiata nella valle dell’Elba, Dresda pare addormentata ma in realta € morta,
come nel sonetto di Rimbaud Le dormeur du val. Se continua a cullarsi nel sogno della
grandezza che fu & perché sconfessa le vicende storiche che I'hanno travolta:

Bis gestern noch, wenn man bei guter Aussicht von den Elbhangen herab das alte Barockwrack
sah, war man leicht an Rimbauds Gedicht erinnert. Eine ganze Stadt lag da niedergestreckt,
scheinbar von Leben erflllt und doch eine Ruine. Wie Uber Nacht ist das alles vergessen;
Aufbruchsstimmung, Putz zur Jahrtausendwende. (“Chimére” 149)

L'avventura della RFT & trascorsa, asciugata, archiviata. Cid che rimane & lo spettro
della magnificenza di Dresda.

Le dormeur du val & un sonetto che Rimbaud scrisse nel 1870, durante la guerra
franco-prussiana, alla luce della disfatta di Sedan.'® Acclimatato nella lingua tedesca da
Stefan George e da Paul Celan, venne rielaborato e musicato da Wolf Biermann nel 1983.
A piu riprese, tra il 2010 e il 2014, Anselm Kiefer ne realizza una sua peculiare
interpretazione che ha recentemente riproposto a Berlino come testimonianza del
proprio lavoro nell’atelier parigino durante I'emergenza pandemica.

Come tipico di Grinbein il richiamo intertestuale € ad altissima
surdeterminazione. Da George a Celan, a Biermann a Kiefer questo sonetto — tradotto in
lingua tedesca da poeti formidabili, messo in musica da uno dei massimi oppositori del
regime della RDT, trasformato in immagine da uno dei pittori piu legati alle tribolazioni
della storia e della cultura tedesca — fa segno a una corrente carsica che impegna il
lettore in un attraversamento della storia europea degli ultimi due secoli dalla disfatta
di Sedan alla distruzione di Dresda."

Nell'originale del 1870 la scelta stilistico-formale cade sul sonetto in alessandrini,
struttura strofica che da Ronsard passa alla grande tragedia di Corneille e Racine.

Evocata dal figlio, che torna in un Paese ammaliato dal proprio sviluppo
economico, la forma classica in rima crea un contrasto ancor pit marcato con la realta
del falso dormiente, che nulla ha di fiabesco e irenico. Piuttosto fa segno allo Abgrund
sotteso all'idea di progresso e ben corrisponde al cosmo del Trauerspiel:

Scheintote Stadt, Barockwrack an der Elbe
Schwimmend in brauner Lauge, spat fixiert
Taucht sie aus Rotz und Wasser auf, ein Suchbild
Ein Puzzle, kdniglich mit dem der Krieg

7 Di questo mito delle origini il poeta ha scritto in diverse occasioni. Ne ho indagato una delle pit
recenti, inserita in un testo di altissimo impegno civile (Griinbein, “Due forme” 331-339).

'8 Viene pubblicato per la prima volta in antologia nel 1888.

9 Le dormeur du val fu tra le opere di Kiefer che hanno inaugurato la riapertura della Galleria Bastian
di Berlino, dove sono rimaste esposte dal 13 nov. 2021 al 18 mar. 2022 (“Anselm Kiefer”).
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Die Schrecken der Zerstérungswelt entscharfte. (“Gedicht Gber Dresden”)

Legata alle tradizioni, all'idealizzazione del suo glorioso passato Dresda € una
quinta teatrale ridotta a relitto: “Barowrack” la apostrofa Griinbein nel 1991.

L'immagine del Suchbild ossessiona il poeta. Il significante € in eco a quanto gia
piu sopra analizzato e introduce il motivo della Quest come ricerca del pezzo mancante
malamente occultato.

Un buco nella storia del Novecento, un abisso dal quale il figlio si vede guardato.
Su quello scotdoma, su quella sconfessione delle catastrofi storiche, su quelle rovine i
nuovi ingegneri dell’anima erigono il Gesamtkunstwerk dell’era digitale:

Auch Dresden ist ein Werk des Malerlehrlings
Mit dem in Wien verstiimperten Talent

Der halb Europa seinen Stilbruch aufzwang.

In diesem Fall ergab sich wie von selbst

Die Technik flachendeckender Radierung

Durch fremde Bomber, Meister ihres Fachs

In einer Nacht mit schwarzem Schnee im Februar.
Getreu den Planen seines Kunstfreunds Speer
(,Die Zukunft, Albert!”) bleibt von Bausubstanzen
Nach tausend Jahren noch, grof3 im Verfall

Die Schonheit der Ruinen, ihr Ruinenwert.

So praktisch kommt Romantik in der Hand

Von Ingenieuren. Ein Gesamtkunstwerk

Singt unter Trimmern noch in héchsten Ténen.

Im Futur Il wird alles still geworden sein. (“Gedicht Giber Dresden”)

Rispetto al resto del corpo poetico, lo stacco nel verso conclusivo sembra
echeggiare Qohelet: nel Futuro anteriore, che & futuro nel passato, tutto si sara
acquietato.

Da sempreil figlio conosce i racconti sulla neve nera a causa del piombo che cadde
dal cielo la notte del 13 febbraio 1945. | lapilli e le ceneri, che I'adulto riconobbe
visitando la Campania felix e il Vesuvio, gli sono familiari sin dall'infanzia.

E della Dresda socialista che cosa ha da narrare questo figlio del Muro?
Quarant’anni di letargo, spazzati via in un istante e i due occhi della storia, ciechi come
non mai (Schddelbasislektion 107), si industriano a costruire, ricostruire, inaugurare:

Eine musikalische Pause, eine Fermate, soll gewesen sein, was sich noch eben als sozialistische
GroBstadtkultur prasentierte. Herausgeschnitten aus dem historischen Ablauf, stehen die
vierzig Jahre der Lethargie mit einemmal ohne Beziehung zum legendaren Ganzen. Die Stadt,
so scheint es, macht nun dort weiter, wo sie am Ende des letzten Weltkriegs gewaltsam zum
Stillstand wurde. [...] Ob Briihlsche Terrasse, Schlof3 oder Italienisches Dérfchen — bis in die
Einzelheiten wird demnachst das westliche Ufer die alten Veduten aufs neue als urbane
Traumbilder wiederbeleben. Und so sind es die Zeitformen, unmerklich, die sich als erste
verwirren. Plusquamperfekt und Futur schieben sich verkehrt ineinander, mit dem Prasens
gleitet die Gegenwart an restaurierten Fassaden ab. Schnell, schnell, als sollte ein ganzer
Kriegsfilm nun riickwarts laufen (man kennt diesen Ricklaufeffekt aus den Studios der
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Dokumentaristen), finden die Steine an ihre alten Platze, richten die Mauern sich wieder auf zu
den alten Gebduden, den neuesten Museumsstiicken. (“Chimare” 150-151)

Trapassato prossimo e futuro si dispongono a chiasma nella parola poetica,
mentre il Finanzkapitalismus li inchioda all'istante di un consumo perenne. Griinbein,
che smaschera e denunzia i miracoli fintamente reversibili promossi dalla Riunificazione,
e Anfione. Colui, il cui canto animava le pietre di Tebe distrutta perché tornassero a
unirsi per ricomporla cosi com’era stata nell’evocazione di chi I'amava e vi abitava.

Nei Nachtrdige a Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921) Freud si interroga sulla
nascita del mito dell’eroe epico (150-151). Poeta ¢ chi, liberandosi dall’'endogamia, entra
nel tempo per farsi cantore del mondo. L'aedo & il beniamino della madre. Ella lo salva
dall'orda dei fratelli a che egli celebri le gesta di quella discendenza per proiettarsi nel
futuro e consegnare la parola poetica al mito fondativo.

Cio che si prospetta al figlio che torna alla Heimat, dopo quarant’anni di letargo
spazzati via dallo zelo del “capitalismo artista” (Lipovetsky e Serroy), € al di qua di ogni
utopia:

Nur in Dresden (oder irgendwo in den USA) ist ein Marchenwunsch wie der nach einer neuen
Frauenkirche Uberhaupt denkbar. Animation, das ist hier gleichzeitig der Zaubertrick am
Computer wie die Belebung der Steine aus dem Geist des Lokalpatriotismus. (“Chimare” 151)

SUCHBILD: POETICA DEL PEZZO MANCANTE

La poetica del pezzo mancante ¢ la poetica della citta sepolta, riportata alla luce dal
lavoro paziente, certosino di chi & struggentemente legato alle origini, poiché &
innegabile che l'operazione del poeta si sviluppa lungo un versante elegiaco e
nostalgico. In cio riconosco l'insistenza di quanto ho chiamato frottage poetico.

Lo scrigno dei ricordi permette di abitare una latenza, il rovescio dei fatti dati come
acquisiti che compongono le vite incasellate in una quotidianita monotona e allineata.
E proprio quel mondo che il soggetto creatore sa destare a nuova vita. Sono immagini
che, senza soluzione di continuita, trascorrono nei versi di Durs Griinbein evocando una
prosa immaginifica perché cartesiana. Ricordi di copertura, evocazioni particolarmente
vivide denotano una omeostasi psichica messa costantemente al lavoro.

L'amore per Hellerau, la vita in quel luogo che un tempo fu chiamato “la piccola
Europa”, una Ellade in miniatura nel cuore del Vecchio Continente, prende corpo
insieme alla figura del nonno nella prosa Die Jahre im Zoo. Ein Kaleidoskop.

Tra nonno e nipote poche parole; una certa rudezza nei modi tradisce un eccesso
di emozioni nel vecchio capomacellaio coniil suo pacchetto di carne fredda tra mani che
si commuovono quando incontrano la manina del nipote che gli si affida.

Adulto, poeta di fama internazionale, quel nipote torna a assaporare le proprie
radici:
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Lange nach seinem Tod kam mir ein Vers in den Sinn, der alles Unausgesprochene, das wie die
schlechte Luft von damals zwischen uns war und doch genetisch langst durch uns
hindurchging, auffangen sollte:

Glick ist, wenn grasergleich dich Erinnerung
Streift an den Schlafen. Wenn diese erste Welt
Der Blick und der Benennungen wiederkehrt. (Jahre 38)

In questo cosmo vige ancora quell”antropologia bambina” di cui Grinbein ci
parla in una nota alla poesia Inside out outside in.*°

Proprio perché attinge alla logica legata all'infantia, la poesia ci permette di
leggere il tempo in cui siamo immersi, lo spazio che ci sovrasta, e che non dominiamo
mai a sufficienza, come estensioni della nostra interiorita.

A proposito di Europa nach dem letzten Regen — viaggio nella Heimat rasa al suolo
— Grunbein sottolinea il motivo della Entortung,?' che caratterizza le undici liriche e, in
fin dei conti, rappresenta un caposaldo della sua riflessione poetica e letteraria:

Ortlosigkeit wird darin verstanden als Entwurzelung gleichsam vom Erdreich her, durch den
vergifteten Boden — die freilich nichts ist gegen Vertreibung und Immigration, wie sie in Zeiten
der Globalisierung millionenfaches Schicksal werden. Das sagt einer, dem allmahlich déammert,
welcher Luxus das in Zukunft sein wird: eine kulturelle Identitat. (“Skizze"” 46)

Il ciclo esemplifica la sparizione della terra natia, la falsificazione della sua
topografia, la musealizzazione anodina e fittizia che ha subito la sua storia vissuta e
patita: “Die Erinnerung wecken, den Geist eines Ortes — fiir sich im Stillen, weit weg vom
Geschehen, lief3 sich das jederzeit machen. Was aber war, wenn der Ort langst gerdaumt
war, hinterriicks neu verplant, mit allen Kraften verfalscht, als Kulisse musealisiert?”
(“Skizze" 47)

Ecco allora che il richiamo ai dipinti di Max Ernst acquisisce un significato ancor
piu eloquente.

20 La nota a Inside out outside in spiega il seguente verso: “Das Diorama der Kindheit ist mit den
Bunkern versunken” (42). Vediamo come il poeta ne da conto: “Diorama der Kindheit. Erste Blihne der
Imagination, hyperrealistischer Ort, wo das Perlhuhn der Dampfmaschine begegnet, der Einbaum sich in
die Szene der Mondlandung schiebt. Im kaleidoskopischen Tempo wechseln hier die Tableaus einer
kindlichen Anthropologie” (Schddelbasislektion 153). La spiegazione echeggia le associazioni fantasiose e
volutamente incongrue che animano l'opera di Max Ernst, compresa quella poetico-letteraria. Nel 1919 il
pittore non ancora trentenne, i cui approdi alla pagina scritta sono cominciati assai per tempo, compone
una breve presentazione di sé pubblicata nel novembre dello stesso anno nella Rivista Das Junge
Rheinland (Ernst, “Autofoto”).

21 “Ein Stlck, das dieses Motiv der Entortung dann zum Tenor hat, ist aus dem finften Buch der
elfteilige Zyklus Europa nach dem letzten Regen” - cosi Griinbein in Skizze zu einer persénlichen
Psychopoetik (46). Il lessema Entortung, introdotto da Carl Schmitt con Der Nomos der Erde im Vdlkerrecht
des Jus Publicum Europaeum (71; 142; 204; 292), occupa da tempo le discussioni geofilosofiche e
geopolitiche, comprese quelle piu recenti intorno a diritto e costituzione dell'UE.
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Sara 'azzurro dei fondi, la presenza di colori e figure ispirate alle Madonne del
Rinascimento, rivisitate da Ernst in un mondo devastato dalla barbarie, ad accomunare
pittore e poeta.??

Come per il frottage e per le altre tecniche messe a punto dall’artista renano si
istituisce un’altra logica: quella del puzzle che non puo piu essere ricomposto, se non
nella mente di chi scrive.?

E il “pezzo staccato”, cosi come lo intende Jacques-Alain Miller ovverosia
decontestualizzato secondo una sintassi, una semantica affatto personali e stranianti.
Con la sua presenza incongrua il “pezzo staccato” dimostra che l'intero, il tutto e
irricomponibile.*

Griinbein tiene a bada la nostalgia per questo cosmo infranto con ironia, persino
con sarcasmo ma la sua ‘idea di Europa’ - per dirla con George Steiner — non per questo
risulta meno valida e progettuale. Anzi, proprio perché discende da una ribellione alle
mistificazioni della Storia, essa si impone a noi con la forza di una domanda sospesa che
non cessa di chiamarci in causa.

La presenza di un’Europa unita rappresenta per Griinbein un valore inestimabile
perché di questa Europa egli ha conosciuto e continua a riconoscere la montagna di
macerie che ha accompagnato la sua infanzia.

Nel suo canzoniere, nelle sue riflessioni in prosa si fa strada la consapevolezza di
quanto Dresda, prima ancora Hellerau - un tempo fiorente citta-giardino capace di
accogliere artisti da ogni parte del mondo, all’avanguardia nella Lebensreform,
nell'euritmica introdotta da Emile Jacques-Dalcroze, come nella pedagogia - abbiano
contribuito a costruire l'identita culturale del continente europeo che ne reca
testimonianza in ogni singola pietra risparmiata dalla ferocia degli uomini e dalla furia
del tempo.

22 Sj veda, a titolo di esempio per Ernst: Marlene (Femme et enfant), 1940-1941, olio su tela, 23, 8 x
19, 5 cm. Houston, The Menil Collection tecnica mista e decalcomania; L’habillement de I'épouse, 1939, olio
su legno, 96 x 130 cm, Venezia, Peggy Guggenheim Collection tecnica mista e decalcomania; e, a ritroso
nel tempo, La vierge corrigeant I'enfant Jésus devant trois témoins: André Breton, Paul Eluard et le peintre,
1926, olio su tela 196 x 130 cm. Colonia, Museo Ludwig. Per quanto riguarda Durs Griinbein pensiamo
alle riflessioni, tanto ironiche quanto amare, proposte nel saggio Madonna und Venus (113-121).

2 In questo senso nel cosmo poetico griinbeiniano “il pezzo staccato” si colloca in posizione
antipodale rispetto alla fenomenologia del Bruch e della Briichigkeit superbamente messa in luce da Gross
(specialmente 214-216) e dialetticamente posta in dialogo con l'antichita greco-romana, tanto cara a
Griinbein.

24 || pezzo staccato [...] si riferisce a un tutto che esso non &. E prelevato su un tutto in cui esso ha
la sua funzione. Da qui la questione é: che cos’é il pezzo staccato da solo, fuori dal tutto? E, peggio ancora,
che cos'e il pezzo staccato quando il tutto, il tutto dove esso ha la sua funzione, non esiste piu? [...] Qual
e la sua sussistenza, quando il tutto al quale esso si rapportava & andato a rotoli, & diventato desueto? Che
senso ha? [...] Non si sa pill che cosa vuol dire perché non serve pil a niente. Sapere a che serve & un
criterio per sapere cio che vuol dire” (Miller 11-12).
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LA SCOMPARSA DELLE PIAZZE

Come rendere onore, come trasmettere ai posteri quei luoghi scomparsi, dove
“I'antropologia bambina”, che insiste nell’adulto, riattiva il genius loci*®> di un’Europa che
si va ripensando e rifondando?

Die meisten Gesprache Uber Architektur kranken daran, dal sie von l|dealvorstellungen
ausgehen. Die ideale Stadt, das rundum geplante Viertel, das Gebaude, das sich, von keiner
Umgebung beeinfluf3t, auf dem Prasentiertablett einer reinen Raumlichtung darbietet. Dabei
weild jedes Kind, und nicht erst seit dem zwanzigsten Jahrhundert mit seinen Bombenkriegen,
daB wir es in Wirklichkeit immer mit Trimmerhalden zu tun haben, mit wilden
Architekturdeponien, die bestenfalls einem Gemischtwarenladen gleichen dank der
herrschenden Heteronomie, schlimmstenfalls aber und realistischerweise, einem steinernen
Dickicht, in dem das Unkraut die Orchideen langst Uberwuchert hat. (“Platz” 283)*

Anche per Libeskind l'architettura deve essere espressamente volta alla ricerca del
genius loci, di cui fornisce una spiegazione che ben si attaglia alla poetica urbana del
Suchbild di Griinbein:

In ognuno dei miei progetti ho seguito un certo percorso che potrebbe essere denominato
“ricerca dell'lrrimpiazzabile”, che era conosciuto dai pagani come genius loci. Sono interessato
a comprendere in un unico ritratto architettura e province, montagne, mappe, navi, oroscopi,
pesci, strumenti, stanze, cavalli, testi, persone. In questo labirinto di luoghi si pud scoprire
I'unicita del volto umano e di una determinata mano che configura I'architettura e la citta.
Linee di storia e di eventi; linee di esperienza e di apparenza; linee di disegno e costruzione.
Questi vettori formano un percorso proiettato in direzione del “non sprofondato”, che
paradossalmente pil cresce faticosamente piu diventa leggero. Penso che sia cio che non pud
essere seppellito. Cido che non puo essere estinto. Chiamiamolo Architettura, se preferite. (“Al
dila” 152-153)

Nella prosa Der verschwundene Platz (2000) Griinbein lamenta quanto lo zelo della
ricostruzione abbia storpiato il volto delle citta europee:

Was mich betrifft, so hat nicht das Passagenwerk der alten europaischen Stadte, sondern der
planvolle Wiederaufbau nach ihrer Zerstorung mein Gefihl fir den Stadtraum gepragt. Man
kann sich denken, wie gemischt dieses Geflihl ist. Mit jedem Spaziergang wachsen die
Ressentiments, die durch nichts zu beschwichtigen sind. Man kennt ja die Eingestandnisse, in
denen das Verbrechen, selten genug, beim Namen genannt wird. (“Platz” 284)

% || Genius loci era per i Latini un nume che aveva un particolare rapporto con l'armonia del posto.
Lo psichiatra e psicoanalista Claudio Neri introduce il concetto nella terapia di gruppo per indicare quella
funzione che collega le dinamiche gruppali con la base affettiva per favorire la nascita di un legame
sociale (Neri). Per Giorgio Agamben la concezione implicita in Genius dimostra che 'ubi consistam
dell’essere umano non si limita all’lo e alla coscienza individuale. Senza accorgercene conviviamo con una
zona «impersonale», inconscia e preindividuale (Agamben 11-12).

5 | a prosa Der verschwundene Platz é stata redatta nel settembre 2000 e pubblicata nella raccolta
del 2003 Warum schriftlos Leben? (94-110). Qui e citata dal volume di saggi del 2005 Antike Dispositionen
(279-291).
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E seil discorso intorno ai misfatti compiuti sul corpo delle citta da costruttori tanto
zelanti quanto privi di scrupoli rischierebbe di risultare cinico e passatista rispetto
all'ottimismo che accompagna ogni nuova inaugurazione, Griinbein rileva come gia i
contemporanei di Nietzsche facessero spallucce rispetto alla sua denunzia di come la
pietra fosse divenuta ancora pill pietra, inospitale e sterile:

Mittlerweile geht es nicht einmal mehr um den Stein und seinen rapiden Auraverfall. Den heute
verwendeten Baustoffen haftet, trotz sorgfaltigster Auswahl und modischer
Materialfetischisierung, etwas seltsam Steriles an, das die Gebaude als geschminkte Leichen
erscheinen 1aBt, kosmetisch aufgedonnerte Mumien. (“Platz” 284)

A cio si aggiunga che le citta europee contemporanee presentano uno spazio
dissennatamente popolato, rispetto al quale la letteratura non puo che difendersi.

Lo scarto che essa propone rispetto alla finanziarizzazione dello spazio urbano
incita a prendere la penna per denunziare come nei progetti attuali la piazza abbia perso
ogni valore di spazio sociale con-diviso:

Es ist dieser wahllos zersiedelte Raum, ein Ergebnis von Industrialisierung, Vernichtungskrieg
plus birokratischer Bevolkerungspolitik, der den Gedanken an konstruktive Schénheit und
rationale Gestaltung ein fiir allemal ausgetrieben hat. Im gleilenden Licht der urbanen
Konglomerate erscheint fast jede Architektur nur mehr als kleinliches Flickwerk. Sie selbst ist
das Problem, das sie zu |6sen vorgibt, ein prinzipielles Defizit, nie wiedergutzumachen, schon
gar nicht durch innovative Planung. Im heillos verbauten Raum, was bleibt der Literatur, als
sich mit Handen und FiiBen zu wehren? Den Platz, der allen gemeinsam gehérte, die Piazza,
das Forum, die Agora, holt kein Nachruf zuriick. (285)

Giustapponiamo ancora le parole di Libeskind che nel 1997 riflette su presenza e
senso dell’architettura in quanto testimonianza di una trascendenza:

La realta dell’architettura é tanto antica quanto la materia delle cose sperate. Essa € la prova
dell'invisibile delle cose. Contrariamente all'opinione comune, la carne dell’'architettura non &
rivestimento, isolante e struttura, ma la consistenza dell'individuale nella societa e nella storia;
una configurazione dell'inorganico e dell’organico, del corpo e dell'anima, e di cio che e visibile
aldila. ("Aldila” 152)

Anni dopo, in 17 parole d’ispirazione architettonica (2009), che apre con una
citazione da Emily Dickinson, Libeskind ascrive alla scienza delle costruzioni una carne
che intercetta e registra la presenza viva di emozioni, espressivita, mistero:

Si sa che si puo simulare quasi tutto, ma l'unica cosa che non potra mai essere simulata ¢ il
cuore umano, I'anima umana. E I'architettura € vicina a intrecciarsi con essa perché siamo nati
da qualche parte e moriamo da qualche parte. Allora la realta dell’architettura é viscerale, non
e intellettuale, non e qualcosa che proviene dai libri e dalle teorie; & il reale che tocchiamo: € la
porta, la finestra, la soglia, il letto in quanto oggetti prosaici. (177)
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SIENA - PIAZZA DEL CAMPO

In Der verschwundene Platz il poeta descrive una costruzione che, sopra tutte le altre,
incontra il suo gusto. Si potrebbe quasi dire che essa corrisponda baudelairianamente
al suo cuore (285), a una realta viscerale che promana dal corpo-carne e che si tocca con
mano:

Niemals ist, seit es SeBhaftigkeit und zivilisiertes Gesellschaftsleben gibt, etwas Besseres
erfunden worden als der von Hausern umfriedete Platz, den man in allen Kulturen, in jeder
Weltgegend findet. Es kann deshalb auch keine Rede von Eurozentrismus und ethnischer
Diskriminierung sein, wenn ich mich hiermit zu einem Platz bekenne, der mich von allen am
meisten begeistert hat. (285-286)

Si tratta di una piazza italiana, dove si € praticato il Buon Governo. Piazza del
Campo a Siena € uno dei gioielli della storia comunale. Esemplifica il valore della vita
civile e dello spirito di condivisione.”’

Per Grlnbein superiore a tutte le altre costruzioni perché la sua struttura
testimonia della vita di una comunita che statuisce I'esercizio del potere come forma di
governo democratico.

Piazza del Campo ¢é agli antipodi degli spazi dittatoriali che, come la moscovita
Piazza Rossa, rappresentano la componente convessa di un potere che impone dall’alto
norme e controllo. L'estensione di questi spazi totalitari - cosi ancora Grliinbein — si
percepisce solo poco alla volta. Essi non si offrono allo sguardo se non per gradi. A mano
a mano che li si percorre, lo smarrimento aumenta poiché cresce I'impressione di venire
risucchiati da qualcosa di gigantesco e opprimente.

Nulla di tutto cio aspetta il visitatore nella piazza senese:

Alles Hierarchische war den Erbauern dieses luftigen Sitzungssaales so fremd wie die vertikalen
Auswilichse einer tyrannischen Staatsarchitektur. Dabei ist nicht so sehr die Proportion seiner
Anlage ausschlaggebend - tatsachlich beruht sie wie alles Organische auf einem eher
unférmigen Grundrif} - als vielmehr die einladende Geste, mit der sie den Neuankdmmling
empfingt. Jeder, der hier ankommt, erlebt die Uberraschung, die sich dem Kérper als das
Gefuhl plétzlichen Aufgehobenseins mitteilt. Es ist, als wiirde man in ein groBes Taufbecken
steigen, als biete der Raum nicht nur die Chance zum Veweilen, sondern gleichzeitig die
Maoglichkeit zu Einkehr und Lauterung. (287)

Piazza del Campo ricorda la valva di una conchiglia, un’ostrica aperta. Ben lungi
dal sovrastare il visitatore, piuttosto lo accoglie in un luogo che a ognuno concede il
proprio spazio, tuttavia facendolo sentire parte di un insieme armonioso. Anche in
guesto caso la dimensione acustica ricopre un ruolo centrale:

Inmitten der Stadt tut sich ein gerdumiges Empfangszimmer auf. Mehr noch, die Akustik
entspricht der eines wohlproportionierten Konzertsaals. Man hort jedes Rauspern, und die
Stiommen, die sich da un dort, fern voneinander erheben, mischen sich zur Atmosphére eines
Orchesters, das seine Instrumente kurz anspielt, bevor es zur Ouvertiire anhebt. (288)

7 Su Piazza del Campo e la sua storia si veda: Mariani (specialmente 314-330 e passim).
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Forma e struttura della piazza esprimono quell'idea di democrazia che,
nonostante le fratture prodotte da massacri e distruzioni, € ben rappresentata dalla
propensione dell'anima europea per una societa aperta:

Der Rote Platz wird wohl ewig als ein Monument fur Despotenwillkiir und Knechtsgehorsam
gelten, wahrend die Sieneser Piazza eindrucksvoller als manches Verfassungsdokument den
europaischen Birgersinn zum Ausdruck bringt. Demokratie mag als Begriff von allerlei
Hohlstellen und Briichen durchzogen sein, doch sind es Platze wie dieser, auf denen die Idee
einer offenen Gesellschaft jederzeit nachprifbar bleibt. (286-287)

Sia per la Piazza Rossa sia per Piazza del Campo Griinbein parla di anamorfosi dello
spazio. Nel primo caso il ricorso all'anamorfosi serve a respingere, intimorire e isolare,
nel secondo caso a pacificare, accogliere e aggregare.

La piazza mette in gioco la dimensione prettamente politica della corporeita. Un
Corpo & sempre un corpo in situazione ed & un corpo riconosciuto e istituito come tale
tra e da altri corpi. Quel corpo e quella vita, in mezzo ad altrettanti corpi e altrettante
vite, presentano delle eccedenze che urgono per essere agite ovvero sublimate in uno
spazio comune.

Ecco perché corpo vissuto e patito, vita biologica risultano indispensabili alla
creazione di una dimensione urbana condivisa. Riecheggiano qui le parole di Libeskind
sulla “carne dell’architettura” che attesta la tensione dell'umano verso la trascendenza.

La forma concava della piazza senese rassicura e permette uno sguardo dal basso
verso l'alto, verso gli edifici dove si esercita la res publica, e verso il cielo. Nessun
Mussolini avrebbe qui potuto creare uno stato fascista. E pure lo Heldenplatz di Vienna,
dove il 15 marzo 1938 dal balcone della Neue Hofburg Hitler proclama lo Anschluf3,
commisurato all’ariosita della piazza senese si risolve in una farsa da operetta (287).

LO SPAZIO ALTRIMENTI

Una grande pace coglie il visitatore di Piazza del Campo. Con dovizia di particolari il
poeta ne ha messo inrilievo I'acustica (288) che, al pari di una sala da concerto, permette
di distinguere ogni singolo rumore.

Anchein questo caso € dato percepire una eco dei suggerimenti di Leonardo, volti
a sollecitare I'ingegno creativo: “[...] ch’interviene in simili muri e misti, come del sono
delle campane, che tu ne’ loro tocchi vi troverai ogni nome e vocabolo che tu
t'immaginerai” (Leonardo 81).

In Piazza del Campo risuonano le voci del popolo, per il quale essa venne edificata
e inaugurata nel 1348, al culmine dell’eta comunale (Mariani 114-129). Griinbein fa
riferimento al celebre affresco di Ambrogio Lorenzetti, che orna la Sala dei Nove di
Palazzo Pubblico (“Platz” 289).

Realizzato tra il 1338 e il 1339 questo capolavoro della pittura a fresco si sviluppa
in una narrazione tripartita, volta a illustrare il bene comune e i suoi antagonisti:
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Allegoria del Buon Governo (parete nord); Effetti del Buon Governo (parete est); Allegoria
ed effetti del Cattivo Governo (parete ovest).”®

Allaluce di quest’'opera di pubblica committenza e fruizione Griinbein ci consegna
una variazione sul tema dello spazio che nella lingua latina distingue locus (luogo
definito), area (spazio non edificato, libero) e spatium (spazio pianificato, edificato).”

Griinbein crea poi una sua peculiare etimologia poetica per il significante piazza,
cui attribuisce la garanzia di una vita comunitaria nel nome della pace e della giustizia
sociale:

Ein Platz, kdnnte man sagen, ist also jenes kostbare Etwas, das aus einem beliebigen, oft genug
bedrohlichen Areal, aus der bloBen Wiiste zwischen den einzelnen Gebduden, auf dem Umweg
des spatiums einen locus macht, im Gliicksfall vielleicht sogar einen locus amoenus. (289)

Le riflessioni su Piazza del Campo - conchiglia della civile convivenza, apice della
buona creanza nell'idea di cittadinanza - costituiscono un contraltare alla citta “dopo
I'ultima pioggia” di Europa nach dem letzten Regen (1996). Una vera e propria alternativa,
sempre velata di nostalgia perché segnata dalla finitudine.

Con afflato schilleriano e piglio winnicottiano Griinbein conclude le proprie
considerazioni sulla scomparsa delle piazze con il bambino che gioca e, nei primi passi
del gioco, imita le costruzioni dell’adulto.

Torna quella idea di antropologia infans, dove architetto e poeta sono tutt'uno e
la creativita individuale opera per la collettivita. La descrizione di come quel gioco
finisca, compendia in poche righe le vicissitudini della storia europea allargando la
portata del vissuto autobiografico al mondo e all'altro:

Erst spater wird es [das Kind, R. M.] erfahren, wie es aussieht, wenn jene sich denselben Platz
streitig machen. Bis dahin wird es viel von Geschichte gehért haben, von flichendeckenden
Bombardements und von der Notwendigkeit, die alten Stadtkerne aufzubrechen zugunsten
reiner Durchmarschzonen. Wie (ber die Gro3stadt das moderne Verkehrsnetz wird sich Gber
sein rastloses Gehirn das Raster der Einsicht gelegt haben, bestehend aus lauter
Erinnerungslochern und kommunalen Knotenpunkten. Am Ende wird ihm der jlingste
Stadtplan als die natiirliche Matrix flir seine taglichen Schritte erscheinen. (290-291)

Possiamo a questo punto figurarci la forma di Piazza del Campo, su cui Griinbein
insiste, fantasticando del suo calco rovesciato a delineare uno spazio convesso affatto
differente dalla moscovita Piazza Rossa.

In quella forma convessa riconosciamo la montagna di detriti e rifiuti che ha
costellato I'infanzia del poeta, cosi come ce la descrive nelle sue opere. Luogo dove ogni
scarto si trasforma in objet trouvé per l'artista a venire, dove la miseria della storia si
mostra ai posteri nella veste pit dimessa e veritiera: le protesi dei mutilati che tornarono

28 Con esplicito riferimento a L’Allegoria del Buon Governo si apre lo studio di Marisa Fiumano,
L’inconscio é il sociale. Desiderio e godimento nella contemporaneita.

2 per etimologia e definizione dei singoli lemmi: Ernout e Meillet: “area” (45); “locus” (364-365);
“spatium” (639).
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a popolare la Germania alla fine della guerra fanno mucchio insieme a fotografie d'antan
e a monconi di portoni barocchi (“Vulkan” 36-37):

Dresden, die Restestadt ... ein Hinterhalt
Fir Engel, die der Krieg hier internierte
Vorm Ruckflug. Unter Sandstein und Basalt
Sind sie begraben worden. (“Europa” 151)

Sullo sfondo della IX Tesi di Filosofia della Storia di Benjamin Griinbein chiama i
bambini-angelo a traghettare nella parola quel mondo scancellato e rifiutato.

Purtuttavia se, come abbiamo visto, non & dato indulgere alla nostalgia, ascolto e
sguardo si volgono a quanto della storia europea puo e deve essere salvato.

EUROPA: UNA LETTERA APERTA

La piazza quale locus amoenus atto a favorire incontri di sodale socievolezza rivive
nell'impegno del poeta per un’Europa unita negli ideali e nella prassi di Ventotene e di
Hertenstein.*

Dal 2018 a questa parte, il poeta non manca di trascorrere qualche giorno sull’isola
dove fu concepito e redatto il Manifesto di Ventotene:

Ventotene heilt die Insel im Mittelmeer (Italienisch: die die Winde hélt), sie gehort zu einem
Archipel, den Pontinischen Inseln. Seit den Zeiten des Kaisers Augustus bis zu denen des
Faschisten Mussolinis war sie Verbannungsinsel, ein Ort der Ausweglosigkeit. Dorthin wurden
zu Zeiten der Romer unliebsame Familienmitglieder deportiert, spater Regimegegener aller
Art, Kommunisten, Sozialisten, Anarchisten. (“Brief”)

Cosi riferisce nel Discorso Ein Brief an Europa - eine Insel, die es nicht gibt}'
pronunziato nell’estate del 2021 al festival Days of Poetry and Wine, che dal 2017 si tiene
in agosto a Ptuj, in Slovenia (Festival Days).*?

391l Programma Hertenstein (Hertensteiner Programm) nasce dagli incontri che si svolsero dal 14 al
21 settembre 1946 nella cittadina svizzera sita nel Cantone di Lucerna. Il Programma si nutre dell’idea di
un’Europa unita e federalista e si ispira al Manifesto di Ventotene (“Hertensteiner Programm?”). Per i
Gesprdche che si svolgono a Hertenstein dal 1946: “Hertensteiner Gesprache”.

31 Der Standard cosi lo presenta: “Der deutsche Dichter und Essayist Durs Griinbein Uber
Kleinglaubigkeit, die grassierende Anti-Europa-Stimmung und den Umgang mit einer historischen
Sonnenfinsternis. Ein Appell”. Nel sottotitolo leggiamo: "Europa kann nur bestehen, wenn es sich nicht
zerreillen lasst bei den Gipfeltreffen” (Griinbein, “Brief”). Il Discorso é frutto di una cooperazione con il
Goethe-Institut di Ljubljana e nasce dal progetto Ein offener Brief an Europa, nella cornice delle iniziative
Europa fiir Biirgerinnen und Blirger, cofinanziate dall’'Unione Europea (“Open Letter”).

32 Nel 2017 il festival Days of Poetry and Wine (https://www.versoteque.com/)inaugura l'iniziativa
Open Letter to Europe. Da allora il direttore artistico, affiancato dai suoi collaboratori, invita uno dei
massimi poeti o pensatori europei a rivolgersi all'Europa con una Lettera aperta per mettere in rilievo
problemi e ostacoli che si frappongono al processo di un’Europa unita. L'intento & quello di ricondurre il
linguaggio dell’arte e della poesia a un discorso pubblico di alto valore civico e civile. Ogni Lettera aperta
all’Europa & tradotta in molte lingue e pubblicata sul sito: www.stihoteka.com (Consultato il 10 ago. 2022).
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Grlinbein esordisce lamentando la difficolta di scrivere una lettera aperta a
Europa, intesa quale personificazione della principessa fenicia che Zeus, mutatosi in
magnifico toro, bianco come neve, sedusse per poi rapirla e abbandonarla a Creta.*

Pensata in questa veste e in questo sembiante ogni istanza da presentare in favore
del Vecchio continente pare risibile. Se I'Europa si concepisce per contro come
espressione delle piu alte istanze del Manifesto di Ventotene, allora l'ispirazione prende
corpo e il fantasticare precipita nella progettualita di un’Europa unita, alla quale
Griinbein non vuole rinunciare.

Non gia la giovinetta ingannata, strappata ai propri affetti e abbandonata, bensi
la piazza come luogo di civile convivenza che a Ventotene torna a nutrire e a ristorare
chi vi sosta e il passato si apre a mille possibilita:

Dominant, und schon von See aus gut sichtbar, ist das gelbe Castello, zinnenbewehrt und auf
massivem Sockel, heute Sitz der Lokalverwaltung, an der groBen Piazza gelegen, dem
Treffpunkt aller auf dieser Insel. An seiner Ummauerung erzdhlen Schautafeln vom Leben der
Verbannten, von ihren Werkstatten und Debattenzirkeln, den Heldentaten und dem
unverwstlichen Humor dieser Leute. Eines Tages entdeckte ich dort eine Schrift, von der ich
nichts wusste: Das Manifest von Ventotene. (“Brief”)

Ovunque su quest’isola il poeta sente di respirare il genius loci, perché il pensiero
di ogni artista risorge dalla caducita per guardare al futuro:

Ein Traum, was sonst? Utopien entstehen auf Inseln, siehe Thomas Morus, sie missen per se
nichts Gutes verheil3en, wir kennen genligend morderische Utopien aus dem zwanzigsten
Jahrhundert. Diese hier war von anderer Qualitdat. Um es kurz zu machen, mit dem Manifest
einer kleinen Gruppe weitblickender politischer Aktivisten wurde Ventotene zur Wiege
Europas.

Wenn ich also von dieser Insel erzahle, zu der ich immer wieder zurlickkehre, ist dies gewiss
keine Méarchenerzahlung. Es ist die Liebeserklarung eines Menschen, der die Freiheit gewollt
hat, die ein geeeintes Europa ihm einst verhiel3. Und er hat sie bekommen, das wird er nich
mehr vergessen. (“Brief”)

E come capovolgere Piazza del Campo a Siena per estrarre da quella cavita
ospitale tutte le voci e le storie, tutta la vita pubblica che in quel luogo si € svolta.

Le pietre tornano a vivere e a parlare. Quella valva di conchiglia rovesciata prende
forma e si invera nell’isola pontina che, cosi racconta la storia del suo nome, distribuisce
tutti i doni.

La Lettera viene recapitata a ciascuno dei Membri del Parlamento Europeo, del Consiglio d’Europa e della
Commissione Europea. Queste Open Letters to Europe vengono anche diffuse dai piu prestigiosi media
nazionali e internazionali tra cui London Review of Books ovvero, nel caso di Griinbein, Frankfurter
Allgemeine Zeitung che varia un poco il titolo rispetto all'intento del poeta e a Der Standard “Brief an
Europa. Die Insel, die es nicht gibt von Durs Griinbein” (Griinbein, “Brief - FAZ").

33 Ne narra tra gli altri Ovidio in Metamorfosi, Libro Il, vv. 846-875, che tuttavia giunge sino al ratto
senza narrare i destini della principessa che dall’Oriente viene portata sull’isola di Creta per dare il nome
a un continente.
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Pandatarias la apostrofa Griinbein nella splendida poesia Die Insel, die es nicht gibt
(564), dove i rumori e i suoni percepiti precipitano in scrittura poetica e traversando lo
spazio-tempo liberano e riscattano un passato rimosso:

Wind um die Schlafen,

ein trockener, heiBer, Gemurmel

aus Felsenforen, Verschwoérerhdhlen,
aus dem Parlament der Buchten,
herschafftsfreie Zone,

Stimmen im Windfang, Fetzen

von Freiheitsliedern: Das war sie,
gesungen und ungesungen,

die Arie Pandatarias.

Versucht hatten sie’s, Partisanen,
Passanten, Piloten, von Ausblick

zu Ausblick hinaus aufs Meer.

Du hast sie gehort, die Arie,

hast sie gehért: Uberschreite

den Himmelsaquator. Tritt heraus
aus dem Schatten der Erde, schneid
ein Loch in die Atmosphare,

dort hinein wirf ihn, den Traum
Ventotene 2018 (564-565)3

L'Europa di Griinbein & proiettata in quel passato nel futuro che, per usare le
feconde riflessioni di Maurizio Balsamo, & un futuro al plurale.

Il desiderio del poeta non & consegnato al mito. Deve e puo essere attuato nello
hic et nunc di questo nostro presente di Europei:

Zum Schluss mochte er von einer Insel erzahlen. Nein, nicht von Kreta, wo die entfiihrte Europa
heimisch wurde in einer der vielen Versionen des Mythos. Jedes Jahr im Sommer, seit flnf
Jahren nunmehr, besucht er sie wie um sich aufzuladen, die Batterie anzuschlieen an einen
Ursprungsmythos. [...] Uber zweitausend Jahre lang war Ventotene ein Ort der Unfreiheit. Von
Augustus bis Mussolini haben die Machtigen hier ihre Gegner entsorgt. Ein geheimes Band
verbindet die Kaisertochter Julia und ihren Hofstaat mit den Haftlingen der
Bourbonenherrscher und den letzten Antifaschisten, die auf dieser Insel die besten Jahre ihres
Lebens vergeudeten. Immer war es der Ubermachtige Staat, der seine gefahrlichsten Gegner
hier entsorgt hat. Als Internierungslager, das offiziell totgeschwiegen wurde, hat Ventotene
seinen Spitznamen bekommen: “Die Insel, die es nicht gibt”. (“Brief”)

La storia testimonia di come donne di notevole ingegno e libera iniziativa
venissero deportate al tempo di Augusto, Germanico, Caligola, Nerone, Domiziano
sull'isola pontina: Giulia, Agrippina Maggiore, Giulia Livilla, Claudia Ottavia, Flavia

34 Ho analizzato e approfondito il portato poetico e civile di questo testo in “Durs Griinbein a Milano
nel Trentennale della Caduta del Muro di Berlino. Anima poetica, europea, cosmopolita”.
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Domitilla.* Sotto i Borbone fu la volta di numerosi ribelli, patrioti che si sollevavano in
difesa di un mondo piu giusto.

Venendo alla meta del Novecento a Ventotene furono confinati molti antifascisti.
Tra di loro Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, gli autori del Manifesto di Ventotene. Eugenio
Colorni, pure al confino, scrisse la Prefazione. La pubblicazione fu possibile grazie
all'impegno di Ursula Hirschmann, di Ada Rossi e di molte altre donne*® che trafugarono
il documento sulla terra ferma:

Geschrieben im Sommer 1941, als deutsche Panzerverbande tief in die Ukraine vorgedrungen
waren und es so aussah, als wiirde die Wehrmacht demnachst Moskau erobern. In dieser
Stunde der historischen Sonnenfinsternis springen ein paar gescheiterte Linke, die der Hitler-
Stalin-Pakt von ihren lllusionen geheilt hatte, ber ihren Schatten und einigen sich auf ein
Zukunftskonzept fur den Fall, dass der Blitzkrieg scheitern und Deutschland aufgeben wiirde,
auf ein Programm, das alle todlichen Differenzen zwischen den Vertretern der progressiven
Parteien Uberwinden sollte. (“Brief”)

Cosi il Mediterraneo, “re di forme e di luce” *, culla della cultura europea e dei miti
greci - quel mare che tanto spazio occupa nella versione del 1933 di L’Europe apreés la
pluie di Max Ernst — ospita un’isola in cui il poeta da qualche anno si rifugia per
ritemprarsi e per scrivere a favore di un’Europa unita negli ideali democratici e
nell’aspirazione a una societa aperta.

HELLERAU. UNA PICCOLA EUROPA

Del resto Griinbein annovera nel proprio passato una “piccola Europa” (Jahre 126), “la
piccola Ellade” (135) nella valle dell’Elba. Prima citta-giardino della Germania, concepita
e ideata sul modello di quelle inglesi: tale fu Hellerau prima di divenire un quartiere
periferico a nord di Dresda.®®

Di questo luogo il poeta narra a piu riprese, specialmente nello scritto Skizze zu
einer persénlichen Psychopoetik (2010) e in Die Jahre im Zoo (2015). In quest’ultimo testo,
dove ne rievoca il genius loci, cosi descrive il degrado che quel luogo di altissima
civilizzazione subi:

Vom Geist der Reformpadagogik, der einmal dort geherrscht hatte, war nichts geblieben als
eine Leere, gefillt mit Kinderstimmen. Sia allein erinnerten noch an die padagogische Utopie
der Gartenstadt. Zu deren Besuchern und Bewunderern hatten am Jahrhundertbeginn die
Spitzen der europdischen Kunstwelt gezahlt. Ein Klein-Europa hatte man sie genannt, diese

%5 Su queste figure che attendono di essere riscattate si veda il recente volume di Mariarosa
Barbera, Donne romane in esilio a Ventotene. L'opposizione politica femminile tra Augusto e Domiziano.

36 Che di madri fondatrici dell'idea di Europa unita si debba parlare risulta evidente da molteplici
studi, tra i quali si segnala il contributo di Fiorenza Taricone, “Le donne europeiste di Ventotene. Donne e
Europa unita. Le nobili origini dell'idea di Europa” (2021).

37 Cosi lo definisce Le Corbusier in un appunto del luglio 1965 (Casali 7).

38 La peculiarita di Hellerau ai primi del Novecento continua a essere oggetto di numerosi studi, tra
cui: Galonska e Elstner.
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Ansammlung von Hausern und Villen. Aber das alles lag schon so weit zurlick, schien so
marchenhaft fern, da man die Formel sofort vergaR. Was hétte sie einem auch sagen kénnen,
jetzt, da alles vorbei war, unrettbar versunken in diesem dirftigen Schmalland fir das drei
Buchstaben als Bezeichnung genligten, téaglich eingehdmmert wie Nagel in ein halbiertes Brett:
DDR? (Jahre 126)

Sorta ai primi del Novecento (1909), sino allo scoppio della Prima guerra mondiale
Hellerau ospitdo una comunita cosmopolita fatta di architetti, imprenditori illuminati,
danzatori, pedagoghi e artisti di fama internazionale. Accolse anche espressioni del
Bauhaus sassone.

Il palazzo del Festspielhaus, dove si svolgevano le lezioni di Emile Jacques-
Dalcroze* e gli spettacoli con le coreografie di Adolphe Appia, recava e reca tuttora sulla
facciata il simbolo del Tao.

Il 4 febbraio 1914, a causa di un incidente sciistico, muore inaspettatamente a
Chamonix, nelle Alpi svizzere, Wolf Dohrn, una delle figure pit rappresentative di
Hellerau.

Nato nel 1898 a Napoli, dove aveva trascorso i primi undici anni di vita, Dohrn fu
I'anima dei movimenti pedagogici europei piu avanzati nonché schietto spirito
cosmopolita. La sua scomparsa interrompe bruscamente il triumvirato di
imprenditorialita, nuova architettura, Lebens- e Kunstreform che aveva fatto della
“piccola Europa” il centro di sviluppo artistico e pedagogico capace di richiamare nomi
di fama mondiale.*

Griinbein evoca poi una miriade di altre figure che popolano i racconti dei luoghi
dove egli ha vissuto ancor prima di nascere, grazie ai ricordi dei nonni, dei genitori, dei
vicini (Jahre 127).

La storia di Hellerau corre parallela a quella della Germania. Ogni molecola, ogni
particella inalata dal poeta, per quanto formulata in un registro elegiaco, sempre
temperato da commisurate dosi di ironia, & foriera del clima che a Hellerau si respirava
negli anni di massima fioritura.

Fu la presenza, anche solo momentanea, di Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Otto
Pick, Paul Adler e ancora di Paul Claudel, di George Bernard Shaw, di Oskar Kokoschka a
fare di Hellerau un’Europa in miniatura, un concentrato delle migliori energie vitali in
ogni ambito artistico: “Ein Klein-Europa hatte man sie genannt, diese Ansammlung von
Hdusern und Villen” (Jahre 126 - corsivo di chi scrive).

In quella “piccola Europa” fu concepita l'idea della prima scuola aperta a tutti,
anche ai figli delle classi meno abbienti, dove veniva impartita una educazione basata
su metodi antiautoritari, volta a favorire lo sviluppo armonioso del singolo come del

gruppo.

3 |'euritmica dalcroziana & metodo comprovato e a tutt'oggi praticato (“metodo Jacques-
Dalcroze”).

40 Gli altri due protagonisti di quella stagione eccezionale furono Karl Schmid, il fondatore delle
Deutsche Werkstatten fir Handwerkskunst, e Richard Riemerschmid, architetto e costruttore che insieme
a Dohrn e a Schmid prese parte attiva alla fondazione delle stesse (Jahre 135).
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L'Europa in miniatura nella valle dell’Elba ospito artisti che cambiarono il modo di
guardare alla realta circostante, che vollero portare la cultura a tutti perché ciascuno
potesse crescere e svilupparsi secondo la propria indole e il proprio talento:

Noch einmal schien alles moglich, ein Mann namens Alexander Sutherland Neill tauchte auf,
der spater im englischen Summerhill seine eigene Versuchsstation einrichtete, die erste
wirklich freie Schule, antiautoritar, frei von der Ublichen Angst und Bevormundung der
Allerjingsten. Festumziige und Schulausstellungen waren nun an der Tagesordnung, mit
Themen wie Naturkunde in Hellerau, Hellerau und die Weltwirtschaft oder Geometrie der
Kleinen. Uber den Marktplatz und durch die fichtenumsidumten Gassen zogen die
Kinderbrigaden der Weimarer Republik. Die Deutschen Werkstatten zeigten, was sie konnten,
indem sie Wunderwerke der Holzvorbereitung préasentierten wie Krokodile auf kleinen Rddern
oder einen gro3en hdlzernen Elefanten. (Jahre 136)

Questo locus amoenus si fa Heimat portatile. Vive nel cuore del poeta che sovente
lo riconosce in un altrove come accade per Piazza del Campo, per la piazza e l'isola tutta
di Ventotene.

Il genius loci rivive per farsi scrittura gettata nel mondo come memoria dei
progenitori. Debito di parole, melos da insufflare in quelle righe che danzano sul foglio
bianco al ritmo dei favoleggiati esperimenti di Emile Jacques-Dalcroze e Adolphe Appia
(Jahre 133).

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale in quel luogo di pace irruppe
I'impensato. Artisti e pedagoghi, giunti da ogni parte del mondo, dovettero andarsene.
E tutto bruscamente volse al peggio, allorché si fecero avanti i primi raggruppamenti
che preludevano alla nazificazione dell’Europa e del mondo:

Bald waren die ersten Gau-Tage angekiindigt. Es krochen die Rasse-ldeologen aus ihren
Lochern, die Germanomanen und die Antisemiten, es sprangen die Wurzelbeschwérer und die
Blut-und-Boden-Zauberer iber die Heide. Wenige Jahre nach Kriegsende spazierte auch durch
die Hellerau-ldylle der Prototyp des Kitschmenschen, von dem Hermann Broch meinte, sein
Spielergeist habe sich immer wieder als der des priiden Raubtiers entpuppt, das jegliche
Grausamkeit, also nicht zuletzt auch die ScheulSlichkeiten der Konzentrationslager und
Gaskammern ohne weiteres hinnimmt. SchlieBlich wehten auch in der Gartenstadt die Fahnen
mit dem Symbol des Todes, der schwarzen Hakenkreuzspinne. Nach dem Sieg der Hitler-
Bewegung war auch hier der Humanismus untergegangen wie die Sonne hinter dem Waldrand
am Griinen Zipfel. (137-138)*

In quell’Europa in miniatura, luogo di pace e armonia, presto si creano le
condizioni per la politica espansionistica dei nuovi signori del mondo. Uomini che si
ascrivono a “razza superiore” perseguono con ogni mezzo l'espansione a Est.*> Coloro i
quali cercarono di resistere all'avanzata della Gleichschaltung vennero travolti, la loro
arte messa al bando:

41 Le parti in corsivo sono citazioni dalla conferenza Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches.
Ein Vortrag che Hermann Broch tenne a Yale nell'inverno 1950-1951.
42 Sul nazionalsocialismo di marca sassone si rimanda allo studio di Heydemann et al.
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[...] die Kunst kehrte noch einmal zuriick in Form einer grof3en Expressionismus-Ausstellung,
an der neben Klee, Feininger und Kandinsky auch die Kiinstler der Briicke beteiligt waren.
Beinahe ware Hellerau zur Zentralstation fiir die Avantgarden geworden, mit einer eigenen
Galerie und einem Museumsfliigel im Festspielhaus. Letzte Auftritte und Aufwallungen, bevor
Uberall die Werke der genannten als Entartete Kunst verunglimpft wurden, wie zum Beweis
ihrer Deformiertheit flankiert von den Bildern der Geisteskranken aus der Prinzhorn-
Sammlung. VerhaBte ,Negerkunst”, die allen deutschen Formwillen unrettbar unterwandert
hatte. (Jahre Zoo 136-137)

Il progetto che fece di Hellerau il fulcro di una societa aperta, I'esempio di un altro
modo di intendere il mondo e le relazioni interpersonali rinasce nell'amore di Griinbein
per Ventotene, nella sua passione per un’Europa unita.

L'attitudine a commettere le tessere di un mosaico, definito dalle piu alte mete
che I'umano abbia mai perseguito, si compendia per Griinbein nella bandiera europea.
Dodici stelle dorate descrivono un girotondo al centro di un cielo blu.

La Lettera aperta che nell'agosto del 2021 Griinbein scrive all’Europa si conclude
con il riferimento a una ricerca intrapresa dal poeta sull'isola pontina. Al ritorno dai
viaggi, che lo conducono in ogni parte del mondo, il poeta non ama portare a casa
gadgets o souvenirs con un’unica, significativa eccezione:

Einmal aber bin ich doch fiindig geworden, das war vor drei Jahren auf Ventotene. Eine kleine
blaue Europafahne, wie sie die Segler an den Mast ihrer Schiffe binden, war das einzige
Mitbringsel, auf das ich heute noch stolz bin. Ich trage es seither bei mir in der Reisetasche und
kann es zur Not als Einstecktuch verwenden. Ein abgriindiges Symbol: zwélIf goldene Sterne,
um eine leere Mitte gruppiert. (“Brief”)

Tre anni prima del Discorso di Ptuj Griinbein si era riconosciuto in un oggetto che
lo rappresenta e lo significa. Dal 2018 una piccola bandiera dell'Unione Europea lo
accompagna ogniqualvolta si mette in viaggio. Una miniatura come fu Hellerau, quella
sua Heimat che porta ovunque.

Degno di rilievo € che questa sua ricerca si concluda con la medesima locuzione
— “fliindig werden"® — che abbiamo incontrato nelle esplorazioni di Griinbein
bambino e adolescente sulla montagna di rifiuti nella periferia di Dresda (supra).

La bandiera europea significa, rappresenta e simbolizza I'Europa dei padri
fondatori e di una vera e propria Costituzione europea non ancora in essere.

Nell'estate del 2021, a proposito della scomparsa dai negozi di quelle minuscole
bandiere da portare all'occorrenza nel taschino, Griinbein avanza talune considerazioni
che tradiscono amarezza e preoccupazione per la rinascita di regionalismi, sovranismi e
nazionalismi particolarmente rivendicativi:

43 Per il lessema “fundig” e la locuzione “fiindig werden” il Duden presenta le seguenti definizioni:
“flindig werden (etwas entdecken, ausfindig machen; Bergmannssprache auf Lagerstétten stof3en)”. Nello
specifico: “ergiebig, reich an Bodenschétzen.” Per espressioni idiomatiche ecc.: “1. bei Bohrungen o. A. auf
Lagerstétten stof3en. 2. nach langerem Suchen, Forschen etwas entdecken, auf etwas sto3en: bei der
Suche nach einer Wohnung fiindig werden” (Duden, “fiindig”).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.28 -11/2022 ISSN 2035-7680

431



Universita degli Studi di Milano

In diesem Jahr waren die Fahnchen aus allen Andenkengeschéften der Insel verschwunden.
Waren sie einfach ausverkauft, hatten die Ladenbesitzer nur versaumt, sie nachzubestellen
oder waren sie selbst, enttauschte Biirger eines Kontinents, der keine Solidaritdt mehr kannte,
Ubers Jahr ins Lager der Europaskeptiker gewechselt? Der Geist von Ventotene - hatte auch er
sich etwa verfliichtigt? War die Idee zu grof3 gewesen und schlief8lich nicht mehr mitreiBend
und profitabel genug? (“Brief”)

Sono riflessioni di cogente contemporaneita. Sia I'aspirazione all’Europa unita sia
I'anelito a una Costituzione che ne rafforzi la dimensione sovra- e transnazionale sono
nate, continuano a nascere dallo sforzo congiunto di donne e uomini, il cui coraggio
non € mai venuto meno.

Da tutto cio, dall'isola che tiene testa ai venti e diede i natali al Manifesto di
Ventotene; dal mandato federalista di Hertenstein discende la passione di Griinbein per
un’Europa capace di non tradire se stessa:

Ein Manifest des Gemeinsinns, gegen die Pest
isolierter Nationen in neurotischer Konkurrenz.
Hoch oben, in Form der Wolkenbanke,

von wechselnden Fluchtwinden, Scirocco,
Tramontana, Levante, Grecale gruppiert,

war es erstmal sichtbar, das Parlament

der Partisanen des Kontinents.

Was ihn hierhertrieb? Sehnsucht

nach kargen Felsen, Lava und Tuffstein,

nach einem Nicht-Ort, Heimat, Exil,

einem Anfang fern aller Grenzen,

Spur der Freiheit im Meer. (“Insel” 563-564)

Che un poeta tedesco di ascendenze sassoni, uno dei massimi poeti della cultura
europea che si apre al cosmopolitismo, ci esorti a impegnarci per non dimenticare,
costituisce un’eredita da mettere a frutto nei decenni a venire.

CONCLUSIONI

Il presente contributo ha evidenziato come la passione e I'impegno per un’Europa unita
negli ideali piu alti, concepiti in mezzo alle macerie della Seconda guerra mondiale,
risiedano in quella poetica del frottage che Durs Griinbein applica ai luoghi natii per poi
ritrovarla nella senese Piazza del Campo come sull’isola di Ventotene o ovunque spiri il
vento di una storia civica e civile che & e rimane per il poeta sassone una delle mete piu
alte che I'umanita possa e debba perseguire. In questo senso ‘il pezzo mancante’ cosi
come ‘lascomparsa delle piazze’, in opposizione al genius loci, pongonoil lettore dinanzi
a una riflessione che chiama in causa l'etica e la prassi di una parola poetica che si
propone diincidere sulla propria epoca.
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