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Introduzione

di Sergio Di Benedetto e Luca Gallarini

A partire dalla fine del XIX secolo, il processo di industrializzazione e urbanizzazione ha
prodotto in Italia una costante tensione tra grandi citta e piccoli centri, zone urbane e
spazi rurali, divenuti simboli semplificati di modi di vita, di valori, di culture, in sostanza
di Weltanschauung differenti e non sempre compatibili. Questa tensione ha percorso la
letteratura italiana dell’'Otto e del Novecento, intessuta di richiami nostalgici e fughe in
avanti - emblematiche le polemiche in difesa di “Stracitta” o di “Strapaese” — mentre le
scritture pil recenti oscillano tra i ripiegamenti nel "mondo piccolo”, i fenomeni glocal
e le utopie sovranazionali.

La dialettica tra mondo urbano e mondo rurale attraversa esperienze differenti
per tempi, luoghi e poetiche: scopo del dossier & indagare alcune delle declinazioni
che essa ha assunto nella letteratura della modernita, soffermandosi su opere e autori
che esprimano in modo problematico tale rapporto tra universo cittadino e universo
rurale, quest’ultimo inteso in un’accezione ampia, stante la particolarita geografica
dell'ltalia (territori di pianura, collina e montagna).

Il punto di partenza del nostro percorso & Giovanni Pascoli, la cui nascita a meta
Ottocento non preclude, anzi semmai sollecita un confronto precoce con i mutamenti
socio-economici che avranno pieno sviluppo nel secolo successivo. Lo sguardo critico
poi si allarga, con Carlo Levi, alle ripercussioni politico-ideologiche che si celano dietro
la rappresentazione moderna della “vita dei campi”, e con Giovannino Guareschi alle
relazioni, ineludibili ma conflittuali, tra citta e lavoro culturale.

Man mano che ci inoltriamo nel Novecento, si rafforza ovviamente I'egemonia
urbana: a prender corpo sono visioni piu radicali, come il punto di vista alpino di Mario
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Rigoni Stern, che fa della montagna una piccola Heimat, e quello sociologico di
Armanda Guiducci, che lega la rappresentazione del contesto urbano a una necessaria
riflessione sulla condizione femminile.

Quanto piu le singole posizioni divergono, tanto piu, a ben vedere, la dicotomia
citta-campagna sfuma i propri confini. Come notava acutamente Walter Benjamin gia
nel 1928, mentre nell'Ottocento “il solco fra la citta e la campagna & diventato sempre
piu profondo”, tra la fine del secolo e il primo Novecento “tutto € cambiato. Se in
passato la costruzione di centrali del gas per i villaggi di campagna non poteva
neanche essere presa in considerazione, oggi le centrali interurbane riforniscono di
luce elettrica il piu piccolo paese non meno della grande citta” (Romanzi russi, in Opere
complete lll, Einaudi 2010, p. 241). Di quella luce giunta quasi ovunque la letteratura da
testimonianza, anche quando essa va ad allargare la distanza tra i poli opposti o,
semplicemente, ne prende atto.
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“La solitudine del rumore”:
citta rimosse e memorie campestri nelle
prose di Giovanni Pascoli

diLaura Crippa

ABSTRACT: Sul finire dell’Ottocento, quando il territorio italiano, sino ad allora di
vocazione rurale, cominciava il processo d’industrializzazione, Giovanni Pascoli rifiuto
la dimensione cittadina per negare il tempo della modernita e il presente del proprio
esistere, scegliendo, in poesia, di abitare lo spazio offertogli dalla memoria. Il tentativo
di regressione a un’esistenza bucolica collocata al di fuori della storia va di pari passo
con la ricerca dell'infanzia campestre, inesorabilmente perduta e al contempo
continuamente rivissuta mediante la riattivazione del ricordo offertagli dai suoni e dai
profumi della natura. Anche gli scritti in prosa tendono a riproporre il forte contrasto
tra una vita di campagna che ritorna ossessivamente idealizzata ed esaltata e un
ambiente urbano totalmente rimosso. Rarissime le eccezioni, una di queste € la breve
prosa de Il settimo giorno, dove la visione di Messina viene evocata solo per mostrare i
ritmi inumani del lavoro nelle fabbriche e, soprattutto, I'alienante rumore della
macchina, il cui unico antidoto sono le campane del giorno festivo.

ABSTRACT: At the end of the Nineteenth century, when the once rural Italian territory
starts the industrial transformation, Giovanni Pascoli refuses to talk about the city in
order to reject the modernity and his state of existence. In place of this, he chooses to
live in the memory space of poetry. The purpose is for both his memory to go back to a
timeless countryside existence and also to make up for his rural childhood that seems
to be lost forever. A childhood that is actually possible to relive thanks to the
memories of the nature’s sounds and scents. Also in Pascoli’s prose it's clear that there
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is a huge contrast between a country lifestyle that is obsessively evoked and idealized
and an urban reality that is totally removed. The speech I settimo giorno is a rare
exception that focuses on the city of Messina only to show the cruel work schedules of
the factories and the alienating machinery’s noise; the latter has his only antidote in
the bell’s sound of the public holiday.

PAROLE CHIAVE: poesia italiana; Giovanni Pascoli; campagna; citta; suoni; memoria

KEY WORDS: Italian Poetry; Giovanni Pascoli; Country; City; Sounds; Memory

Tracciare un quadro unitario delle valenze assunte dalla campagna nell'opera di
Giovanni Pascoli non & certo un'impresa che pud compiersi nell'arco di un singolo
contributo, e sarebbe forse persino fuorviante, tanto quanto provare a rispondere in
modo esaustivo all'interrogativo: che cos’é per Pascoli la poesia?

Il tema della campagna attraversa e percorre tutta la sua ricerca lirica, €
dominante in particolare in Myricae (il titolo di una delle sezioni & per I'appunto In
campagna), nei Canti di Castelvecchio e nei Primi e Nuovi Poemetti,' ma non manca di
imporsi come interlocutore privilegiato anche nell’opera latina (emblematica in questo
senso la sezione Ruralia dei Carmina).?

Ovunque il paesaggio agreste compaia, esso si presenta come un territorio che,
pur avendo subito un processo di antropizzazione, ha mantenuto un rapporto
armonico con l'uomo, il quale vi conduce un’esistenza serena, in dialogo con la natura
e con il tempo ciclico del giorno e delle stagioni. La visione idillica trova le proprie
radici nell’esperienza biografica dell'infanzia felice trascorsa nella campagna
romagnola, nell’illustre esempio dei classici (Carmina e Bucoliche in primis)® e nella
grande varieta di letture condotte dal poeta nel campo delle tradizioni popolari, del
folklore e degli usi e costumi contadini,* confluite in buona parte nelle antologie

! Le valenze assunte dalla campagna nelle raccolte sono in continua evoluzione: se in My e in CC
I'accento é posto sul paesaggio e sulla natura che lo abita, in PP il focus si sposta sulla vita contadina (si
pensi alle sezioni La sementa e L’accestire (PP), o a Mietitura (NP), o ancora al romanzo campestre di Rosa
e Rigo). La campagna viene comunque tematizzata anche in molti componimenti di Ol e nella raccolta
postuma delle Varie. Per ovvie ragioni, la sua presenza si fa invece meno incisiva nelle raccolte di
carattere mitico o storico.

2 Si vedano in particolare i quattro poemetti di Ruralia: Myrmedon, Pecudes, Canis e Castanea.

3 Non occorre certo dilungarsi sull'ampio spazio riservato dai due poeti latini all’'esaltazione della
campagna e alla condanna del mondo cittadino, né sull'influsso del loro pensiero su quello di Pascoli.

4 Soprattutto al commento di Nava di My e CC si deve il merito di avere rilevato il ruolo della
campagna nella lirica di Pascoli. Nel suo contributo Pascoli e il folklore, inoltre, il critico ha rimarcato
I'importanza della tradizione popolare, un “materiale primario e insostituibile di poesia” (Nava 540-541).
Del tema si sono inoltre occupati Giannini, Santoli, Toschi e, piu di recente, Fresta.
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scolastiche Sul limitare e Fior da fiore> Questa triade ispiratrice declina anche le
principali valenze liriche dell'ambiente campestre, che viene a rappresentare anzitutto
il luogo degli affetti passati, e dunque la possibilita di ritornare, immergendovisi, tanto
alla propria fanciullezza quanto a quella dell'umanita tutta; secondariamente, sulla
scorta dell'insegnamento oraziano e virgiliano, esso simboleggia il locus amoenus, il
‘cantuccio’ privilegiato entro cui rifugiarsi nell’otium, per contemplare il mondo da una
prospettiva autentica e al contempo protetta; €, infine, dimora della sapienza
primigenia e territorio di sperimentazione linguistica, culla di una parola ancestrale
che pud venire recuperata dalla poesia.

Antitetica alla rus, sempre secondo il topos classico, si pone l'urbs, che
significativamente nell'opera pascoliana non € mai soggetto o sfondo privilegiato
della narrazione,® ma viene piuttosto nominata di sfuggita e connotata negativamente
come luogo d'impoverimento e snaturamento. Per quanto riguarda I'immaginario
lirico, si puo parlare di una vera e propria rimozione del mondo urbano, le cui
occorrenze significative sono rare. La prima, in ordine cronologico, si trova nella strofa
finale della poesia All'lda (PV, 1882), dove la citta viene identificata come il luogo del
profitto borghese, falso e viziato al fondo: “Son fanciulli de’ campi: in lor ti fida, / ché,
se vestono male, amabil Ida, / non la menzogna appreso hanno in citta”. Un pensiero,
guesto, che da critica sociale diverra giudizio di valore qualche anno dopo, quando nel
Fanciullino Pascoli contrapporra all’esistenza bucolica del suo poeta-fanciullo sincero e
schietto, quella del bambino abituato a vivere in citta (alter ego del moderno scrittore
italiano) che “non ruzza che ben vestito e ben pettinato” e gioca astutamente “alla
gherminella” (PD).” Del 1882 e anche Il Pellegrino (PV), un testo nel quale affiora il
trauma dello sradicamento dal paese natio, che si traduce nell’accostamento tra il
poeta e il protagonista del componimento, costretto a errare “per l'orrida citta”; i tempi
di composizione coincidono con la fine del periodo universitario a Bologna, ma I'esodo
durera ancora a lungo per Pascoli, che negli anni successivi si spostera tra Matera,
Massa, Livorno e Messina, non trovando una residenza stanziale sino all'approdo a
Castelvecchio. L™orrida citta” si ergera cosi, nellimmaginario del poeta, a dimora del
suo disagio esistenziale e il ricordo di quegli anni melanconici si fondera con i tratti
salienti del paesaggio urbano: “[...] non rammenti / le sere di quella tua mesta / citta?
Le tue lacrime ardenti?”, chiosera la capinera in The Hammerless Gun (CC). L'ultima,
interessante occorrenza ¢ in Dialogo (My), componimento che ritrae le rondini intente

5> Buona parte di FF & dedicata a brani che trattano della vita contadina, presentati in particolare
nelle sezioni La mezzeria in Toscana, Sonetti campestri e Discorsi di contadini Toscani. In SL, invece, il
paesaggio della campagna é soprattutto tematizzato negli estratti che si trovano nella sezione Quadri e
suoni.

¢ A meno che non si tratti di una citta antica, come avviene per le 34 occorrenze di CRE, per le 8 di
Ol, e per le 6 dei PC. Negli altri casi, la citta compare solo nella forma di mero cenno. Interessante e pero
che la sua descrizione sommaria si limiti a un dato coloristico (viene detta “bianca” per esempio in
Dialogo, My) e a una connotazione acustica: di contro all'ambiente rurale, ove regna il silenzio, essa &
“sonora” (sempre Dialogo, per via dei suoi “mille campanili”), o “sonante” (Poemi di Ate, PC).

7 Il detto “giocare alla gherminella”, antico “gioco di mano” dove il baro era all'ordine del giorno,
indica ancora oggi I'inganno perpetrato con astuzia.
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d’estate a lasciare “a branchi la citta sonora” andando “come per la mietitura / alla
campagna dove si lavora”, per poi tornare, sopraggiunto l'inverno, “alla citta dai mille
campanili / [...] alla citta fumida e bianca / a mendicare”. Emerge anche in questo caso
un’associazione implicita tra poverta e fenomeni migratori: si tratta di rondini, certo,
ma come per I'esodo dei contadini dalle campagne, sono la fame e la spinta alla
sopravvivenza i fattori che inducono a spostarsi per mendicare.

Gli esempi, per quanto esigui, chiariscono che il discorso possiede una doppia
natura, si biografica, ma anche politica; tuttavia, solo intrecciando i due binari con
ragioni prettamente letterarie si pud giungere infine a chiarire la visione anti-elegiaca
dello spazio urbano in Pascoli. Bisogna appunto tenere a mente che la citta, cosi come
Pascoli la descrive, non & uno spazio reale: le occorrenze sopracitate mostrano
pertanto un ambiente urbano che non possiede dei tratti distinguibili. Lo scontro,
dunque, va ricondotto piuttosto a riflessioni di critica sociale e, soprattutto, liriche. La
materia del poetico secondo Pascoli si nutre infatti del passato - sia esso mitico o
storico, personale o collettivo. “Il ricordo € poesia, e la poesia non & se non ricordo” (PP
Prefazione)® e la citta, in quanto dimora del moderno e simbolo dell'infanzia rubata,
non reca con sé le tracce di quell'antico sempre nuovo indispensabile alla
versificazione. L'autore lo conferma anche nella Prefazione alle Traduzioni di Alfred
Louis Charles de Musset-Pathay, a cura dell’amico Pilade Mascelli. Il testo, composto
tra aprile e maggio 1887, e spesso ricordato per un‘importante, sottesa dichiarazione
d’intenti: confutando il commento di Arsene Houssaye all’'opera di Musett (“Alfred de
Musset est de son temps”), viene affermata la doppia natura della poesia, memoriale e
profetica:

Peggio, ché son temps, il presente, non c’é per il poeta. Da una parte egli sente I'eco degli anni
che furono, dallaltra il brulichio di quelli ancor non nati: tutto il resto & silenzio. [...] Ma anche
i critici della poesia dovrebbero chetarsi, perché come col tempo solo essa prende colore e
odore di poesia, cosi solo col tempo puo essere sentita o giudicata. Chi sa se ai posteri, come a
noi i torracchioni feudali, non siano per riuscire poetiche le nostre casone a sei piani?

L'accenno in questa sede alle “casone a sei piani” mostra che la citta non & in
grado per Pascoli di darsi come oggetto poetico; da un lato perché la sua
appartenenza a un tempo attuale non le consente di riportare alla luce memorie
passate, dall'altro perché, sul finire dell’Ottocento, la sua configurazione & ancora in
divenire e non puo dunque fornire un’interpretazione chiara dei tempi che verranno,
troppo incerti e nebulosi. Di contro, il paesaggio agreste nutre la vena di una poesia
tutta votata alla vivificazione di un tempo perduto che, & bene ribadirlo, si ricollega
agli anni dell'infanzia: “Sempre un villaggio, sempre una campagna / mi ride al cuore

8 Che il pensiero venga esplicitato proprio in questa sede non & casuale e anzi, rimarca uno dei
motivi principali di PP, imperniata sul ricordo della campagna sammaurese riattualizzato nel paesaggio
di Castelvecchio, dove il poeta si era appena stabilito (Nassi 7-8).
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(o piange), Severino: / il paese ove, andando, ci accompagna / I'azzurra vision di San
Marino” (Romagna, My).?

La componente biografica, come si diceva, € perod solo lo spunto di partenza: con
sorprendente aggiornamento sui tempi, I'autore si servira del serbatoio di immagini,
suoni e profumi legati all'ambiente campestre per fare si che i ricordi della fanciullezza,
evocati da una sensazione presente, si trasformino in una poesia in cui “la memoria si
auto-assimila a quella che noi chiamiamo fantasia, e assurge a concetto categoriale
d’arte” (Trombatore 22). Si tratta, di fondo, di un dispositivo di tipo proustiano, ma ai
tempi di Pascoli le implicazioni letterarie di un simile “processo di vita psichica”’® non
erano ancora state pienamente indagate. Il poeta certo subi I'influsso di Leopardi, un
precedente illustre a cui guardare per la riflessione su fantasia e ricordo come vettori
del discorso poetico,’ ma la modalita attraverso la quale poi egli declino il tema fu uno
dei molti frutti di quella “rivoluzione inconsapevole” (Debenedetti) che venne
condotta in autonomia. Il discorso, nonostante coinvolga l'opera in versi, vale un
approfondimento, poiché una inventio immaginativa di questo tipo tornera anche in
alcuni estratti prosastici. La riattivazione della memoria, si diceva, passa per Pascoli
dalla percezione di un elemento naturale (nella quasi totalita dei casi campestre), il
guale innesca un ricordo sopito che, riattualizzandosi, da vita alla poesia. La condizione
necessaria e sufficiente affinché la sensazione presente divenga ricordo parrebbe
risiedere nella capacita dell'immagine di partenza di dare vita a una percezione
multisensoriale; in altre parole, nella sua potenza sinestetica.’” Si prenda ad esempio
I'attacco de L’aquilone (PP), composta, a detta di Maria, mentre “il poeta era a Messina,
quando senti, nel dolce inverno di quella cara citta, alitare per tutto la primavera con

° Questo sara un tema ripreso e approfondito nella sezione memoriale Ritorno a San Mauro,
pubblicata in coda a CC nel 1903, ma cominciata cinque anni addietro, quando Pascoli giunse nella
nuova campagna Barghigiana (Nassi 8). | testi della sezione, in un arco temporale che va dall’alba al
tramonto, tematizzano il rapporto ricordo-campagna mediante un serrato dialogo tra il poeta, i luoghi
che hanno segnato la sua infanzia (la casa natale, la chiesa, il cimitero) e i propri morti. | componimenti
che pongono al centro 'ambiente campestre sono Le rane, Casa mia, Mia madre, Commiato, Il bolide.

19 Questa la definizione che ne diede Freud in “Ricordi d'infanzia e di copertura”, cap. IV di
Psicopatologia della vita quotidiana: “il ricordare degli adulti, come é noto, si serve di materiali psichici
diversi. [...] Lo sviluppo di questi caratteri distintivi regredisce per i ricordi d'infanzia, che sono
plasticamente visivi anche in quelle persone i cui ricordi ulteriori mancano dell'elemento visivo”.

" Sull'influsso di Leopardi per il rapporto tra poesia e memoria nell'opera di Pascoli, si veda il
commento di Trombatore: “la precedenza di Leopardi [...] fu esplicitamente asserita dallo stesso Pascoli
in una lettera dell’8 dicembre 1901: ‘Non c’e poesia che nei ricordi d'infanzia. Il poeta piu poeta d'ltalia &
il Leopardi, il cui mondo [...] & la sua fanciullezza” (Trombatore 135). Per il rapporto Leopardi-Pascoli si
segnalano anche i contributi di Nava Pascoli e Leopardi; Una lezione inedita del Pascoli su Leopardi; Ancora
sul Pascoli e Leopardi.

12 Se da un lato il largo utilizzo della sinestesia da parte di Pascoli si dovette al coevo influsso
simbolista, d'altro canto € pur vero che questo procedimento stilistico affonda le sue radici nei classici,
anche per via del diverso rapporto degli antichi con la sfera sensoriale: “when humanity was young [...],
men had a unity of perception, a constant and immediate coordination of several senses in every
sensation [...]. Poets alone preserve the primeval vitality of language, and so it was they who preserved
the primitive beauties of synesthesia” (Stanford 58). La natura ancestrale della figura retorica bene
dunque si adattava a compiere un rituale memoriale volto a vivificare il tempo passato.
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I'odore delle viole. E via, con I'animo alla fanciullezza,” ai giochi, ai compagni, al
collegio d’'Urbino” (LR 58):

C'é qualcosa di nuovo oggi nel sole,
anzi d'antico: io vivo altrove, e sento
che sono intorno nate le viole.

A una lettura superficiale, I'incipit proustiano conferma la versione della sorella
(sottoscritta successivamente dalla critica): il ricordo si rimanifesta nel presente
atemporale della poesia grazie all'odore delle viole, che conducono l'io lirico da
Messina al mondo dell'infanzia.” A ben guardare, pero, in nessun punto del testo
viene fatto cenno al profumo del fiore: dapprima si parla della comparsa di un
imprecisato “qualcosa”,'® al contempo nuovo e antico, che porta il poeta “altrove” e
che successivamente gli da modo di sentire, meglio, percepire la presenza delle viole
attorno a lui. La conferma che il punto iniziale del percorso risieda nella fragranza
floreale sta pero negli abbozzi preparatori del componimento, dove viene esplicitato:
“L'odor delle viole /[...] / Dove sono? / ...l compagni morti... / La selva dei cappuccini
piena di viole senza odore”.'” L'estratto richiede un chiarimento: le “viole senza odore”
cui Pascoli fa cenno sono in realta le pervinche che il poeta vedeva con i compagni
durante le scampagnate urbinati.’”® Che la percezione di un profumo rechi con sé il
ricordo di una pianta che non profuma ha del paradossale. Bisogna allora ipotizzare
che quando il poeta sente che sono nate le viole, egli stia percependo la loro presenza
perché, a livello immaginativo, 'ambiente circostante gliela sta suggerendo: “recando
seco I'immagine figurativa della pianticella appena fiorita, [la viola] fa rinascere nella
memoria |'altra immagine delle pervinche, le quali, nel gioco della fantasia, dimessa la
loro realta fisica, hanno assunta [...] la realta memoriale” (Trombatore 128). Si e di

13 Si & detto poco sopra che la vegetazione della campagna evoca sempre San Mauro e questo
componimento ne & una implicita conferma: il profumo delle viole — non correlato al paesaggio agreste
- evoca infatti un ricordo infantile relativo al periodo urbinate.

4 La vivificazione dell'esperienza viene resa stilisticamente grazie all'utilizzo dell’aggettivo
“nuovo” e dell'avverbio temporale “0ggi”, grazie ai tempi volti al presente e grazie al significato sotteso
alla triade verbale dei primi versi, che reca con sé da un lato l'idea della presenza attuale e concreta di
cio che circonda il poeta (“c’e”), dall’altro la corporeita dell’io lirico, che vive e sente in carne e ossa quello
che sta avvenendo.

> Tra coloro che si sono soffermati sull'analisi del componimento (Becherini, Ebani, Garboli,
Latini, Nassi, Trombatore), 'unica a non fare cenno al profumo delle viole & Ebani, non & chiaro se per
non dare importanza al dettaglio, o se perché si tratta di un elemento dato per scontato dalla critica.

16 “Qualcosa’ rende la sensazione immediata e indefinita della madeleine che siimpone per il suo
carattere insolito, peregrino, sulla realtd circostante” (Becherini 262). E proprio I'indeterminatezza del
“qualcosa” a suggerire cautela nell’associarlo al solo profumo.

7 Gli abbozzi in questione sono stati riportati inizialmente da Felcini e successivamente da
Garboli nel Meridiano Mondadori da lui curato.

'8 “Quelle di Urbino non erano viole ma pervinche, le quali per il Pascoli e i suoi compagni erano
‘viole senza odore” (Trombatore 128). A conferma dell'identificazione della specie floreale, si veda
anche la caratterizzazione che Pascoli da della pervinca ne L’ederella, Ol: “Tu non sei viola! [...] // Tu non
odori, 0 misera, e non frutti”.
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fronte a un'“immagine figurativa”, per I'appunto, una visione fantastico-memoriale
innescata non solo dall’olfatto, ma da una piu generale percezione sensoriale che, nata
inizialmente grazie al profumo del fiore, in seguito nel territorio dell'immaginazione
viene a includere anche altri elementi percettivi.” Anche le strofe successive
confermano che la diffusa, indefinita sensazione prende avvio da un cortocircuito
sensoriale: la visione pare infatti poi sciogliersi piu nitida e definita nei suoi cinque
sensi e il poeta finalmente ricorda il profumo dell™aria dolce” e “celestina” dell'inverno
(olfatto), il rumore delle “morte foglie / che al ceppo delle quercie agita il vento”
(udito), il paesaggio di chiese “dalle soglie erbose”, di monasteri e di “bianche ali
sospese” (vista) e persino la sensazione tattile delle “foglie aspre del fosso”.?°

La necessita di avviare il processo poetico da un‘immagine naturale fa
dell'ambiente agreste il territorio privilegiato per questo genere di esperimenti
memoriali. Ne & un esempio l'estratto della Prefazione di Myricae riportato di seguito,
ancora giocato sulla valenza polisemica del verbo sentire. La situazione & speculare a
quella raccontata ne L‘aquilone: il poeta si trova nuovamente in citta, a Livorno questa
volta, quando udendo stormire gli alberi il paesaggio circostante si tramuta, vestendo
le sembianze della casa natale nella campagna sammaurese:

Fu una giornata come questa: il giorno di San Lorenzo. Sono solo passati 25 anni: un quarto di
secolo! [...] Appena levatomi e fattomi alla finestra, ho sentito gli alberi stormire; gli alberi del
parco, qui a Livorno; li ho sentiti qui, ma li ho veduti la, alla Torre lungo il Rio Salto. E ho
veduto i grandi cantieri gialleggianti delle stoppie, e le grandi viti tra gli olmi coi pampani gia
un poco accartocciati e striduli. Il cielo azzurro con qualche spennellata di nuvole bianche e
trasparenti. Una grande calma dappertutto, e il grosso palpito, e la romba cupa in qualche
parte di quella grande campagna, d'una trebbiatrice e etc. etc. [...] la casa nostra, i bagni a
Bellaria, dove il mare conserva nelle sue lontananze voci che io non odo in alcun altro mare:
voci lunghe, fioche, note — i prati delle rane, dove biancheggiava la tela che la mamma faceva
imbiancare, la guazza, le case di contadini, colla lor siepe di tamerici e col grave odor di stalla,
dalle aie tutte pigolanti; quelle campagne, dove si sentono cantar le galline con un’allegria
che da lontano da subito I'idea del focolare e della felicita.

Come il profumo delle viole era stato il punto di partenza del viaggio memoriale
urbinate (manifesto nell'abbozzo, ma implicito nel testo definitivo), allo stesso modo il
ricordo dell'infanzia in Romagna prende avvio dal rumore delle foglie scosse dal vento:
la prima occorrenza di sentire ("ho sentito gli alberi stormire”) indica certamente
I'azione dell’'ascoltare; quando pero il verbo viene ribadito (“li ho sentiti qui”), la
presenza degli alberi € gia percepita a un livello immaginativo e polisensoriale, ed &
questo sentimento diffuso che permette all’io narrante al contempo di sentire gli alberi
qui, vedendolila.?" Infine, anche in questo caso, dopo un’iniziale mescolanza dei cinque
sensi, l'indefinita visione si chiarisce e vista, olfatto e udito danno avvio a una
descrizione del paesaggio impressionista e tipicamente pascoliana, dove suoni, colori

' Ebani ricorda i versi de La notte, PP: “udiva / nascer |'erba”, ma nota per I'appunto che ne
L’aquilone “la percezione non é solo uditiva” (Ebani 189).

20 “Nava riporta ‘ruvide’ per ‘aspre” (Becherini 262).

21 Si noti anche il deittico spaziale che richiama I"“altrove” de L’aquilone.
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e profumi concorrono a ridipingere la campagna sammaurese nel quadro mentale del
poeta.”? Si aggiunga un ulteriore elemento: nel brano, cosi come nel testo de
L’aquilone, la visione scaturisce da un senso per cosi dire ‘secondario”: il poeta non vede
infatti 'oggetto che innesca il ricordo, ma lo percepisce attraverso I'olfatto o I'udito;
quasi che per spalancare l'occhio immaginativo, egli debba schermare una visione
troppo diretta della realta circostante.?

Lo stesso avviene mediante il tatto nella prosa Casa mia, posta dalla critica a
confronto con la lirica de L’aquilone.?* E questo forse uno dei testi piu significativi per il
discorso relativo alla campagna, poiché in esso trovano spazio e si fondono i gia
menzionati nuclei ispirativi dell'immaginario pascoliano. Scritta nel 1908 e apparsa il
medesimo anno sulla rivista La casa, vi vengono narrate le ormai note vicissitudini
biografiche del poeta negli anni '90, costretto come un esule a peregrinare di paese in
paese, sino ad approdare alle colline barghigiane e a riuscire, grazie alla guida di
Orazio e Virgilio (fuori di metafora: le medaglie vinte nelle varie edizioni del Certamen
Hoeufftianum con cui Pascoli comprd la casa di Castelvecchio),® a recuperare
parzialmente la patria perduta. Da un lato il paesaggio agreste viene identificato come
il luogo della propria infanzia, da riportare alla luce per mezzo della poesia; d'altro
canto, il legame stabilito tra il territorio e la letteratura bucolica € volto a compiere
un’operazione simile a quella che Nassi ha rilevato per i Primi Poemetti: “la campagna, a
lungo contemplata nei quadretti di Myricae, proprio nel momento in cui diviene piu
familiare a Pascoli viene guardata attraverso un filtro letterario, quello di Virgilio e
Orazio, i maestri dell”idillio in tempi torbidi’ dell’eta augustea” (Nassi 29). Nella nuova
campagna barghigiana, la poetica di Pascoli pud dunque giungere a piena
maturazione, sublimando il myriceo spunto biografico in una poesia si memoriale, ma
sostenuta dall’autorita dei classici. Ancora una volta, perd, preme al poeta sottolineare
che ¢ la vegetazione campestre la scintilla in grado di avviare il processo mnemonico-
immaginativo, e tocca in questo caso alla cedrina, una pianta dell’orto dei semplici, il
compito di fare riaffiorare il tempo perduto:

Un tempo io non possedeva, di questa Terra nostra, si di quella di cui si fanno le case, si di
quella che fa il grano e la vite, se non un vaso di cedrina. Vaso di terra come i mattoni e i
tegoli, pieno di terra qual & dei campi e delle vigne: quello era tutta la mia casa e tutti i miei
poderi [...] Bastava che io toccassi con due dita una foglia di quella cedrina che, un tempo,
era la mia unica proprieta fondiaria, tra case e terreni: ed ecco io vedeva, abitava, possedeva
una vera casa con campetto annesso, che gia era stata mia, al tempo dei tempi. [...] C'erano
tutti, tutti quelli che amo, in quella casa bianca con le persiane verdi! E io ruzzavo e scavallavo
nel giardino avanti casa, tra i pini i cedri del libano gl'ippocastani le thuie i cipressi che erano

22 Sj noti la connotazione sensoriale della descrizione campestre, a partire dai verbi utilizzati: “ho
sentito [...] li ho sentiti [...] li ho veduti [...] ho veduto [...] che io non odo”.

2 Anche in questo caso, un procedimento simile era gia stato sperimentato da Leopardi, che si
era servito dell'ostacolo-siepe per naufragare negli “interminati spazi” de L'infinito.

24 LR 187-191. A rilevare la vicinanza tra i due testi, sono stati in particolare Latini e Becherini nei
loro rispettivi commenti a L’aquilone.

% QOvviamente si trattava per Pascoli da una lato di mostrarsi come ideale prosecutore della
letteratura latina, dallaltro di indicare il suo maggiore debito letterario.
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tanti sebbene fossero uno o due per sorta ed erano cosi grandi benché cosi giovani, ed erano
cosi folti [...]. Per riaver tutto questo, bastava che sfiorassi con la punta di due dita una
fogliolina di quella erba Luisa. Voi capite, perché. Quello era I'odore di casa mia. Non si
entrava in casa senza sentirlo e non si usciva.?®

Il soggetto della narrazione non é la sola pianta, ma “un vaso di cedrina [...]
pieno di terra qual € dei campi e delle vigne”: la coincidenza tra micro e macrocosmo —
usuale in Pascoli — consente al vaso di rappresentare e la terracotta “di mattoni e
tegoli” delle case dei contadini, e la terra dei campi e delle vigne. | due elementi,
insieme, divengono lo specchio della societa rurale entro cui, delimitata e circoscritta -
ma allo stesso tempo anche protetta?’ — affonda le proprie radici la dimora affettiva del
poeta, raffigurata dalla cedrina che cresce rigogliosa. Il potenziale lirico del vegetale,
anche in questo caso, si manifesta mediante il rapporto con la sfera sensoriale dell’io
narrante, il quale ritorna nella propria patria nel momento in cui strofina le dita sulle
foglie. Nel gesto & presente nuovamente un sotteso sinestetico: si fa infatti riferimento
al senso del tatto (“bastava ch’io toccassi con le dita una foglia di quella cedrina”), ma il
ricordo € ovviamente innescato dall'odore limonino sprigionato dagli olii essenziali
dell’erba. E su questa combinazione percettiva che si innesta prima la visione
immaginativo-memoriale e in un secondo momento l'appropriazione piena del
ricordo (“ed ecco io vedeva, abitava, possedeva una vera casa con campetto annesso”).

La vitale profusione offerta dalla vegetazione agreste non trova invece alcun
contraltare poetico nellambiente urbano, i cui immaginati costituenti ultimi, anche a
livello sensoriale, si configurano au contraire come delle “anti-cedrine” che isolano e
spaesano. Uno dei tratti distintivi che Pascoli attribuisce alla citta & infatti quello del
rumore, che conduce si in un “altrove”, fatto perod di solitudine e sradicamento. Il tema
non ¢ certo solo pascoliano: la straniante dimensione acustica dei nuovi centri cittadini
fu uno degli elementi maggiormente avvertiti nella societa di fine Ottocento, che la
elesse a simbolo del repentino processo d'inurbamento e industrializzazione dell’ltalia
fin de siécle.”® Pascoli, incline per sua natura a privilegiare la sfera dell’'udito, colse il
trauma sonoro del nuovo ambiente, grondante di “tanti urli di folla” e di “sordo fragore
di ruote” (sempre The Hammerless Gun, CC) e vi diede il nome di “solitudine del
rumore”.

% | a cedrina, nome botanico Lippia citriodora — ma pil comunemente chiamata verbena, erba
luisa, erba limonina, o citronella — & una pianta officinale le cui foglie, se sfregate, emanano un tipico
aroma di limone, naturale repellente antizanzare.

%7 L'elemento divisorio del vaso rimanda alla siepe che delimita il “campetto” pascoliano,
“muraglia della mia citta” (La siepe, PP). Sul valore politico e sociale del “campetto con siepe e con
fossetto” (Grano e vino, PP) che diviene, ancora una volta sulla scorta del modello oraziano e virgiliano, il
simbolo della difesa della piccola proprieta terriera di contro al capitalismo emergente e alle istanze
collettiviste socialiste, si veda Guarino 65-75.

% Paolo Pivato, nel suo Il secolo del rumore, ha rilevato come tra Otto e Novecento cambi
soprattutto la percezione del rumore. Se nell’Ottocento esso é fonte di stress, disordine e scompiglio,
nel Novecento sara accolto come simbolo del progresso e giustificato a livello artistico e filosofico (si
pensi all’esaltazione futurista del traffico cittadino).
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La definizione fu coniata per il discorso I/ settimo giorno, pronunciato a Messina
nell’estate del 1901 per opporsi all'abolizione del riposo settimanale della domenica
per gli operai delle fabbriche e, pili in generale, per contestare il cambiamento sociale
che stava trasformando un paese di carattere ancora rurale? in un centro urbano
industrializzato.*® Nel testo, si insiste soprattutto sulla disumanita della vita cittadina,
che non segue piu i ritmi naturali (un tempo scanditi dal suono delle campane )*' e che
ha trasformato l'esistenza degli uomini in “un ergastolo”, “un inferno peggiore
dell'inferno vero™

Eppur no: gli uomini, secondo alcuni santi padri e dottori, avrebbero inventato per conto loro
un inferno peggiore dell'inferno vero. Dicono questi padri e dottori che nel giorno annuale
della Risurrezione, i dannati dell'inferno vero hanno tregua: cessano le torture, la tenebra si
dirada, il fuoco si spenge, il gelo si scioglie [...]. Le campane che quassu avventano
nell'azzurro di primavera inni di gloria, canti di gioia, rombe d'amore, confondono in sé e
nascondono i due rintocchi delle profondita oltremondane; e l'inferno, cessando per un
giorno di essere inferno, non ¢ piu inferno mai! [...] Un ergastolo, senz'essa, & questa societa;
un ergastolo in cui se non c’e la solitudine del silenzio, c'e pero la solitudine del rumore: ogni
uomo é segregato dall’altro dall’assordante fracasso dei magli e delle macchine. Un inferno,
senz'essa, € questa umanita; un inferno pieno di vane implorazioni, di orrende bestemmie, di
grida d'angoscia. Un ergastolo e un inferno, in cui I'anima degli uomini oscilla in delirio
sospesa ai due moti convulsi: sempre... mai, sempre... mai.

Al di la del discorso politico, che tocca alcuni temi fondamentali del socialismo
umanitario pascoliano (in particolare l'insistenza sulla fratellanza tra gli uomini e la
promozione di un‘armonia sociale fondata sull’accontentarsi del poco), a livello
poetico la polemica ribadisce nuovamente il carattere anti-lirico della citta.** Si badi:
ancora una volta, il testo rivela che la Messina che Pascoli aborre non ¢ reale: il poeta
nel testo si concentra infatti sulla minaccia che incombe sulla sua “cara citta”, nella
quale egli ha passato “i cinque anni migliori, piu operosi, piu lieti, piu raccolti, piu
raggianti di visioni, piu sonanti d’armonie della [sua] vita”;** la sua dimora siciliana
rischia ora pero¢ di trasformarsi in un ambiente urbano dai tratti infernali, che al suono
tradizionale delle campane (il ritmo sapiente della societa agreste non piu ascoltato),

2 La campagna di Messina, non lo si dimentichi, & anche quella da cui prende avvio L‘aquilone.

30 || discorso, pubblicato postumo nel 1907 in PD, era stato pronunciato di fronte ai mercanti
messinesi. || paradosso, che prova la non realizzabilita della tentata regressione agreste auspicata da
Pascoli, fu che il poeta, al fine di rimuovere la citta dal discorso poetico, dovette rivolgersi a un pubblico
cittadino.

31 La campana, come la campagna, & per Pascoli uno di quegli elementi che pone l'uomo in
rapporto armonico con la natura.

32 pascoli, il quale abitd a Messina tra il 1898 e il 1903, amava la citta siciliana, che negli anni in cui
vi risiedette possedeva perd ancora un’indole agreste che ne preservava la componente lirica. Il temuto
paesaggio urbano che Pascoli descrivera ne Il settimo giorno non € dunque in realta mai stato vissuto dal
poeta, che sembra mettere in guardia piu dallo spettro di una nuova era che da un ambiente che ha
toccato con mano.

33| testo e tratto da una lettera di Giovanni Pascoli a Ludovico Fulci del 5 luglio 1910.

Dossier — Spazi urbani e zone rurali nella modernita letteraria
N.28-11/2022 ISSN 2035-7680

450



Universita degli Studi di Milano

preferira “I'assordante fracasso dei magli e delle macchine” che snatureranno l'uomo e
lo costringeranno a ritmi e tempi inumani. I due suoni danno origine a due diversi tipi
di solitudine: quella “del silenzio”, meditativa e introspettiva, che conduce a un
affinamento dei sensi e consente di giungere al rifugio dell’altrove poetico; e quella
“del rumore", che reca con sé angoscia e delirio e condanna all'isolamento della
prigionia.

Non esiste una soluzione per Pascoli il quale, uomo ancora pienamente
ottocentesco, per risolvere i problemi socio-culturali vissuti dalla nuova classe operaia
emergente, si limita a proporre di censurare e rimuovere citta e fabbriche, dalla poesia
cosi come dalla storia, predicando un utopico ritorno al mondo contadino e una
regressione nella passata societa agricola:

Gia: il popolo di Messina € innamorato della campagna. Ho osservato che specialmente alle
finestre dei mezzanini sono sempre fiori, e alle volte dei verzieri, a dirittura, di gerani-edere, di
garofani, di piante rampicanti. [...] C'@ molto di buono, o messinesi, nella nostra cara Messina.
Di rado o quasi mai s'appressa qualcuno a chiedere il soldo o senari: moltissime volte vi si
chiede un fiore! Cavate la voglia di fiori ai vostri bambini, poiché tutto un fiore e la vostra
campagna! Date loro dell’'ossigeno! Fate loro vedere tante cose belle, poiché di cose belle
hanno sete! Voi forse non fate tanta stima della poesia, che € un di piU, una vanita sonora. E di
quella che si fa accozzando frasi e rime, non dico, neanch’io ho tanta stima. Ma c'@ un
superfluo che nella vita & pil necessario di cid che & necessario: la poesia. [...] Date, restituite
anzi, a’ vostri figlioletti e a voi, la loro poesia, la loro domenica, le passeggiate, le
scampagnate.

| cambiamenti di un mondo in divenire e il confronto con 'ambiente cittadino,
mai realmente conosciuto e ricondotto a una visione esclusivamente letteraria di
periferia industriale fatta di rumore e alienazione, vengono aggirati e dissolti in quel
“superfluo che nella vita & pit necessario di cid che & necessario” e il discorso viene
cosi a perdere il suo carattere politico, per divenire una dichiarazione poetica che ha
per centro nuovamente la campagna, cosi come Pascoli la concepiva nella sua essenza
piu profonda: “tutto un fiore”, “vanita sonora”, “poesia”.

Della polemica, resta solo un’accorata richiesta finale: restituire ai bambini
messinesi “la loro poesia, la loro domenica, le passeggiate, le scampagnate”. Una
preghiera, questa, che Pascoli parrebbe rivolgere a se stesso, svelandosi nella sua
fragilita di fanciullo a cui é stata rubata l'infanzia e di uomo spaesato per la fine di

un’epoca.
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Il concetto di ‘ruralita’ (e le sue traduzioni)
nel Cristo si @ fermato a Eboli di Carlo Levi

diSara Sermini

ABSTRACT: L'obiettivo delle pagine che seguono & di esaminare le ragioni culturali e
politiche dell'impiego del concetto di ‘ruralita’ nel romanzo di Carlo Levi Cristo si e
fermato a Eboli, in rapporto al contesto italiano delle cosiddette ‘terze vie politiche’. A
tale scopo, partird dalla traduzione americana del romanzo, la quale consente da un
lato di indagare il rilievo politico del testo e le ragioni dell'importanza transnazionale
attribuitagli nel secondo dopoguerra, dall'altro di comprendere come il concetto di
‘ruralita’ e la sua traduzione portino con sé due visioni politico-culturali differenti, le
quali definiscono precisi posizionamenti nella realta bipartita della Guerra fredda.
Infine confronterod lo sguardo di Carlo Levi sul mondo rurale del sud Italia nel Cristo si é
fermato a Eboli con quello sulla Russia sovietica, descritta nel resoconto di viaggio dal
titolo Il futuro ha un cuore antico (1956).

ABSTRACT: This article aims at examining the cultural and political reasons for the use
of the concept of ‘rurality’ in Carlo Levi's novel Cristo si é fermato a Eboli, in relation to
the Italian context of the so-called “political third ways’. For this purpose, the author
will first consider the American translation of the novel, which allows, on the one hand,
to investigate its political relevance and the reasons for its transnational importance
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after the Second World War, and, on the other hand, to understand how the concept
of rurality and its translation subsumes two different political-cultural visions, which
define the positioning within the bipartite context of the Cold War. Finally, the author
will briefly compare Carlo Levi's view of the rural context of southern Italy within Cristo
si é fermato a Eboli and his view of Soviet Russia, described in the travelogue entitled //
futuro ha un cuore antico (1956).

PAROLE CHIAVE: ruralita; traduzione culturale; Carlo Levi

KEY WORDS: Rurality; Cultural Translation; Carlo Levi

POLITICHE DI TRADUZIONE: IL “NON-STATO RURALE" VS. “A RURAL WAY OF
LIFE"

Come hanno fatto notare alcune studiose e alcuni studiosi in un interessante studio
disciplinare sulla cosiddetta Cultural translation,' a partire dal Romanticismo “the
cultural task of the translator is always a social - indeed a political - one, the task of
nation-building” (Buden et al. 200). Se tale affermazione sembra valida soprattutto in
termini teorici, non trovando sempre riscontro nel lavoro piu concreto del traduttore,
occorre valutare con attenzione il peso politico-culturale che questa pratica di scrittura
assume in determinati periodi o contesti storico-politici. E il caso degli anni della
Guerra fredda, quando la traduzione svolge un ruolo fondamentale non solo nella
costruzione identitaria della nazione, ma anche nel posizionamento fra due ideologie
opposte.

Un esempio interessante & dato dalla traduzione del Cristo si é fermato a Eboli di
Carlo Levi, uno dei libri piu influenti sulla ricezione del sud Italia non solo entro i
confini italiani ma, in particolar modo, negli Stati Uniti d’America. Prima di procedere
con l'analisi del concetto di ‘ruralita’ nel testo leviano in lingua originale e nella sua

' Un campo di indagine interessante, sviluppatosi in tempi recenti nell'ambito della Teoria della
traduzione, ¢ lo studio delle cosiddette Cultural translations, metodologicamente situate al crocevia tra
gli studi sulla traduzione, gli studi di ricezione, la storia delle idee e la storia del pensiero politico. Si
tratta di un approccio che pone al centro le pratiche dei transfer culturali, attribuendo un’importanza
decisiva al significato politico della traduzione. In questo senso, la traduzione diventa un fenomeno
politico e culturale che da conto di uno specifico contesto, spesso rimettendo in discussione e
ridefinendo il concetto stesso di cultura. Oltre a Buden et al. 2009, cfr. Italiano e Réssner 2012. Sugli
sviluppi piu recenti circa la nozione di transfer, oltre a quelli fondativi di Michel Espagne (Espagne 1999
e 2013), si vedano i saggi raccolti nel recente volume collettaneo dal titolo Cultural transfer reconsidered,
in particolare il capitolo dedicato alla traduzione (Jargensen e Lusebrink 2021), nonché I'importante
studio di Pascale Casanova (Casanova 2015).
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traduzione inglese, occorre intendersi sui termini del problema. Cosa si intende per
‘ruralita’? Sul Grande Dizionario della lingua italiana a cura di Salvatore Battaglia
troviamo la seguente definizione: “Carattere, tradizione culturale e di comportamento
di una popolazione o di una regione contadina”. Il rimando & ovviamente a “rurale”,
aggettivo che nel suo significato primario denota chi “abita, lavora, opera o € nato in
campagna”. Gli esempi raccolti circa I'impiego del termine nella letteratura italiana
danno conto, tuttavia, di due connotazioni specifiche e opposte: da un lato si osserva
una tendenza all’accentuazione del suo carattere negativo (da Giuseppe Mazzini, che
delinea “le tendenze retrograde delle popolazioni rurali contro le quali Parigi
protesta”, a Antonio Fogazzaro, che descrive il “solito domestico rurale”), dall’altro una
volonta di rimarcare il suo valore mitizzante (da “I giovani rurali hanno lo sguardo fisso
dell’avvenire” di Giovanni Faldella fino all”eroe rurale” di Gabriele D’Annunzio).

Nell'ambito della teoria politica e economica, la prima tendenza € certamente
quella che ha avuto il piu largo séguito. Non & un caso se si senta spesso parlare,
ancora oggi, delle condizioni di arretratezza e miseria che caratterizzano il mondo
rurale del Sud. Questo assunto sta alla base della cosiddetta ‘questione meridionale’,
emersa dopo l'unificazione italiana e studiata da intellettuali come, ad esempio, Carlo
Cattaneo, Benedetto Croce, Guido Dorso, Antonio Gramsci, Gaetano Salvemini o
Matilde Serao. Sebbene i termini ‘arretratezza’ e ‘ruralita’ non siano affatto sinonimici,
essi sono stati a lungo impiegati in maniera complementare per descrivere una
condizione di miseria dalla quale era ritenuto indispensabile emanciparsi. La nozione
di ‘ruralita’ & usata in particolare per indicare il fatto che le zone rurali non sono
definite e strutturate omogeneamente e mantengono uno stretto legame con la terra
e la geografia fisica di un’area. Nella comune dicotomia che si € andata costituendo tra
mondo urbano e mondo rurale, quest’ultima categoria & venuta progressivamente a
racchiudere una realta diversificata fatta di zone coltivate e domesticate, e aree piu
selvagge, nelle quali la natura ha il sopravvento sulle forze umane. Tuttavia, nella
mentalita comune, lo stato di ruralita del Sud ¢ avvicinato al concetto di ‘selvaggio’ o
di ‘primitivo’, termini ai quali si fa ricorso ancora oggi per giustificare un presunto stato
di arretratezza. A simili definizioni fanno generalmente sequito le descrizioni degli
interventi di carattere socio-economico o di riorganizzazione agricola necessari per far
fronte al presunto grado di sottosviluppo di una particolare zona. Allo stesso modo,
ma in maniera opposta, l'idea di un paesaggio incontaminato ha nutrito (e nutre
ancora oggi) l'immaginario di molti intellettuali, oppositori della ‘tecnica’ e del
‘progresso’. Come nota George Steiner a proposito del “ruralismo reazionario” di un
pensatore come Martin Heidegger (Cassano 37), tale contestazione non & da
intendersi in maniera per forza di cose negativa, nei termini cioé di una “regressione”,
ma come una messa in crisi, feconda, del concetto di modernita, e di un suo
ripensamento alla luce del pensiero meridiano, sintagma nel quale Franco Cassano
condensa I'urgenza di “non pensare il sud alla luce della modernita ma al contrario [di]
pensare la modernita alla luce del sud” (5).
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C'e stato un preciso momento della storia italiana, ovvero nel periodo della
Ricostruzione, in cui il concetto di ruralita ha perso il suo carattere negativo anche sul
piano politico, acquisendo un ruolo di primo piano nel progetto di ridefinizione di un
Paese che, durante I'epoca fascista, era stato soggetto a un esteso e incauto processo
di agricolturizzazione delle aree cosiddette ‘rurali’. Il 1945 rappresenta simbolicamente
il momento in cui questo cambio di paradigma & divenuto evidente: 'anno della
Liberazione coincide con la pubblicazione del libro di Carlo Levi, al centro del quale c’'e
proprio il concetto di ‘ruralita’. Scritto tra il 1943 e il 1944, il romanzo di Levi racconta
I'esperienza del confino in Lucania tra il 1934 e il 1935. Nonostante le molte descrizioni
delle condizioni di estrema poverta, Levi non impiega mai I'aggettivo ‘arretrato’ o
termini simili per narrare la realta che incontra. L'aggettivo ‘rurale’ &€ impiegato invece
due volte e in due parti fondamentali del romanzo. Levi lo usa anzitutto nel momento
in cui descrive la storia del Sud e le origini del fenomeno del brigantaggio, esprimendo
implicitamente un giudizio positivo nei confronti del “non-Stato rurale”, inteso come
una forma di organizzazione autonoma dei contadini:

Poi venne Roma e perfeziono la teocrazia statale e militare dei suoi fondatori troiani, che,
vincitori, avevano perd dovuto accogliere la lingua e il costume dei vinti. E Roma si urto
anch’essa nella difesa contadina, e la lunga serie delle guerre italiche fu il primo duro ostacolo
al suo cammino. Anche qui gli italiani dovevano militarmente perdere, ma salvarono tuttavia
la loro natura, e non si mescolarono ai vincitori. Dopo questa seconda guerra nazionale, la
civilta contadina, chiusa nell'ordine romano, restd come addormentata nella sua pazienza. La
civilta feudale che, col passare di secoli, di eventi e di genti diverse, segui, non era certo una
civilta di contadini: ma tuttavia era legata alla terra, ai confini del feudo, e percido meno
contraddittoria al non-Stato rurale. Si pud dunque capire perché gli Svevi siano ancora oggi
cosi popolari presso i contadini, che parlano di Corradino come di un loro eroe nazionale, e ne
piangono la morte. Certo, dopo la sua caduta, questa terra, che allora fioriva, entrd nella piu
triste rovina. (Levi, Cristo 124-125)

L’espressione “non-Stato rurale” & cosi tradotta nella versione inglese:

The feudal civilization that came after, with the passing of time and peoples, was not a
creation of the peasants, but it was close to the earth, limited by the boundaries of great
estates, and less in opposition to the rural way of life. (Levi, Christ 142)

Il passo, tradotto da Frances Frenaye Lanza, € tratto dall'edizione del 1947,
pubblicata dalla casa editrice statunitense Farrar, Straus and Giroux. La scelta di
pubblicare il testo negli Stati Uniti non avviene, contrariamente a quanto ci si
aspetterebbe, per intermediazione di Einaudi, ma & dovuta alla precoce presa di
contatto con John Farrar da parte di EIma Baccanelli, amica di Carlo Levi e moglie del
giornalista Carlo Laurenzi. Come ha messo in luce la studiosa Giulia Pellizzato, Elma
Baccanelli conosceva personalmente John Farrar fin dagli anni universitari: era stata
Iinsegnante di italiano di Farrar, con il quale studiava Romance Languages and
Literatures alla Columbia University, e sempre alla Columbia era stata studentessa di
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Giuseppe Prezzolini.2 Il marito Carlo Laurenzi lavorava invece nella redazione di Italia
libera, giornale del Partito d'Azione, a quel tempo diretto da Carlo Levi, e sarebbe stato
successivamente corsivista de I/ Mondo di Mario Pannunzio nonché frequentatore di
Geno Pampaloni e dell'ambiente olivettiano (cfr. Tanturri 7-25). Carlo Laurenzi e Elma
Baccanelli si incontrano a Roma “nella sede della Pwb, la Psychological Warfare Branch
dove lei ha prestato servizio, in una palazzina in via Po che era stata requisita dagli
Alleati” e che diventa luogo di scambio tra i/le maggiori intellettuali dell’'epoca, come
ricorda la figlia Laura Laurenzi nella sua biografia della madre:

Porte aperte e fettuccine al ragu per partigiani, attivisti antifascisti, intellettuali, scrittori,
artisti, poeti, giornalisti di qualche peso, da Mario Pannunzio a Ennio Flaiano, da Sandro
Penna a Mario Mafai, da Umberto Saba a Trilussa, da Ignazio Silone a Renato Guttuso a Leonor
Fini, una delle pochissime presenze femminili. E ovviamente i politici: Pietro Nenni, Sandro
Pertini, Ugo La Malfa. E anche Palmiro Togliatti e Alcide De Gasperi, ai quali veniva offerto il
privilegio di mangiare, se volevano, in una saletta riservata anziché nella mensa comune,
troppo rumorosa. (Laurenzi 15-16)

Carlo Laurenzi aveva invece conosciuto Carlo Levi al Caffé Le Giubbe Rosse di
Firenze, ed era stato lui a spingerlo a scrivere il romanzo che Elma Baccanelli (della
guale Levi aveva dipinto un ritratto, nella penombra del salotto di Casa Baccanelli-
Laurenzi) avrebbe proposto agli editori americani (Laurenzi 178).

La traduzione del romanzo di Levi esce all'indomani della Liberazione, in un
contesto di “grande attenzione verso una letteratura europea riconducibile agli ideali
antifascisti, all'interno della quale si collocava il volume leviano” (Guida 109) e nel
momento in cui gli statunitensi, i quali avevano avuto esperienza diretta dell'ltalia
durante la guerra di Resistenza sullo sfondo del paesaggio del Sud, iniziavano a tessere
la propria mitologia dell'ltalia povera e rurale, incitati dal cinema neorealista, che
aveva una grande circolazione in ambito soprattutto americano. Il romanzo ha
pertanto un successo immediato negli Stati Uniti, dove la stampa lo celebra come “la
rivelazione editoriale dell'anno”, mentre Levi € acclamato come “one of the greatest of
modern ltalian writers” (Beltrami 424).

La disamina di questo contesto politico-culturale risulta essenziale al fine di
comprendere la scelta della traduttrice, Frances Frenaye, di rendere il sintagma “non-
Stato rurale” con “the rural way of life”", un’espressione intonata all'ethos
dell””American way of life” propagandato dai media americani negli anni della Guerra
fredda. Frenaye decide di usare una perifrasi che dovrebbe spiegare il significato e, al
tempo stesso, rendere il passo meno tecnico, piu espressionistico, nonché piu
comprensibile a un pubblico di lingua inglese. E tuttavia “the rural way of life” tradisce
il significato originale dell’espressione “non-Stato rurale” e il preciso senso politico
attribuitogli. 1l sintagma impiegato da Levi indicava infatti una precisa forma di
organizzazione non istituzionalizzata, modellata sul ciclo naturale della terra e ritmata

2 Ringrazio Giulia Pellizzato per avermi dato la possibilita di leggere in anteprima il suo articolo
“Like Needle and Thread: Women Connecting Italy to the United States at the House of Farrar”, di
prossima pubblicazione.
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dalle stagioni, una forma di pensiero meridiano che sapesse ridefinire la nuova
modernita che si voleva costruire allindomani della guerra. E Levi stesso a spiegare
cosa intenda con quest’espressione in un passo successivo del Cristo si é fermato a
Eboli, nel quale ¢ ipotizzata una forma di governo federale che possa risolvere 'annosa
questione meridionale all'indomani della guerra:

Questa strada si chiama autonomia. Lo Stato non pud essere che l'insieme di infinite
autonomie, una organica federazione. Per i contadini, la cellula dello Stato, quella sola per cui
essi potranno partecipare alla molteplice vita collettiva, non puo essere che il comune rurale
autonomo. E questa la sola forma statale che possa avviare a soluzione contemporanea i tre
aspetti interdipendenti del problema meridionale; che possa permettere la coesistenza di due
diverse civilta, senza che I'una opprima I'altra, né l'altra gravi sull’'una; che consenta, nei limiti
del possibile, le condizioni migliori per liberarsi dalla miseria; e che infine, attraverso
I'abolizione di ogni potere e funzione sia dei grandi proprietari che della piccola borghesia
locale, consenta al popolo contadino di vivere, per sé e per tutti. Ma I'autonomia del comune
rurale non potra esistere senza I'autonomia delle fabbriche, delle scuole, delle citta, di tutte le
forme della vita sociale. Questo & quello che ho appreso in un anno di vita sotterranea. (Cristo
223)

In un articolo pubblicato sulla New York Times Book Review all'uscita della
traduzione inglese, il critico Paolo Milano sottolinea “la sospensione storica in cui
vivono i contadini lucani e il loro inconsapevole rifiuto dell'organizzazione statale”
(Beltrami 425). Non si tratta tuttavia di un “inconsapevole rifiuto”; i contadini sanno
bene in che realta si muovono e il merito di Levi & quello di aver proposto di
trasformare, sul piano delle narrative politiche, il segno negativo che pesa sul concetto
di ‘ruralita’, tramutandolo in una forza positiva, in grado di far fronte a un problema
secolare, invertendo il corso della storia in una societa che sarebbe stata chiamata a
ridefinire se stessa all'indomani della guerra.

Nel caso del passo appena menzionato, la traduttrice non ha la possibilita di
rendere in maniera espressionistica, come aveva invece fatto nel paragrafo
precedente, una lingua che ha i connotati della trattazione politica; sceglie dunque di
esplicitare la difficolta di traduzione della formula “comune rurale autonomo”,
attraverso I'impiego della congiunzione “or” con funzione esplicativa:

The name of this way out is autonomy. The State can only be a group of autonomies, an
organic federation. The unit or cell through which the peasants can take part in the complex
life of the nation must be the autonomous or self-governing rural community. (Christ 254)

Il problema traduttivo sorge a causa dell'impiego, da parte di Levi, di un termine
tipico della tradizione politica italiana, cioé ‘comune’, il quale & tradotto con una parola
che aveva ampia circolazione nell’ltalia del dopoguerra, in particolare nel contesto
delle cosiddette ‘terze vie politiche’ e che era al centro, proprio negli anni del
dopoguerra, di un interessante caso di ‘traduzione culturale’ dai connotati
spiccatamente politici. Il termine in questione & ‘community’, ovvero ‘comunita’,
termine che non trova nessuna occorrenza nel romanzo di Levi, ma che sara al centro
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del programma politico di Adriano Olivetti, il quale trae ispirazione anche dal romanzo
di Levi, come avremo modo di vedere, nella definizione del suo Movimento di
Comunita.

LE TERZE VIE POLITICHE DELLA RURALITA NEGLI ANNI DELLA GUERRA FREDDA

La proposta politica di Levi affonda le radici nel retroterra politico-culturale italiano e,
nello specifico, nel movimento antifascista Giustizia e liberta e nel terreno del
Socialismo liberale. Teorizzato da Carlo Rosselli, esso poneva I'abolizione della poverta
materiale come condicio sine qua non di una rinascita spirituale e morale, del recupero
di quell“elemento umano” e di quel “fattore volonta” indispensabili per I'“attuazione
progressiva dell'idea di liberta e di giustizia” (Rosselli 357). Nato con lintento di
superare le aporie simmetriche del socialismo e del liberalismo (inteso in senso morale
e non economico), il Socialismo liberale € stato alla base, nel secondo dopoguerra,
delle ‘terze vie politiche’, identificabili in gruppi come il Partito d’Azione di Ferruccio
Parri ed Emilio Lussu, il Movimento socialista liberale di Lorenzo Calogero e Aldo
Capitini, il Partito d’'Unita Popolare o il Movimento di Comunita, guidato Adriano
Olivetti. L'idea di un “comune rurale autonomo” proposta da Levi, militante prima di
Giustizia e liberta e poi membro del Partito d’Azione, si inserisce nel contesto delle
‘terze vie politiche” e, in particolare, si accorda con l'idea di un’organizzazione federale
discussa in quegli anni dal Movimento Federalista Europeo (MFE).

Fondato in Italia nel 1943 da Altiero Spinelli, questo movimento politico €
supportato da Levi, parte attiva nel comitato promotore insieme ad Adriano Olivetti:

Gli obiettivi che il MFE si propone di costruire sono, in un primo tempo, la Federazione
Europea e, successivamente, la Federazione Mondiale. In quest’ottica, ad esempio, € portata
avanti la sottoscrizione da parte dei rappresentanti dei governi di un Patto per la fondazione
di uno Stato federale europeo, grazie ad un’iniziativa dei membri del Comitato italiano tra cui
Benedetto Croce, Don Luigi Sturzo, Carlo Levi, Adriano Olivetti, Ferruccio Parri, Gaetano
Salvemini, Giuseppe Saragat, Alberto Moravia, Maria Montessori, Stefano Jacini, Alberto Pirelli,
Giulio Pastore, Edoardo Amaldi, Guido Gonnella, Giovanni Conti. (Aragona 56)

Tramite le Edizioni di Comunita, Adriano Olivetti si fa portavoce del movimento
federalista non solo pubblicando, nel secondo anno di vita della casa editrice (1947),
gli atti del primo convegno del MFE tenutosi a Firenze nel gennaio del 1946 (in un
volume dal titolo Europa federata che riporta gli interventi di Ferruccio Parri, Piero
Calamandrei, Ignazio Silone, Luigi Einaudi e Gaetano Salvemini), ma soprattutto
cercando di espandere oltre i confini italiani il suo progetto comunitario. All'inizio
degli anni '50, infatti, egli elabora un progetto di governo modellato su diverse forme
di federalismo, con l'obiettivo di rimpiazzare il modello dei partiti e il centralismo

3 Sul concetto di “autonomia” Levi ha scritto un breve testo, pubblicato nel 1932 sui “Quaderni di
Giustizia e Liberta”, dal titolo Il concetto di autonomia nel programma di G.L. (ora raccolto in Levi, dovere
dei tempi 23-29).
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statale con una federazione di comunita locali. Basato sui valori dell’Humana civilitas,
iscritta sul cartiglio che avvolge la campana simbolo, il Movimento di Comunita
considera la comunita come l'unica forma di organizzazione sociale in grado di
garantire la liberta dopo la parabola totalitaria. Tale necessita proviene anzitutto da un
preciso contesto sociale italiano, ovvero quello delle regioni del Sud, dove il sistema
del latifondo, in vigore fino al 1950, rende difficile 'emancipazione dalla condizione di
schiavitu.

Come ha ricordato Saibene, tra i primi lettori del libro di Levi “c’é Olivetti che,
fino ad allora, non aveva manifestato un particolare interesse per il meridione, ma ora
comprende, nella stagione di speranze del primo dopoguerra, come uno sviluppo
equilibrato del Sud sia decisivo per un’ltalia veramente nuova” (Saibene 99).

Il romanzo che, come nota Calvino, nasce da un contrasto vissuto, quello del
borghese settentrionale che, finito al confino, decide di farsi “ambasciatore del mondo
contadino presso il nostro mondo urbano” (Calvino 11), ha immediata fortuna in Italia.
Ed e proprio la distanza sociale — racconta Scotellaro - a permettere a Levi di acquisire
maggiore consapevolezza sui problemi del Mezzogiorno (Scotellaro 73).

Il libro di Levi ha un ruolo decisivo anche nella ricezione del Sud all'estero, in
Europa e, in particolar modo, negli Stati Uniti, dove la precoce traduzione del libro ha
influssi sulla ricerca sociologica e antropologica. Nell'immediato dopoguerra, infatti,
molti studiosi e accademici americani raggiungono I'ltalia proprio dopo la lettura del
romanzo. E il caso in particolare dell'antropologo Donald S. Pitkin, dei sociologi
George Peck e Friedrich G. Friedmann, e di Edward Banfield, politologo di stampo
conservatore, futuro consigliere dei presidenti americani Richard Nixon, Gerald Ford e
Ronald Reagan. La testimonianza di Friedmann, in particolare, € di grande interesse
per comprendere il peso dell’'opera di Levi:

Durante il mio soggiorno in Italia avevo gia letto il libro di Carlo Levi [Cristo si & fermato a Eboli]
[...] mi recai a casa sua [...]. Gli raccontai che volevo visitare il Mezzogiorno e Levi mi disse che
mi avrebbe aiutato. Mi informo che in Basilicata aveva un amico, Rocco Scotellaro, un poeta di
ventiquattro anni che allora era Sindaco di Tricarico. [...] E cosi mi recai per la prima volta a
Tricarico e conobbi Scotellaro di cui divenni intimo amico. (Toscano 23-24)

A questo intreccio di nomi e fatti va necessariamente aggiunto il nome
dell’antropologo Ernesto De Martino, il quale sta effettuando proprio in quegli anni le
prime spedizioni etnologiche, un nuovo metodo di ricerca sul campo sperimentato a
partire dalla Lucania. Durante queste esplorazioni, Rocco Scotellaro e Carlo Levi hanno
il ruolo fondamentale di mediatori tra la gente del posto e i ricercatori.

In Lucania e nelle zone limitrofe lavorano dunque simultaneamente tre dei piu
importanti ricercatori dell’'epoca: Ernesto De Martino, Friederich G. Friedmann ed
Edward Banfield. Come ha messo in luce David Forgacs:

Nel maggio 1950 Ernesto De Martino incontro Frederick Friedmann a Tricarico. Erano stati
presentati da Rocco Scotellaro, il giovane sindaco socialista del paese, e avevano assistito
entrambi alla celebrazione della Madonna di Fonti. Friedmann insegnava filosofia alla
University of Arkansas. Era arrivato con una borsa di studio Fulbright per studiare “la filosofia
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di vita dei contadini del sud Italia”. Nel 1951 ottenne un’altra borsa di studio della Rockfeller
Foundation per portare avanti un ulteriore studio su Matera. Il progetto diventd di ben piu
grandi dimensioni con i fondi dell'Unrra-Casas, I'Agenzia delle Nazioni Unite in Italia per i
programmi di ricostruzione post-bellici, sotto la guida congiunta dell'industriale filantropo
Adriano Olivetti e di Guido Nazdo. Friedmann guidd un’équipe italiana, costituita da otto
membri, che includeva specialisti in economia, urbanistica, salute, psicologia, criminologia.
(Forgacs 174-175)

La prima fase del lavoro di Friedmann consisteva nella redazione di un report
sociologico, i cui risultati sono condensati nell'articolo intitolato “The world of ‘la
miseria”. In questo testo la prospettiva dei contadini & descritta nei termini di una
visione filosofica, abbassata a uno stato di coscienza primitiva:

Or, to put it another way, what moves the visitor in a confused upsurge of feelings (ranging
from shame to pride) is the glaring contrast between the objective conditions of these people
and the nobility of their response. It teaches the visitors that “La miseria” is more than a set of
material conditions, for he soon comes to see it as poverty turned into a philosophic outlook-
an outlook not limited to the landless peasants but equally influential with the artisans, the
professional men and even the landowners.

[...] as in the time of Magna Graecia, a sense of primitive speculative realism, of acceptance of
the unavoidable, of recognition of an established order-both natural and moral-pervades the
people’s life. (Friedmann 148-161)

In modo diverso ma in un’ottica simile, Banfield considera la condizione dei
contadini come uno stato primordiale dal quale & necessario emanciparsi, dal
momento che le condizioni di arretratezza delle regioni meridionali collocano I'uomo
del Sud in uno stato di inferiorita rispetto alla presunta societa ‘civilizzata'. | lavori di
Banfield, condotti insieme alla moglie Laura Fasano nel paese di Chiaromonte, in
provincia di Potenza, sono racchiusi in un libro, significativamente intitolato The Moral
Basis of a Backward Society, uscito nel 1958 e tradotto in italiano nel 1961 con il titolo
Una comunita del Mezzogiorno. Banfield introduce in questo testo il concetto
sociologico di “familismo amorale” che definisce uno stato di arretratezza della societa
meridionale causato dalla chiusura nel nucleo familiare e dalla conseguente assenza di
un ethos collettivo e comunitario. In accordo con la sua definizione, il sottosviluppo di
una comunita sarebbe spiegabile nei termini della “inability of the villagers to act
together for their common good or, indeed, for any end transcending the immediate,
material interest of the nuclear family” (Banfield 10). In un’ottica fortemente
pessimistica e sintomatica di un atteggiamento conservatore, il familismo amorale
“could not exist for long if there were not an outside agency-the state-to maintain
order and in other respects to mitigate its effects. [...] The possibility of planned
change depends upon the presence of an ‘outside’ group with the desire and ability to
bring it out” (164).

David Forgacs ha attentamente considerato la differenza tra gli studi dei
ricercatori statunitensi e quelli degli intellettuali italiani, notando come Friedmann e
Banfield descrivano i problemi del Sud elevandoli a “condizioni senza tempo”,
secondo “un modello normativo di sviluppo politico ed economico, ovvero il
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paradigma della modernizzazione e della crescita, in confronto al quale i contadini del
sud venivano giudicati ‘arretrati”” (Forgacs 180). Sebbene Adriano Olivetti non si faccia
portavoce di un simile giudizio morale, condivide con gli statunitensi idee di stampo
progressista, tanto che nel 1947 - I'anno di uscita della traduzione del libro di Levi
negli USA - inizia a collaborare con loro, diventando Commissario dell'INU (Istituto
nazionale di urbanistica) e della United Nations Relief and Rehabilitation
Administration Housing Program (UNRRA-Casas), strettamente connesso all’European
Recovery Program, ovvero il Piano Marshall. Tra le prime iniziative intraprese, Olivetti
promuove proprio lo studio del sud Italia e, in particolare, del territorio di Matera.

Il progetto di Olivetti per Matera coincide, almeno in linea teorica, con quello di
Banfield e Friedmann. Il sogno di un Sud economicamente e socialmente sviluppato lo
incoraggia a collaborare con Friedmann per il progetto di un villaggio rurale, situato in
un’area circostante Matera, chiamata La Martella. Il modello di questo progetto va
ricercato nella Tennessee Valley Authorithy — una societa promossa nel 1933 dal
Presidente Roosvelt nel contesto di un generale New Deal per la gestione, il controllo e
la produzione di energia elettrica, il controllo delle piene e la produzione di energia
elettrica nella Valle del Tennessee - considerata, almeno nelle sue prime fasi, come un
esempio di amministrazione dal basso, secondo un principio territoriale. Inoltre, nel
1955, Olivetti fonda I'lRUR (Istituto per il Rinnovamento Urbano e Rurale del Canavese),
promuovendo l'autonomia delle singole comunita e innalzando la condizione di
ruralita a valore da proteggere contro la derive dell’'urbanizzazione. Sulla base di
questo esempio, elabora il cosiddetto “Piano industriale organico”, un piano
economico per il Sud capace di integrare territorio e popolazione, urbanistica ed
economia, cultura e sviluppo, industria e universita. Come ha notato lo studioso
Giuseppe Iglieri, il piano comunitario olivettiano & costruito proprio a partire dal Sud e
trova ne La via del sud (1955) di Riccardo Musatti, stretto collaboratore di Olivetti, la sua
teorizzazione piu approfondita:

La teoria [delle aree depresse] & anch’essa figlia prediletta del dopoguerra ed € nata nella
cuna del ‘mondo americano’, della “missione dei popoli ricchi” di portare soccorso a quelli
poveri.

La posizione marxista nei confronti di questa teoria € ben nota e si riassume in una formula
elementare: le ‘aree depresse’ sono 'unico restante sbocco della prorompente economia
capitalistica, incalzata dall'incubo della sovraproduzione e della crisi. | mercati poveri [..]
debbono essere aiutati all'unico scopo di farli capaci d’assorbire i prodotti dei paesi ricchi.
(Musatti 79-80)

Musatti delinea I'ascendenza americana sul progetto olivettiano e al tempo
stesso mette in luce la distanza tra i due modelli. La posizione di Olivetti — certamente
opposta, in linea teorica, al ‘Backwardness model’, pur nel riconoscimento del suo
potenziale per la Ricostruzione - si radica nel contesto di una riconsiderazione del
ruolo della comunita come terza via tra il capitalismo estremo e la sua opposizione in
senso comunista:
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Il compito dei ‘riformatori’ & di estrema delicatezza [...]. Si tratta di innestare una collettivita in
un quadro produttivo, ma libero e socialmente elevato, non di piantare pi fitti pali di confine
o vitigni in luogo di sterpi, e neppure di organizzare il lavoro in diverse, ma non piu libere
forme. Si tratta di riplasmare una civilta con I'impiego di moderni, ma anche di antichi e non
spregevoli materiali. E un lavoro che richiede non soltanto molta competenza tecnica, ma
molta fantasia, molta saggezza. (Musatti 94-95)

In un linguaggio spiccatamente metaforico, Musatti richiama I'attenzione sulla
necessita di garantire I'autonomia delle comunita rurali, gia auspicata da Levi, in un
quadro globale e strutturato di produzione, in maniera tale da permettere la
decostruzione di una societa meramente basata sulla diade consumo-profitto. E da
Levi, tuttavia, Musatti prende le distanze:

Dopo Levi, dopo la schiera patetica e monotona degli scrittori meridionali engagés, & giunta
I'ora, se si vuole andare piu a fondo per raccogliere il frutto dei primi viscerali consensi, e
trasformare l'intuizione in conoscenza, di dar corso a studi integrali di comunita, di conferire
alle ricerche ecologiche una giusta, umana dimensione. (Musatti 76)

Il progetto politico di Olivetti e Musatti, che parte dal Sud per aprirsi a una
Confederazione di Stati europei in connessione con le comunita autonome, se
considerato nel contesto della Guerra fredda, appare in tutta la distanza teorica dal
pensiero di un “comune rurale autonomo” espressa da Levi nel romanzo, sul quale
torneremo a breve.

Le relazioni tra Olivetti e gli Stati Uniti in quegli anni non sono soltanto di
carattere accademico o economico, ma anche diplomatico. Infatti, gli USA sono
interessati allistituzione di un’alleanza tra il Movimento di Comunita e la Democrazia
Cristiana, che garantisca agli statunitensi il controllo sullo stato italiano, come
dimostrano gli Olivetti Files del Foreign Operation Administration, ora conservati al U.S.
National Archives and Records Administration e studiati da Giuseppe Iglieri. In un
report datato 19 luglio 1954, I'interesse americano per il programma olivettiano € reso
esplicito:

We believe it would be useful for FOA [Foreign Operation Administration] to follow the
developments in the Communita program [...]. If the plan shows signs of making a significant
contribution to U.S. objectives in Italy, we can then examine possible ways in which it might
be extended to a broader area of influence in the Italian economy. (Iglieri 183).

D’altra parte, il sogno olivettiano di creare gli Stati Uniti d’Europa e di diffondere
il progetto comunitario negli USA & anch’esso volto a minare alle fondamenta i due
blocchi, opponendo loro una Terza forza, che certamente pende piu verso il Patto
Atlantico che verso I'Unione Sovietica. Lo dimostra la precoce traduzione in inglese dei
programmi del Movimento Comunita e in particolare nel libro-manifesto del
movimento: Society state community (1954).

Per comprendere I'ambiguita della posizione di Olivetti nella Guerra fredda, e
utile confrontarla con quella di Ernesto De Martino. Nella prima fase di intervento nel
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sud Italia, De Martino prende parte attiva al progetto olivettiano, come dimostrano
anche le pubblicazioni sulla rivista Comunita, e in particolare I'articolo del 1953 "Vita e
morte dei contadini lucani”. La consonanza di idee e interessi politici nell'immediato
dopoguerra cambia radicalmente, tuttavia, con il progredire della Guerra fredda: De
Martino si distanzia dal Movimento olivettiano cosi come da Friedmann e Banfield, in
polemica con il modello americano di crescita e stabilizzazione politica imposto
all'ltalia. Scrive Forgacs:

In ambedue i casi — gli accademici con la loro visione del Mediterraneo come una delle regioni
sottosviluppate del mondo dopo il 1945, De Martino con la sua idea del Sud come periferia
economica di un centro metropolitano avanzato - il sud Italia veniva assimilato al pit ampio
sud globale. La differenza essenziale stava nelle rispettive letture di questa assimilazione. Per
gli americani, entrambi i sud dovevano essere portati, attraverso gli investimenti in
infrastrutture e lo sfruttamento delle loro risorse naturali, nell’orbita della crescita capitalistica
e della democrazia liberale. Per De Martino il centro di gravita della rivoluzione mondiale si
era spostato dopo il 1945 dalle vecchie regioni centrali verso il mondo in via di sviluppo, con i
suoi milioni di contadini poveri che si emancipavano dal giogo del colonialismo. In questa
situazione il sud Italia assumeva, insieme al sud globale, un potenziale politico nuovo come
luogo di lotta e cambiamento culturale. (Forgacs 181).

Una posizione simile € espressa da Levi, il quale, distante dal progressismo di
Olivetti e dal suo modello di comunita, scorge nel “comune rurale autonomo” e nel
modello del Sud una viva risorsa per il cambiamento.

Negli anni della Guerra fredda, il concetto di ‘ruralita’ funziona dunque come
cartina di tornasole nel posizionamento tra le due principali formazioni. Le prospettive
di Banfield o Friedmann sono rappresentative della tendenza a comparare la
condizione delle regioni povere del Mezzogiorno d’ltalia con quella degli Stati Uniti
della Grande Depressione e a cercare una soluzione in grado di scongiurare il ‘pericolo’
comunista. Al contrario, le idee espresse da Ernesto De Martino, Carlo Levi e Adriano
Olivetti qui prese in esame, nelle loro specifiche peculiarita e differenze, esprimono
una nuova concezione del concetto di ‘ruralita’. E tuttavia, se Olivetti, cosi come
Musatti, vedono nel Sud la via di uno sviluppo, seppur illuminato, sulla via del
capitalismo statunitense, De Martino, cosi come Levi, volgono lo sguardo verso Est,
verso l'altro polo nel conflitto ideologico, costituito dalla Russia.

Come € noto, molti/e intellettuali dei Paesi occidentali visitano la Russia tra
I'inizio della rivoluzione sovietica e la caduta del Muro di Berlino. Paul Hollander,
autore del saggio probabilmente piu famoso sull'argomento, pubblicato nel 1981,
definisce polemicamente questo fenomeno come “pellegrinaggio politico”, una sorta
di turismo reverenziale verso gli stati dell'lUnione Sovietica. Il suo saggio mira a
dimostrare I'ingenuita dei resoconti dei viaggiatori occidentali, dai quali emerge una
visione positiva dell’'URSS irrealistica e fuorviante. Secondo Hollander, soprattutto
dall'inizio della guerra fredda, la simpatia e I'atteggiamento positivo dei viaggiatori
occidentali nei confronti dell'Unione Sovietica derivano da una forma conformista e
acritica di antiamericanismo, da un senso di estraneita nei confronti del proprio Paese
e dalla disillusione nei confronti della societa secolare, che ha portato alla ricerca di un
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significato altrove. La critica di Hollander ai diari di viaggio occidentali, scritta tre anni
dopo Orientalismo di Edward Said e dichiaratamente schierata contro ogni
opposizione alle logiche americaniste, ha condizionato per lungo tempo la ricezione
dei diari di viaggio occidentali, che sono ancora oggi considerati fortemente
ideologici.

Sebbene sia indiscutibile che l'ideologia influenzi lo sguardo dei viaggiatori
nell'uno e l'altro dei due blocchi negli anni della Guerra fredda, il resoconto di Carlo
Levi sembra mettere in discussione tale assunto. Levi viaggia in Unione Sovietica tra il
mese di ottobre e novembre del 1955, muovendosi da Leningrado a Mosca, fino in
Armenia, pochi mesi prima del Ventesimo Congresso del Partito Comunista
dell'Unione Sovietica e dell'invasione sovietica dell’'Ungheria, due episodi che
costituiscono un punto di svolta per la sinistra occidentale. Nel libro intitolato I/ futuro
ha un cuore antico, Levi mostra si un entusiastico atteggiamento nei confronti della
societa russa, ma al tempo stesso un distacco dall’ortodossia del Partito comunista
italiano e una ferma fedelta alle sue idee politiche espresse nel Cristo si é fermato a
Eboli. Fin dall'inizio del libro, infatti, Levi traccia un parallelo tra la Russia e il sud Italia, e
in particolare la Lucania:

[...] avevo gia visto altrove quell’aspetto di fierezza modesta che qui leggevo negli uomini e
nelle cose, quell’aria spoglia e grigia, fatta di semplice virtu umana: in un altro luogo,
arrivando, avevo provato quello stesso affettuoso sgomento. Dove era, in quale paese della
memoria, quella dignita povera e fraterna, che qui vedevo nelle umili dimore, nella gente
affollata, nelle facce serie e giovanili?

“Grigia, virtuosa e spoglia”, mi veniva alla mente. Dove? Che cosa erano queste tre parole?
Ecco; Le avevo ritrovate:

Chi cerchera in quest'aria
Grigia, virtuosa e spoglia
La sorridente belta?

Cosi avevo scritto, in un tempo remoto, arrivando per la prima volta su una piazza di Lucania,
nel paese dei contadini. (Levi, futuro 32)

In Russia riconosce “quell’aspetto di fierezza modesta” tipica del Sud, in
“quell’aria spoglia e grigia, fatta di semplice virtt umana” dei volti russi e “nelle umili
dimore, nella gente affollata, nelle facce serie e giovanili” (ibid.) dei luoghi che stava
visitando: “tutto aveva un’aria insieme antica, paziente, disordinata e orgogliosa:
sentivo in me una indeterminata sensazione che mi richiamava il Sud, in questo
estremo settentrione, il Sud dei contadini, un Sud di poveri, non piu poveri” (26).

Affermare che in Russia “i poveri non sono piu poveri” significa voler mettere in
evidenza un effettivo cambio di status, un cambiamento auspicato anche per il sud
Italia, che parte proprio dalla riconsiderazione della ‘ruralita’. Dalla comparazione tra
Russia e Mezzogiorno d'ltalia, che permea tutta la narrazione, scaturisce la seguente
dichiarazione politica:
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Forse, pensavo, la grande frattura dell’era delle guerre e avvenuta dappertutto, ma in modo
diverso e opposto; e quello che ha toccato e distrutto negli altri paesi, qui € rimasto intatto, e
viceversa. Qui si sono rovesciati i rapporti politici e sociali, conservando il costume e i
sentimenti: altrove, per conservare i rapporti politici e sociali, si sono rovesciati il costume e i
sentimenti. La grande rottura & venuta qui nel '17 [...] e la scomparsa totale di una classe
dirigente gia decaduta ha lasciati integri i valori fondamentali che il mondo contadino e
operaio portava in sé [...].

[...] i sovietici sono rimasti i custodi dei sentimenti e dei costumi dell'Europa, di quando
I'Europa era unita, e credeva, tutta intera, in alcune poche verita ideali, e aveva fiducia nella
propria esistenza. (90-91)

Nell'orizzonte leviano, il concetto di ‘ruralitd’ racchiude la chiave del
cambiamento e il Sud rappresenta, come per De Martino, la possibilita di un cambio di
prospettiva, al tempo stesso radicale e necessario, che avrebbe potuto permettere di
superare le logiche dei due blocchi e minare quello che, col passare del tempo, si
sarebbe definito con il termine “realismo capitalista”, per citare il titolo del recente
saggio di Mark Fisher. Lo stesso De Martino, ponendo l'accento sulla complessita e
sulla peculiarita del mondo rurale, auspica nuovi modi di vivere che contraddicano la
realta del capitalismo, come ad esempio il “mondo magico”, oggetto dei suoi studi,
come I""anima russa” che Levi ritrova nelle ritualita del mondo rurale russo, nelle chiese
ortodosse, nei villaggi sperduti, o nella “misteriosa e corposa alterita” del popolo
armeno (Levi, futuro 185).

Alla luce del panorama socio-politico fin qui delineato, assume forse una
rilevanza maggiore il concetto di ‘ruralita’ nel Cristo si é fermato a Eboli di Levi, il cui
significato politico si inserisce ante litteram nel solco di quel rovesciamento di squardo
auspicato da Franco Cassano, di un sud rurale che deve recuperare “I'antica dignita di
soggetto del pensiero, interrompendo una lunga sequenza in cui esso € stato pensato
da altri” (Cassano 5). Sebbene il sud Italia (e la Russia), attraverso lo squardo “esterno”
di un viaggiatore cittadino torinese, appaiano agli occhi di oggi “orientalised” (Petri
223), I'inno alla ruralita che si condensa in molte delle opere di Carlo Levi sa schiudere
“il sentimento fortissimo di quella continuita [tra mondo umano e mondo animale],
molto piu visibile nel Sud e nella cultura contadina, nella convinzione che la sua
riscoperta abbia qualcosa di decisivo da insegnarci” (Cassano 13).

Nel Cristo si e fermato a Eboli la gestualita e I'agire dell’animale divengono il
termine di paragone per la descrizione delle donne, degli uomini e dei bambini che
vivono nel Sud nonché delle azioni che essi compiono. Tale processo di
‘animalizzazione’ dell'umano & impiegato per caratterizzare una popolazione che vive
a stretto contatto con la natura e, al tempo stesso, per denunciare le condizioni di
‘desolazione’ in cui & costretta a vivere rispetto alla societa ‘civilizzata’. Ma c'é@ un
elemento in piu, che da conto di un interessante concezione dell’animale e della
natura che connota il romanzo di Levi. Qui, infatti, i Contadini del Sud - per riprendere il
titolo del libro di Scotellaro — coabitano con gli animali: “Sotto il letto stanno gli
animali: lo spazio € cosi diviso in tre strati: per terra le bestie, sul letto gli uomini, e
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nell’aria i lattanti” (Cristo 107).* Levi non solo ci mostra uno spazio condiviso, ma arriva
ad affermare che in quel mondo rurale da lui osservato, si assista a una metamorfosi, a
un vero e proprio divenire dell'uomo in animale e dell’animale in uomo:

A un angolo della piazzetta, [..] uno zoppo, vestito di nero, con un viso secco, serio,
sacerdotale, sottile come quello di una faina, soffiava come un mantice nel corpo di una capra
morta. Mi fermai a guardarlo. La capra era stata ammazzata poco prima, li sulla piazzetta, e
sdraiata sopra un tavolaccio di legno su due cavalletti. Lo zoppo, senza tagliarne altrove la
pelle, aveva fatto una piccola incisione in una delle zampe di dietro, vicino al piede, e
all'incisione aveva posto la bocca, e a forza di polmoni andava gonfiando la capra,
staccandone la pelle dalla carne. A vederlo cosi attaccato all’animale, che andava a mano a
mano mutando e crescendo, mentre I'uomo, senza mutare contegno, pareva assottigliarsi e
svuotarsi di tutto il suo fiato, sembrava di assistere a una strana metamorfosi, dove I'uomo si
versasse, a poco a poco, nella bestia. (Levi, Cristo 41)

Nelle pagine del Cristo si e fermato a Eboli si intravede la possibilita che il discorso
sull’animale dischiuda un rapporto diverso con la natura. In questo senso, il concetto
di ‘ruralitd’ inizia a farsi carico di un valore positivo, capace di mettere in discussione lo
sguardo antropocentrico che caratterizza la societa occidentale: dare peso alle “ragioni
dei topi” significa toglierne alle ‘ragioni degli uomini’, facendo cosi spazio al mondo
naturale e animale. Significa trasformare I'idea di ‘arretratezza’, in cui la nozione di
‘ruralita’ € involta, in un atto di ‘arretramento’ rispetto a una centralita e a un progresso
culturalmente concepiti come connaturali all'uomo.
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1941: Guareschi scopre Milano

diLuca Gallarini

ABSTRACT: Noto ai pilu come cantore di un Mondo piccolo situato tra il Po e
I’Appennino, Giovannino Guareschi esordisce in realta con un romanzo dedicato al
‘mondo grande’ - La scoperta di Milano (1941) - in cui rilegge con autoironia la propria
esperienza di intellettuale di provincia alle prese con le contraddizioni, esistenziali e
professionali, della modernita urbano-borghese. Se nella rappresentazione della vita
cittadina il romanzo tradisce i compromessi della comicita di regime, che alla critica
dei nuovi consumi associava un innocuo umorismo, di grande interesse sono invece
gli spunti che tralucono dalla descrizione del lavoro culturale, dei fenomeni di
massificazione e dei rapporti tra i sessi, non piu subordinati all'ordine patriarcale. Sono
considerazioni, quelle offerte da Guareschi, che non pervengono a una sintesi unitaria:
conoscono semmai, nel finale, una comoda sublimazione fantastica. Ma ancora oggi
aiutano a comprendere le dinamiche di attrazione e repulsione che da sempre Milano
suscita nei suoi estimatori e denigratori.

ABSTRACT: Better known for his novels and short stories set between the river Po and
the Apennine Mountains, Giovannino Guareschi actually debuted as a novelist with a
book about the city of Milan. In La scoperta di Milano (1941) Guareschi tells the
autobiographical story of the struggling writer Giovannino, borrowing from his own
recent memories of migration (he had previously moved from Parma to Milan) and
offering a fascinating look inside the urban way of life and the cultural work before
World War Il. Although Guareschi never managed to sum up coherently his own
contradictions, his novel still reflects in a persuasive fashion the pros and cons of living
and working in a big city.
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NOTIZIE DAL ‘"MONDO GRANDE’

Giovannino Guareschi € noto ai piu come cantore del Mondo piccolo: un microcosmo
popolato da ‘compagni’ incorreggibili, preti attaccabrighe e altre figurine di varia
indole paesana, che da il titolo al primo libro delle avventure di don Camillo e
Peppone (1948). A tal punto il suo nome ¢ associato alla Bassa, alla pianura “tra il Po e
I’Appennino”, che oggi l'idea di un crocifisso parlante (che parla cioé a don Camillo:
ricordiamolo per i pochi che, d’'estate, sfuggono alle repliche dei film con Gino Cervi e
Fernandel) sembra piu realistica di un romanzo da lui dedicato all'urbanesimo
novecentesco. Sette anni prima di Mondo piccolo, Guareschi approda pero in libreria
con La scoperta di Milano: un esordio che si pone in controtendenza, rispetto
all'infatuazione campagnola del dopoguerra.

Non siamo di fronte, va detto, a un romanzo destinato a sovvertire le gerarchie e
le classifiche della letteratura italiana contemporanea. A distanza di tanti anni, la storia
appare ancora godibile e di facile comprensione (benché di norma poche cose
invecchino piu velocemente dell'umorismo), ma il libro nel suo complesso non & un
capolavoro. La scoperta di Milano é I'opera d’esordio di un pubblicista tuttofare, abile
nel cucire assieme le puntate della rubrica “Le osservazioni di uno qualunque”,
pubblicata a partire dall’estate del 1939 sul Bertoldo, la rivista umoristica della Rizzoli.
Come ricorda Guido Conti, “E un grande diario pieno di annotazioni, di raccontini
minimi, di piccoli fatti, riflessioni, che diventano materia straordinaria per un umorista
come lui. [...] C'@ Milano protagonista, e Giovannino si descrive come il provinciale un
po’ ingenuo, un po’ svagato, che cerca di adeguarsi al ritmo frenetico della citta che si
sta trasformando in una metropoli” (Conti 189).

Nella lettura odierna di questo romanzo, i motivi di interesse non vengono tanto
dall'auto-parodia, quanto piuttosto dalla rappresentazione che Guareschi ci offre dei
rapporti tra citta e provincia, ovvero tra Milano e Parma (citta natale dell’autore e del
protagonista), strettamente intrecciati alla messa a punto di una fisionomia
intellettuale modellata sulle vicende biografiche dell'autore, ma comune ad altre
figure significative della cultura dell’epoca.
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TUTTI IN CARROZZA: DESTINAZIONE MILANO

Nella prima meta del Novecento Milano diventa la capitale dell’editoria italiana,
consolidando una linea di tendenza che risale ai tempi dell’'unificazione. A Milano
nascono o si affermano case editrici come Sonzogno, Treves, Bompiani, Rizzoli e
Mondadori. Per gli uomini di cultura emergono nuove opportunita professionali: non
piu solo maestri di scuola, gli aspiranti poeti e scrittori trovano lavoro come redattori,
correttori di bozze, traduttori e addetti agli uffici stampa. Per citare un altro provinciale
che, a meta degli anni Trenta, gravita attorno al capoluogo lombardo, “Sinisgalli [...]
arrivo nel 1932 da Roma, Sereni nel 1933 da Parma, Quasimodo e Gatto nel 1934 dal
meridione, Anceschi, Ferrata, Bo, Vigorelli e altri vi erano nati o ci vivevano
dall'infanzia. Li trovai, tutti, molti anni dopo, durante la guerra, e qualcuno a guerra
finita, come gente che aveva viaggiato sul mio stesso treno ma dentro altre carrozze”
(Chiara 122). Nei vagoni immaginati da Piero Chiara avrebbero trovato posto anche il
siciliano Elio Vittorini, traduttore per Mondadori e curatore di collane editoriali per
Bompiani, I'ebreo rumeno Saul Steinberg, disegnatore e futuro cartoonist del New
Yorker, il poliedrico Cesare Zavattini, che spaziera dai fumetti al cinema, e ovviamente
il suo conterraneo Giovannino Guareschi, che scende dal treno nell'inverno del 1936,
per assumere il ruolo di caporedattore del Bertoldo.

La varieta dei campi culturali in cui si cimentano queste nuove leve dell’editoria
milanese riflette una strategia di ampliamento del pubblico e dell'offerta: “L'operosa
Milano - osserva Vittorio Spinazzola - si sente tanto piu lontana dalle difficili
raffinatezze dell'alta letteratura novecentesca in quanto non rinunzia a perseguire una
strategia di espansione della cultura libraria verso il basso. Sono le attrezzature
aziendali di cui & dotata I'editoria cittadina a chiederlo” (Spinazzola 97).

A Milano Guareschi prende in affitto una stanza senza riscaldamento: “lavora con
i piedi immersi in una cassa piena di giornali per tenerli caldi, & tutto coperto, con il
pollice e I'indice che sbucano dai guanti, e ogni disegno, ogni pezzo, é frutto di una
fatica incredibile” (Conti 136). In redazione, non meno che tra le mura domestiche, “II
suo lavoro € davvero incredibile. Impaginare, disegnare, correggere le bozze,
inventare battute” (137).

Fatica a parte, il lavoro editoriale trova un riscontro solo parziale nel romanzo,
che illumina tuttavia un aspetto importante del clima culturale di quegli anni, ovvero il
fascino esercitato dalle guglie del Duomo: “Parlano tanto di Milano, qui in provincia:
dicono che a Milano & un’altra cosa” (Guareschi 50). Il passaparola prende forma in una
citta si di provincia, ma beninteso non di piccole dimensioni: per quanto pudicamente
schermata da una semplice iniziale (P.), si tratta senza ombra di dubbio della citta di
Parma, dove l'autore visse fino al trasferimento a Milano.

Siamo dunque davanti alla solita testimonianza del provinciale inurbato? No,
perché la scelta di Parma permette di rappresentare il confronto tra la metropoli in fieri
e il variegato mondo extramoenia da una posizione intermedia e sfaccettata, evitando
facili schematismi. La famiglia del protagonista, omonimo di Guareschi, abita in una
frazione del comune vero e proprio (allusione alla natia Fontanelle): a sei chilometri di

Dossier — Spazi urbani e zone rurali nella modernita letteraria
N.28-11/2022 ISSN 2035-7680

473



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

distanza dal centro cittadino, dove si trova il liceo frequentato da Giovannino, di
bocciatura in bocciatura, fino all’'eta di ventiquattro anni.

Le condizioni di partenza ostacolano in ogni modo il percorso di crescita del
personaggio: la scuola, I'emancipazione dai genitori e I'ingresso nel mondo del lavoro,
tappe istituzionali della formazione individuale, risultano vanificate dall’ambiente
circostante. |l liceo classico, dove Giovannino incontra la futura moglie Margherita, da
fucina della classe dirigente diventa veicolo di nozioni inutili, come testimonia il
seguente saluto manzoniano: “Addio, vecchio liceo con tutti i tuoi banchi intagliati da
centomila lame di temperino, con la tua campanella che toglie ogni giorno il cielo
azzurro a mille giovanetti perché i giovanetti debbono imparare che forse Omero era
cieco, che a Numa Pompilio successe Tullo Ostilio, che la formula dell’acido solforico
cosi e cosi” (39). Piuttosto che imparare a memoria i nomi dei re di Roma, & preferibile
passare il tempo altrove, come effettivamente fanno i due innamorati: “ci trovavamo al
parco o sui bastioni e parlavamo di piccole, innocenti cose; [...] io sentivo il cuore
pieno di dolcezza e pensavo a Didone, e ai grandi amori della storia” (31).

Quanto a mamma e papa, rispettivamente la signora Flaminia e il signor Luigi,
non si puo dire che manchino di affetto e buone intenzioni: come modelli si rivelano
perd inadeguati. Ne sono testimonianza i regali del signor Luigi al figlio: una vecchia
bicicletta, pesante quanto “il basamento di un monumento da costruire seguendo i
criteri dellingegnere Alessandro Gustavo Eiffel” (36) e pertanto garanzia di immobilita,
un fucile da caccia, simbolo di vigoria e prestigio in una civilta non urbana ma
contadina, e dunque strumento di utilita dubbia in un capoluogo di provincia (“dovro
ogni tanto mettermi [il fucile] ad armacollo per fingere di recarmi a fulminare, nei prati
di trifoglio, le quaglie e le lepri nelle macchie di gaggia”, 35) e infine un vecchio rasoio
non affilato. Un dettaglio non da poco, se pensiamo alla barba come segno esteriore di
maturazione fisica e sessuale: un rasoio che non taglia andra bene, tutt'al piu, come
regalo a un figlio imberbe e immaturo.

Bastano questi esempi, per capire che Guareschi si muove nell'ambito di una
satira (innocua) del vecchio regime liberale, ossessionato dal mondo “prima della
guerra” e incapace di guidare le nuove generazioni: “Da mezza ventina d’anni io sono
vittima dei mirabili manufatti di prima della guerra” (35). Al rifiuto del fucile sembra
sottesa, invece, una velata presa di distanza dal regime fascista, ma non ¢ il caso di
insistere su questo particolare, perché valgono anche per Giovannino le parole di un
altro Giovanni, I'amico e collega Mosca: “Non potevo dirmi antifascista, semplicemente
possedevo un certo senso delll'umorismo che mi permetteva di cogliere I'aspetto
ridicolo delle cose” (Mosca 43, anche in Cirillo).

Di gran lunga piu interessante, ai fini del nostro discorso, € il personaggio di
nonna Giuseppina. Vera matriarca della famiglia, la vegliarda si distingue per un
attaccamento morboso alle convinzioni (e ai prezzi) degli anni Ottanta dell'Ottocento.
All'epoca, ai giovani in cerca di avventura si indicava la via che dagli Appennini portava
alle Ande, come giustamente ci ricorda uno dei piu celebri racconti di Cuore (1886).
Nonna Giuseppina ripropone insomma, fuori tempo massimo e con un pizzico di follia
senile, il mito dell'Eldorado sudamericano, consigliando al nipote di attraversare
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I'oceano a cavallo e con poche lire in tasca. Dietro i deliri di questa simpatica e un po’
dispotica vecchina si intravede un cambio di orizzonte significativo, che facilita la
migrazione interna verso la grande citta: dopo la crisi economica del 1929, la
prospettiva americana si fa via via meno allettante.

INTELLETTUALI A SPASSO, IMPIEGATI E SCRITTORI AL LAVORO

Il romanzo lega a fil doppio la scoperta di Milano alla maturazione di Giovannino, che
da bambolone di provincia e ripetente cronico qual era (per paura di crescere) si
appresta finalmente a diventare un impiegato contabile e un letterato professionista:
in altre parole, un uomo di discreto successo, in grado di mantenere una moglie, un
figlio e un’automobile.

Nei primi capitoli, Guareschi si diverte a descrivere con iperboli umoristiche le
forme del controllo sociale che sono tipiche delle piccole comunita: non appena
Giovannino e Margherita decidono di visitare in segreto la Fiera Campionaria, l'intera
citta di Parma, dal lattaio (“Milano! Quelle sono citta sul serio!”, 67) alle bande di
ragazzini sfaccendati (“El sior Zvan 'l va a Milan / a metter in fila i can...!”, 68), viene a
conoscenza della gita e s'interroga sull’'opportunita di una simile decisione (“Le brave
ragazze non vanno a Milano coi giovanotti”, 69). | pettegolezzi si diffondono a macchia
d’olio, ma pochi concittadini intuiscono il vero motivo del trasferimento. | cambio di
residenza denuncia infatti il fenomeno della disoccupazione intellettuale, che affligge
soprattutto le citta di provincia, impossibilitate a offrire, a chi non abbia compiuto
studi tecnici, sbocchi professionali diversi da quelli tradizionali (il notaio, I'avvocato, il
maestro, il farmacista): “oramai sono mesi che viaggio per le anticamere degli uffici
pubblici e privati della citta. Di una piccola citta di provincia dove ognuno sa tutto di
te: quali sigarette fumi, se il caffé ti piace dolce o no. Di una citta dove non puoi fare
che il concittadino” (51).

Prima del passaggio a Milano, la ricerca di un “posticino” (51) si concreta nel
mestiere di correttore di bozze e poi redattore/cronista in un giornale locale, lavori da
cui Guareschi trae spunto per dare libero sfogo alla vena umoristica: “Verso I'anno
1440, il signor Gutenberg, stampata la prima copia della sua prima composizione
tipografica, trovd, nella seconda riga, una ‘signora elefante’ al posto di una ‘signora
elegante’ (54). A seguire, ecco una storia condensata dell’editoria (“Cosi, a un tempo,
[Gutenberg] invento l'errore di stampa, il correttore di bozze e il proto”, 54), che si
conclude con la vicenda del signor Cesare, probabile parodia dell’amico Zavattini,
collaboratore della Gazzetta di Parma fino alla fusione obbligata di quest’ultima con il
Corriere emiliano, “per volonta del regime fascista” (Angelucci).

Il curriculum professionale del signor Cesare & una simpatica summa della
faciloneria e dell'improvvisazione che spesso anima, tra successi inattesi e capitomboli
finanziari, le redazioni di giornali e case editrici, ma & anche un passo importante verso
I'acquisizione di una maggiore consapevolezza, da parte di Giovannino, delle regole
della comunicazione letteraria e giornalistica. Tale consapevolezza nasce
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dall’'osservazione dei misfatti di Cesare, il quale, invece di perlustrare la provincia alla
ricerca di fatti di cronaca, decide semplicemente di inventarseli, al punto che “la
pagina della cronaca cittadina era diventata la parte piu interessante e avventurosa del
giornale” (56): “solo pochi scrittori [dichiara Cesare], prendendo lo spunto dalla realta,
sono riusciti a produrre opere di qualche valore artistico. lo lavoro solo di fantasia” (57).
E lavora solo di fantasia, insofferente a regole e convenzioni, anche quando diventa
caporedattore: abolisce i titoli degli articoli, colpevoli di vanificare “l'elemento
sorpresa”, e li sostituisce con titoli generici (“Su e giu per il mondo”, “Su e giu per
I'ltalia”), separando le notizie con “semplici asterischi” (58). La favola del signor Cesare
compendia in forme umoristiche i rischi di un’arte libera da qualsiasi vincolo di
riconoscibilita e di genere, e destinata pertanto a un pubblico ristretto o al fallimento
economico: dopo aver rifiutato la nuova impaginazione proposta da Cesare, il
direttore “vendette il giornale al quotidiano concorrente e si ritird in campagna” (58).

La necessita di una mediazione tra interessi di lettura diversi, e quindi di
un’istituzione preposta a mediarli, corrobora, con una riflessione condotta a posteriori,
la scelta di vivere nella grande citta e lavorare per una casa editrice. Si tratta di uno
snodo fondamentale del romanzo:

Sono passati i bei giorni di P. Allora, per esempio, mentre passeggiavo tranquillo, con una sola
lira in tasca, vedevo passare una ragazza, o un cavallo o una bicicletta e mi veniva in mente la
trama per una buona novella. Mi sedevo al caffée e pensavo come avrei potuto svolgere
questa trama. Mi riusciva subito perfettamente. Pensavo allora di scrivere la novella e di
consegnarla al direttore che mi faceva i suoi piu vivi complimenti. Pensavo di passare subito
alla cassa per farmi anticipare il compenso. Mi figuravo di avere il danaro e di spenderlo
immediatamente divertendomi tanto. Pensavo quindi di rimanere senza soldi. Allora, con la
lira rimastami, pagavo il caffé e me ne andavo a casa contento perché mi ero divertito tanto e
avevo ancora in testa l'idea per una buona novella. (144-145)

L’attivita artistica, se non vuol rimanere allo stato di progetto, richiede insomma
una forza di volonta considerevole, difficile da reperire nella Bassa: “per essere felici in
provincia, basta soltanto avere un’idea e basta non fare oggi quello che si puo fare
domani” (145). A Milano, invece, sull’'ozio e sui sogni a occhi aperti hanno la meglio le
coercizioni e i ritmi dei processi industriali: “Una creatura del buon Dio, che piova in
questa straordinaria citta, € come un ingranaggetto che capiti fra gli ingranaggioni di
una macchina in movimento. O si va a infilare, alla sveltina, nell’apposito
alloggiamento e comincia a girare assieme agli altri ingranaggi, o ci rimette i dentini”
(145).

Non bisogna pero pretendere da Guareschi una sensibilita a la Bianciardi: lungi
dal configurarsi come un’anticipazione del Lavoro culturale (1957), La scoperta di
Milano si risolve in una combinazione di scenette pilt 0 meno divertenti, pil 0 meno
attuali. La professione stessa del protagonista € sfumata in senso genericamente
impiegatizio: a differenza del Giovannino in carne e o0ssa, il narratore/protagonista fa il
contabile di giorno, e solo nel tempo libero scrive “di testa sua, cose da pubblicare sui
giornali” (126).
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La divagazione autobiografica, che era pratica diffusa tra gli scrittori dell’epoca,
educati all’'elzeviro e alla poesia lirica, si presta bene all'umorismo (Parliamo tanto di me
e il titolo del libro d’esordio di Zavattini), ma il narratore, per far ridere, deve rinunciare
a comprendere, deve cioe sbandierare I'inadeguatezza e la casualita delle proprie
azioni. Cio che capita a Giovannino avviene sempre per fortuita combinazione: spetta
poi al lettore ridimensionare I'ingenuita esibita dell'io narrante e leggere il libro in
chiave antifrastica.

L'insistenza stessa sul destino che incombe sui personaggi sollecita
un’interpretazione opposta: il sabba di streghe o divinita che apre il romanzo e che
introduce Francesco, futuro ladro della bicicletta di Giovannino, non conferisce
“distinzione” e “fatalita” alla vicenda (21), ma anzi sottolinea il carattere esemplare
della vita del protagonista, che merita di essere raccontata perché la sua costanza e il
suo talento hanno avuto la meglio sulla scarsa mobilita sociale dell’ltalia fascista. Per
ogni Giovannino che ce la fa, ci sono tanti giovani come il suddetto Francesco, orfano
di padre e cresciuto in una “casa modesta”, che significativamente compie il percorso
inverso: nato a Milano, da grande non diventera “un bel dottore col camice bianco” né
“un geometra”, come auspica sua madre, bensi un ladro di biciclette a Parma, come
certifica la Verita, arrivata a Milano assieme ad altri sei “misteriosi personaggi”, forse di
pirandelliana memoria (la Morte, la Vita, la Bugia, la Speranza, il Tempo, la Fortuna),
durante “una triste notte di novembre dell'anno 1916" (22).

Laddove non interviene il destino, agisce sul comportamento dell'uomo un’altra
forza potentissima: “il subcosciente dorme quando noi siamo svegli e veglia mentre
noi dormiamo. / Tu dormi e il subcosciente lavora” (38). Non sembra pero opportuno
insistere troppo sul coté surrealista di una simile affermazione: il surrealismo, che &
uno dei “grandi volani” del romanzo (Bertoni 47), € ben piu presente nell’escamotage
dei sogni del figlio Alberto, che il padre guarda come se fossero film (“Non c’era da
equivocare: il mio bambino sognava e io vedevo i suoi sogni”, 107). Piuttosto, il
riferimento al sonno e all'inconscio & funzionale a una descrizione umoristicamente
evasiva delle reali intenzioni del protagonista, ma soprattutto € un riferimento a una
pubblicita allora molto diffusa, quello del lassativo Kinglax: “Voi dormite e Kinglax
lavora”.

Le risorse di Guareschi sono dunque plurime. Troviamo in primo luogo una facile
comicita di situazione, definita dal comportamento dei personaggi e dall'inserimento
di figure fantastiche come gli angeli custodi e gli spiriti dei defunti, e rimpolpata da un
umorismo che certo risente della lezione di Achille Campanile, vero maestro della
risata ‘anni Trenta’ (“esilita della trama, pretestuosita delle divagazioni che assumono
peraltro rilevanza dimensionale, protagonismo del narratore”, Franchi). Non manca, di
rincalzo, una comicita pit grossolana, come l'allusione al “cioccolatino purgativo”
Kinglax. Quest'ultima fonte di buon umore & pero in gran parte perduta, perché
I'immaginario collettivo a cui l'autore rinvia € oramai inattingibile.

In secondo luogo, troviamo un umorismo piu raffinato, che deriva
dall'inattendibilita dell'io narrante e dai riferimenti letterari seminati qua e la (“Oh, el
Bachelli! Quello si che I'era un grande scritur!”, 143). Degna di nota, ai fini di una
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panoramica delle strategie del riso, & poi la struttura stessa del romanzo, arricchita
dalla mise en abyme: confluiscono nel testo un reclamo alla ditta produttrice della
macchina da scrivere, una missiva alla morte, impersonata da una vecchia signora, una
lettera spedita all'autore nientemeno che dal futuro, ossia da un nipote nel lontano
1998, e I'annuncio pubblicitario con cui Giovannino cerca un nuovo angelo custode.

All'inizio e in chiusura, l'intreccio € complicato infine dal rovesciamento e
dall’abrasione delle coordinate temporali. Il romanzo comincia con un salto indietro
nel tempo (dal giugno 1929 “a un lontano 1916") e si conclude al capitolo XXII, che
nella rubrica riporta una data disegnata a mano. A differenza pero di quanto avviene
nei capitoli precedenti, gli ultimi tre numeri dell'anno sono cancellati dai puntini di
sospensione (“1...").

Un simile dispiegamento di mezzi permetteva a Guareschi di rivolgersi a un
pubblico composito, formato non solo da studenti e coetanei colti, ma anche da molti
destinatari di minori pretese: “E [...] da sottolineare come la dimensione umoristica sia
la sola a consentire, durante il periodo fascista, un contatto proficuo, sia pur
mediatissimo, fra le élite dei lettori letterati e il pubblico di base” (Spinazzola 110).
Come spiega anche Oreste del Buono,

Nato per far concorrenza al popolaresco “Marc’Aurelio”, il “Bertoldo” si sviluppd in un‘altra
fascia di pubblico, quello appunto borghese e studentesco, ma & singolare che come sua
anima, sostegno, forza portante si imponesse proprio Guareschi, se non proletario, tutto
radicato in una cultura agraria, in un legame fortissimo alla concretezza della terra anche
dentro una citta che andava studiando e dilatandosi da metropoli. (Del Buono 18)

Nel suo moto espansivo, la citta finisce tuttavia per coprire le radici a cui allude
Del Buono. All'inizio degli anni Quaranta, in effetti, Guareschi sembra proporsi
convintamente come scrittore milanese. Per riprendere un bel titolo del suo ‘maestro’
Zavattini (piu vecchio di soli sei anni), dal momento che gia “parla tanto di sé”
all'interno del romanzo, Giovannino nella Prefazione cede la parola a Giovanni Mosca,
il quale presenta I'amico come un intellettuale che vive del proprio lavoro e non di
rendita o della benevolenza altrui, suggerendo un confronto umoristico con l'abate
per eccellenza della cultura lombarda, Giuseppe Parini, che per dedicarsi alla
letteratura prese appunto i voti: “Se domani mi dicessero: ‘Guareschi e diventato
abate’ non mi meraviglierei [...]. Nominato improvvisamente abate, lascerebbe il
giornalismo, e I'abbazia affidatagli diverrebbe in pochi anni la piu importante d'ltalia”
7).

A questo accostamento iperbolico fanno seguito l'identikit di un lavoratore
indefesso, perfettamente a suo agio in un contesto in cui l'arte sia considerata
un‘attivita produttiva (“Cosi come domani potrebb’essere abate, oggi Guareschi €
scrittore, e nello stesso tempo & disegnatore, pittore, falegname, mobiliere,
cartellonista, poeta, calzolaio, musico”, 7) e la definizione antifrastica di Giovannino
come “prova vivente della teoria delle idee innate” (8). In realta, Giovannino & una
prova di come l'ascesa sociale sia esperibile nella grande citta piu che altrove. Lo
dimostra la reazione del direttore del quotidiano presso cui lavorava a Parma: “barrico
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una mattina tutte le porte del giornale, disponendo nei dintorni uomini prezzolati per
impedire I'ingresso al pericoloso rivale” (8).

Conclude il ritratto dell’amico I'accenno alla presunta “rusticita” di Guareschi, da
intendersi a quest’altezza non come la ‘sirena’ che portera I'autore, undici anni dopo, a
lasciare Milano per trasferirsi a Roncole Verdi (1952), ma un “freno all’affetto”. Detto
altrimenti, il romanzo rivela una compostezza autoironica e un decoro negli
atteggiamenti e nelle effusioni (non vi sono riferimenti espliciti alla sfera sessuale: il
figlio Alberto, ad esempio, spunta all'improvviso dietro un cespuglio), che possono
essere indicati come norme di comportamento ai concittadini milanesi.

PORTINAIE, PANETTONI E PETER PAN

E se invece Mosca avesse scritto una postfazione? In tal caso sarebbe stato piu difficile
offrire un ritratto equilibrato e sereno dell’amico, perché la descrizione che Guareschi
ci porge della citta di Milano, complessa e articolata, influenza anche la messa a punto
del modello di intellettuale e scrittore che possiamo desumere dal romanzo. Un conto
é ricomporre le contraddizioni di Giovannino sulla base di una frequentazione amicale,
altra cosa, ben piu faticosa, € farlo con quelle di Giovannino personaggio.

Per scoprire la Milano di Guareschi, bisogna anzitutto andare oltre la satira di piu
corto respiro, come la trasposizione in citta del fenomeno del controllo sociale, che in
provincia, lo abbiamo visto, assume una pervasivita poliziesca. L'autore si limita a
riproporre in ambito milanese la mancanza di riservatezza che caratterizzava la vita a
Parma: se nella citta natale le notizie correvano sulla bocca di tutti, a Milano invece
sono monopolio delle portinaie e dei vicini di casa, dove per ‘casa’ si intende
ovviamente un affollato condominio. In un contesto segnato da un timido e graduale
benessere di massa (“radio, apparecchio di televisione, scaldabagno, orologio elettrico,
caffettiera elettrica, aspirapolvere elettrico”, 143), alle portinaie e a un’altra categoria
sorprendentemente affine, quella degli investigatori privati, spetta un compito
delicato: verificare la solvibilita di chi si impegna a pagare a rate (“E davvero una
grande fortuna, in questa straordinaria citta, avere una portinaia che vi protegge”, 96).

Sullo sfondo, si staglia la questione della penuria di alloggi e della speculazione
immobiliare, che Guareschi affronta derubricandola a materiale per battute leggere e
innocue, sostanzialmente in linea con le restrizioni imposte dalla censura (anche se “il
giornale milanese - precisa Daniela Marcheschi - ebbe diversi e noti contrasti con le
gerarchie fasciste”, Marcheschi 28). A Milano, ci spiega, “si traccia col gesso per terra la
pianta esatta dell’edificio in progetto. Quindi, al punto giusto, si innalza la gabbia
metallica dell'ascensore che in poche ore ¢ in grado di funzionare” (83). E il palazzo,
magicamente, viene costruito mentre l'ascensore sale di piano in piano. Gli
appartamenti, una volta pronti, sono “corazze d’acciaio” (126): penetrabilissime dai
rumori e dal primo scocciatore che bussi alla porta.

Ben piu acute sono le osservazioni dell’autore sul mito della metropoli e sulla
mitopoiesi di massa che la citta di Milano diffonde nel resto d’ltalia. Guareschi
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comprende che il prestigio della metropoli lombarda non si deve solo alla sua
innegabile importanza economica, ma anche al fatto che tale potenza si e tradotta, al
di la di certi slogan un po’ logori (“Milan e poeu pi!”, 68), in moderne campagne
pubblicitarie: immagini cosi accattivanti che hanno finito per modificare la percezione
dei singoli individui. Guareschi si diverte a portare alle estreme conseguenze questa
tendenza dell'immaginario collettivo, denunciandone le mistificazioni. A derivarne &
anzitutto il finto rimpianto di Giovannino (“se avessimo viaggiato nudi, dipinti di rosso
- io con un elmo alato in testa - seduti sul davanti della locomotiva, ci saremmo
trovati perfettamente a nostro agio, giungendo a Milano”, 66), allusione all’'Esposizione
internazionale del 1906, tenutasi a Milano e annunciata con un poster raffigurante
un’allegoria del Progresso: Mercurio (dio del commercio) e la Scienza viaggiano verso
Milano attraverso il tunnel del Sempione.

Al rimpianto segue una descrizione sapidamente umoristica della “nuova
stazione di Milano”, progettata all'inizio del secolo per sostituire la vecchia stazione
‘passante’, non adatta alle esigenze di una citta in rapida espansione, ma inaugurata
soltanto nel 1931, a causa della guerra e della successiva crisi economica. Con i suoi
improbabili “leoni”, “festoni”, “martelli” e “nastri”, con le sue “marmoree teste di
signora” e con le sue “marmoree ruote dentate”, la stazione appare a Giovannino come
“un istruttivo giardino zoo-simbologico” (66).

L'obiettivo della polemica non é tanto lo stile architettonico dell’edificio, che gia
allora rifletteva un gusto anacronistico, quanto piuttosto l'incapacita della borghesia
ambrosiana di tener fede ai valori di razionalita e serieta in virtu dei quali si proponeva
come classe dirigente nazionale: “Certo verrebbe difficile — chiosa Mauro Novelli -
sostenere seriamente che la babilonica Milano Centrale assurga a tempio della
razionale modernita lombarda novecentesca” (Novelli 450).

Non siamo lontani, insomma, dalla geografia gaddiana di una Milano
“Pastrufazio”, citta di pasticcioni e incompetenti, ma qui il punto di vista & quello
straniato e straniero di chi viene da fuori: “per chi non & nato a Milano, il Duomo, visto
senza panettone davanti e senza diciture in cima, ci fa un po’ la figura impacciata del
vecchio militare che si mette in borghese” (135). Persino la guerra, grazie alla
pubblicita, si mette per cosi dire in abiti borghesi: “l sacchetti di sabbia nei porticati di
piazza del Duomo ci stanno benissimo. Sembrano la cosa piu naturale del mondo. Si
sono viste tante volte quelle colonne vestite stranamente e, ora, si pensa a una trovata
pubblicitaria della Rinascente per la mostra della juta” (171).

Guareschi rimuove il panettone dal Duomo e la juta dalle colonne dei porticati,
ma sotto la réclame non sembra esserci nulla di buono: “Milano & una enorme citta che
comincia sempre e non finisce mai. L'uomo che ne rappresenta soltanto un
milionesimo si trova come una formica in un campo di grano” (132). Per quanto
funzionale allimmancabile iperbole umoristica, |'esagerazione & eccessiva, se
confrontiamo Milano a Roma e alle grandi capitali europee. E altrettanto chiara & la
motivazione profonda di questa rappresentazione fuori scala: Giovannino scorge con
preoccupazione crescente i fenomeni di massificazione che sono tipici della
dimensione urbana. Alla metafora della formica si accompagna non a caso una
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variante luttuosa, quella del relitto: alla Fiera di Senigallia, che “non € poi la cosa cosi
straordinaria che si dice in giro”, si depositano “gli stranissimi relitti dei mille naufragi
della vita quotidiana”. Naufragi silenziosi, che avvengono nella piu completa
indifferenza: “Vedendo la fiera di Senigallia si pensa a vecchie signore che vivono sole
in stanze buie e umide, vecchie signore vestite di nero, con ombrellini dal manico
lungo, che una notte si spengono e se ne accorge per caso la portinaia due giorni
dopo” (135). Il medesimo concetto, ossia la spersonalizzazione dell'individuo
allinterno della folla anonima, ¢ ribadito infine con una metafora peterpanesca di
grande efficacia: “Di giorno ci sono sempre mille persone che calpestano la tua ombra,
[...] se non la sorveglio un po’, un bel giorno la mia ombra mi combinera il pasticcio
che succede coi bambini. Tu tieni per la manina il tuo bambino e pensi ad altro: a un
tratto abbassi lo sguardo e ti accorgi di tenere per la mano un grosso bambino
antipatico che non ¢ certo il tuo” (138).

Conviene allora muoversi dopo il tramonto, quando le ombre si allungano, e le
distanze tra citta grandi e piccole si accorciano: “mi piace girare di notte, quando
Milano € uguale a tutte le altre citta: porto a spasso la mia ombra, la controllo, la
sorveglio. Sento che il mio passo ha ancora una voce” (138). Oppure d’estate, quando
le prime avvisaglie del turismo piccolo-borghese liberano la citta da molti dei suoi
abitanti: “[Milano] mi piace anche d’estate, quando, nei pomeriggi domenicali, un
vigile candido in mezzo a una piazza deserta sembra un miraggio” (138). O ancora
durante la guerra, quando le automobili, a causa del razionamento della benzina,
diventano rifugi per animali: “Sono andato a vedere la mia macchina: sul cuscino
posteriore un grosso gatto dormiva” (173). Manca insomma, nella rappresentazione di
Milano, uno sguardo d’assieme: ‘scoprendo’ la citta, Guareschi porta alla luce
contraddizioni che non riesce a ricomporre, e che finiscono per incidere sia in ambito
professionale, sia nella sfera dei rapporti interpersonali.

La vita nella metropoli garantisce al protagonista lussi mai sperimentati prima,
per quanto come al solito ingigantiti in chiave caricaturale: difficile credere che negli
anni Trenta un redattore potesse permettersi di acquistare senza troppi sforzi
un’automobile o una pelliccia per la moglie. Questa relativa agiatezza causa una
frattura radicale con il passato, una frattura rispetto alla quale non & piu possibile
tornare indietro: I'invidia degli ex concittadini e amici impedisce a Giovannino di far
ritorno a Parma. Ma la rottura con il vecchio mondo ¢ evidente anche sul piano delle
dinamiche di genere: il trasferimento a Milano amplifica, nei termini di un umorismo
misogino, la propensione di Margherita al comando, gia abbondantemente
riscontrabile nella proposta di matrimonio rivolta al fidanzato (“Giovannino, ti arrabbi
se chiedo la tua mano?”, 75) e nel fatto che il suo angelo custode ha lavorato in
passato per Lucrezia Borgia, Caterina de’ Medici e Matilde di Canossa (187). Peccato
solo che all'emancipazione della donna non corrisponda alcuna professione:
soddisfatta del suo ruolo biologico di madre, Margherita “ha dimenticato tutto il suo
liceo” (194), non pensa ad altro che a spendere e non comprende i dubbi e le
sofferenze del marito (“Margherita non capisce queste cose. Per Margherita io dovrei
fare di piu, molto di piu”, 149).
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Sul piano lavorativo e creativo, bisogna riconoscere che il trasferimento a Milano
ha permesso a Giovannino di diventare uno scrittore, al prezzo tuttavia di ritmi di
produzione alienanti: “E un uomo appassionato al proprio mestiere’ equivale per me
all'espressione ‘E un uomo appassionato alla propria gobba' (148). Ma presto anche la
gobba, simbolo grottesco di operosita indefessa, sara resa obsoleta da un’industria
dell'intrattenimento dominata dalle macchine e, quindi, dall’applicazione meccanica
delle convenzioni di genere, secondo una logica tanto improduttiva quanto la liberta
assoluta propugnata un tempo dal signor Cesare. Saranno infatti le macchine, nella
citta dov’e nato il Futurismo, a scegliere i libri per gli uomini e a codificarne i gusti di
lettura: “le onde magnetiche emesse dal cervello delluomo e registrate da un
apparecchio speciale sono tali da permettere la lettura di un solo determinato genere”
(114).

Il dominio delle macchine appartiene comunque a un futuro lontano:
nell'immediato Giovannino, sfinito dal superlavoro, stipula un patto con la Morte, alla
quale chiede il permesso di concludere nell’aldila il romanzo (“Lasciate che io porti con
me, per qualche giorno, un pezzettino di lapis e un foglietto”, 201). Ottenuto il
consenso, Giovannino si trasforma in un fantasma, libero di volare dove vuole: “oramai
la legge di gravita non esiste piu per me. Mi sono buttato giu in picchiata dal quarto
piano. Un volo magnifico, allucinante” (203). Sennonché, come presto scoprira, la
liberta al massimo grado finisce per coincidere con I'impossibilita di scrivere: “Strano:
quando passo attraverso i tram non mi fa nessuna impressione, ma se tocco col dito i
tasti della mia macchina e vedo che non si muovono mi fa un certo effetto” (205).

La conclusione ripropone dunque su un piano fantastico lo scacco del soggiorno
terreno a Milano e a Parma, ovvero la dialettica tra ozio letterario e sistema editoriale.
Per superare I'impasse, con le storie di don Camillo Guareschi abbandonera l'orizzonte
urbano, di piccole e grandi dimensioni, in favore di uno sfondo paesano e di “un
tempo minore, che non garantisce sintesi né soluzioni ascendenti (Pischedda 106),
perché vi operano “valori etici assoluti come l'onesta” e “il senso del bene collettivo”
(Clerici e Falcetto 23): un mondo piccolo di grande fascino ma forse non meno irreale,
nel suo rassicurante immobilismo, dei fantasmi su cui si chiude il romanzo dedicato a
Milano.
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“In citta sarei come un capriolo allo zoo”:
la citta in Mario Rigoni Stern

diSergio Di Benedetto

ABSTRACT: Nella narrativa di Mario Rigoni Stern un ruolo preponderante assumono la
natura e il paesaggio, con particolare riguardo alla geografia dell’Altopiano di Asiago,
Heimat rigoniana per eccellenza, a cui dialetticamente si contrappone la citta, vista
come luogo di relazioni artificiali e vite disarmoniche: di tale concezione sono
testimonianza sia le sue interviste, sia testi come Esame di concorso o Stagioni. In parte
differenti sono le citta narrate nei resoconti di viaggio, come Mosca, Zagabria e
Leningrado, perché in questi casi agisce esplicitamente il filtro emotivo del ricordo e
della commozione. In Rigoni, perod, non vi & alcun idillio montano, poiché le condizioni
esistenziali ad alta quota riservano drammi, chiusure e fatiche di cui egli & testimone.
Tuttavia I'autore sceglie sempre di guardare la citta da un punto di vista lontano,
mantenendo una focalizzazione esplicitamente alpina, poiché crede di poter osservare
a distanza, andando a notare analogie e differenze con la sua piccola patria. Scopo del
saggio e presentare il modo in cui & raccontata la citta — presenza minore nella
produzione rigoniana — da un’ottica montana, condotta da un uomo che, quando era
costretto ad andare in citta, si sentiva come “un capriolo allo zoo”.
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ABSTRACT: In Mario Rigoni Stern's works, nature and landscape play a central role. In
particular, the author describes the geography of the Altopiano di Asiago, his Heimat,
as opposed to the city. The description of urban reality, conceived as artificial and
inharmonious, is at the centre of some of the texts, such as Esame di concorso and
Stagioni. However, a different conception of the city emerges from his memories of
Moscow, Zagreb and Leningrad, which convey a positive meaning to the city through
the use of an emotional filter. In Rigoni's works, the mountain is not an abstract
construction; the author knows that problems and difficulties are connatural to the
environment, yet he believes that mountain life is better than urban life because it is
closer to nature, which is a source of positive resources. The essay aims to highlight
how Rigoni describes urban reality, always observed from the mountains, where he
has lived all his life.

PAROLE CHIAVE: citta; montagna; campagna; autobiografia; natura

KEY WORDS: city; mountain; country; autobiography; nature

TRA CITTA E MONTAGNA

Nella tradizionale dicotomia tra citta e campagna, che nella dialettica tra i due poli
molto ha dato alla tradizione letteraria fin dall’antichita, un posto di rilievo nel
panorama novecentesco € occupato da Mario Rigoni Stern (1921-2008), che anche
nell'immaginario collettivo e popolare & divenuto via via, per scelte di vita e di poetica,
il cantore di un mondo alpino in esaurimento, che tuttavia egli sente di dover
custodire e preservare, corrispondendo cosi a una vocazione intima:

Qualche volta, pero, ho anche I'impressione di essere comandato “di retroguardia” dai miei
avi, per non far travolgere il reparto come durante una ritirata. Oppure di essere rimasto sul
posto per testimoniare i segni di una civilta che interessi esclusivamente venali e una
grossolana banalita vorrebbero far sparire per proprio comodo; sono rimasto per raccontare
quello che ho ereditato, quello che ho ascoltato e visto, quello che vedo e provo. (Rigoni,
Essere scrittori 150)

Tuttavia il topos della contrapposizione civilta rurale / civilta urbana (fondativo
fin dai ‘topi’ menzionati da Orazio), andando a disegnare — pur nelle semplificazioni
ermeneutiche — diverse figure antropologiche, assume in Rigoni una diversa valenza: si
innesta, infatti, nella sua scrittura, tra i primi nel XX secolo, il tema della montagna; egli
e uomo di montagna, e quindi scrittore di montagna, narratore di una Heimat unica,
quello dell’Altopiano di Asiago. Esso € caratterizzato da una geografia (un bastione di
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roccia sulla pianura veneta) e da una storia uniche, intessuta quest’ultima di una lingua
esclusiva (il cimbro), di un ordinamento politico raro (una forma di autonomia
democratica estesa nei secoli), di insediamenti sparsi (le contrade e i sette comuni), e
da un clima che condizionava pesantemente gli uomini con inverni lunghi ed estate
brevi e fresche.

Dunque, la tensione tra citta e campagna diviene in Rigoni una tensione tra citta
e montagna, la quale assume si alcuni caratteri del mondo rurale (la cura della terra, le
attivita agricole, I'allevamento, la stagionalita cronologica), ma anche ne possiede di
propri. Uno tra tutti: la pervasiva presenza della neve che nell’autore diviene un vero
Leitmotiv, andando ad accostare e poi a fondere il nucleo narrativo bellico con quello
naturalistico e memoriale:? cosi egli apre la sua produzione letteraria con Il sergente
nella neve e la chiude con Stagioni, estremo congedo dai lettori, ancora improntato al
sommesso stupore per I'armonia della natura, su cui si posa fedele la neve, che sempre
“copre e cauterizza le ferite umane” (Ossola 130).

Cosi la campagna divenuta montagna, o meglio, “montagna di mezzo” (Varotto),
e il luogo attorno a cui si coagula l'intera officina rigoniana, assumendo un peso
narrativo incomparabilmente piu marcato rispetto alla citta, che tuttavia non &
assente: essa compare, pero, relativamente tardi nelle opere dello scrittore, ossia nel
1962, anno in cui esce il lungo racconto Esame di concorso, all'interno della raccolta //
bosco degli urogalli? Si tratta di un testo emblematico, poiché da le coordinate
essenziali di una visione della citta che rimarra poi costante nel tempo, pur con alcune
sfumature differenti negli anni della piena maturita dell'autore, come si vedra in
seguito.

LA ROMA MINISTERIALE

Nel racconto sono narrate le prove selettive che il protagonista deve affrontare per
avere una promozione lavorativa: egli, che €& impiegato nell'amministrazione
comunale con la mansione di “avventizio di terza categoria”, potrebbe divenire, in
caso di vittoria, “archivista di grado undecimo”, con un conseguente miglioramento di
salario. L'esame, pero, diviso in piu fasi, si tiene esclusivamente a Roma, ed ecco come
fulmineamente si apre nella mente dell’io narrato il pensiero sulla citta:

' Sul concetto di Heimat in Rigoni cfr. Gherib 2014. Sul rapporto tra geografia, storia, scrittura in
Rigoni si veda Luchetta 2020, 27-80; nei due testi critici si offre anche un inquadramento sulla ‘geografia
letteraria’ e sulla ‘geografia umanistica’, discipline utili per una comprensione piu completa del senso
dello spazio nello scrittore di Asiago.

2 Ho trattato dei tre nuclei narrativi rigoniani e di Stagioni in Di Benedetto 2022.

3 E probabile che la presenza relativamente tardiva del paesaggio urbano sia da ascrivere alla
diffusione del boom economico italiano e al gemello fenomeno di urbanizzazione, analogamente a
quanto accaduto ad altri autori veneti, come ad esempio Andrea Zanzotto. A riguardo Matteo Giancotti
parla di un “tentativo quasi esorcistico, compiuto da Zanzotto negli anni Sessanta, di placare o mitigare
le ripercussioni negative del boom economico” (Giancotti 8).
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Il pensiero di Roma lo spaventava. Si vedeva solo in una citta piena di ruderi, di divi del
cinema: e ministeri enormi e funzionari seri, vestiti di scuro e carte bollate e circolari e decreti
legge e leggi e uomini politici e preti e monsignori in piazza san Pietro. Questa Roma vedeva,
e il viaggio di seconda classe; sonno, fumo di carbone, valigie, trasbordi, notti e citta nella
notte e stazioni assonnate. (Rigoni, Storie 1065)*

Emerge una forte tensione emotiva, resa anche con I'enumerazione. E da notare
che l'intero racconto € intessuto di esperienze biografiche: 'autore, che venne assunto
il 1° dicembre 1945 al catasto di Asiago come diurnista di terza categoria, divenne due
anni dopo avventizio di terza categoria e nel 1958 tentd un concorso a Roma per
ottenere una promozione.> Quindi Esame di concorso € basato sul suo reale viaggio
nella capitale, trasponendo nella pagina quello che egli aveva vissuto, secondo la piu
volte espressa convinzione dello scrittore: “io non posso scrivere di cose che non
conosco, devo scrivere soltanto di cose che ho provato, che ho vissuto e che conosco”
(Rigoni, Ho raccolto 75).

La citta di Rigoni, visitata in inverno, & subito tratteggiata come un luogo di
solitudine, caratterizzato da un diffuso anonimato, che genera sconcerto:

Come scese un brusio simile a quello di un alveare gigantesco l'investi e rimase stordito, sulla
banchina, guardandosi attorno smarrito. Si sentiva solo. Luci al neon, vetri, cemento, treni,
facchini, personale degli alberghi, polizia, carabinieri in alta uniforme, viaggiatori indaffarati,
donne eleganti e profumate, emigranti meridionali con grosse valigie e fiaschi di vino,
sferragliare di treni. Solo si sentiva, solo. Rimpiangeva la vita tranquilla dell’ufficio, il viso noto
e triste della moglie, la casetta linda e bianca, il lieto giocare dei figli e tese I'orecchio, cosi per
un attimo, per tentare di udire le voci dei ragazzi che giocano a sera sulla strada di casa. Ma
non c’era niente. Niente di noto e familiare. Gli venne quasi da piangere. (ES 1073)

Il protagonista vive un vero e proprio smarrimento: il caos cittadino con la sua
brulicante e varia vita (resa efficacemente a livello stilistico dall'accumulazione dei
sostantivi) lo investe, lasciandolo privo di punti di riferimento, che vengono
immediatamente evocati nel pensiero - I'ufficio, la moglie, la piccola casa, i figli - per
concedersi un minimo di sicurezza.® E un movimento intrinseco, direzionato verso
I'interiore, di fronte a quell’ “alveare gigantesco” che ¢ la stazione Termini.

4 Per Esame di concorso usero la sigla ES. Il racconto si trova in Rigoni, Storie 1063-1094.

5> Sulle notizie lavorative di Rigoni si veda Mendicino 136-137 e 183.

6 Si tratta di un espediente letterario diffuso in Rigoni, soprattutto nella narrativa a tema bellico;
ad esempio, ne Il sergente nella neve, di fronte alle sofferenze della ritirata, si apre all'improvviso nello
spazio della memoria il ricordo pacificante di Asiago, come fuga necessaria per reggere |'urto del dolore:
“Giuanin mi si avvicina, mi guarda da sotto la coperta che si é tirato sulla testa, non dice niente e torna
via. Vorrei chiamarlo e gridargli: ‘Perché non mi chiedi se arriveremo a baita?’ E freddo e si fa sera, la
neve e il cielo sono uguali. A quest’ora nel mio paese le vacche escono dalle stalle e vanno a bere nel
buco fatto nel ghiaccio delle pozze. Dalle stalle escono il vapore e I'odore di letame e latte; i dorsi delle
vacche fumano e i camini fumano. Il sole fa tutto rosso: la neve, le nubi, le montagne e i volti dei
bambini che giocano con le slitte sui mucchi di neve: mi vedo anch’io tra quei bambini”. (Rigoni, Storie
601)
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Eppure questo non basta: la solitudine si staglia netta (I'aggettivo “solo” &
ripetuto tre volte in poche righe). L'angoscia assale 'uomo, generando un moto di
pianto trattenuto. Perfino la stessa periferia romana osservata dal treno prima
dell’arrivo, che potrebbe fungere da trait d'union con I'ambiente originario, € in realta
un luogo di decadenza umana e spaesamento:

Siricordava della campagna romana come l'aveva vista in vecchie stampe: archi di acquedotti
antichi, pini marittimi, ville patrizie, e d'un tratto vide venirgli addosso caseggiati immensi,
vuoti, disabitati o in costruzione e, vicino a questi, baracche di latta e cartoni: attorno gente
malmessa e bambini scalzi. (ES 1073)

Il protagonista si ristora in una trattoria assai semplice, dove trova dei gestori
“onesti e buoni”, ma dove, soprattutto, trova conferma il senso di isolamento e
anonimato urbano che aveva intuito, qui incarnato dagli anziani:

Alcuni clienti abituali guardavano la televisione; c’erano tre coppie e qualche vecchio. | vecchi
lo sorpresero. Li pensava al caldo di una famiglia o in una osteria di paese ma non in una
trattoria di una grande citta. Che cosa fanno i vecchi in una grande citta? cosi soli? Che fanno
qui senza carte da gioco e senza nipotini? (ES 1075)

Si innesta la dialettica contrappositiva tra montagna e citta, poiché
nell'immaginario rigoniano l'anziano & accudito da una famiglia, € riconosciuto
membro di una comunita, mentre nella trattoria cittadina si respira solitudine.
Maggiore sensazione di disagio egli vive poi nella pensione in cui alloggia, dormendo
in una camera “sudicia e fredda”. Inoltre, il freddo della citta e diverso rispetto a quello
alpino, contro cui il protagonista non pud opporre resistenza: il calorifero & spento,
non ci sono certo né legna né indumenti pesanti da montagna.

Tali prodromi negativi sono confermati dalla prima fase del concorso: il
candidato si imbatte, sul modello kafkiano, in una burocrazia fredda, fatta di
commissioni severe, aule grigie, numeri, cartelloni, lessico astratto. Ma dopo le prime
due sessione di scritti, in giorni consecutivi, aumenta la confidenza con la citta: alla
pioggia che aveva bagnato il primo giorno segue il sole, e insieme una maggiore
serenita.

Un sole nuovo illuminava la citta. Era da poco passato mezzogiorno ma non sentiva fame.
Comperd due banane a una bancarella. Sul ponte del Tevere le sbuccio buttando le bucce
nell’acqua; mangiando lentamente guardava la gente che passava sul ponte: bambini che
tornavano da scuola — anche i suoi tornavano a quest’ora —, operai in bicicletta, donne dagli
uffici, pensionati che lentamente godevano il sole. (ES 1081-1082).

Il ritorno a casa é lieto, poiché & un viaggio verso cio che & noto, verso un luogo
conosciuto e conoscibile, e dove lo stesso protagonista € riconosciuto: “Arrivo
finalmente a casa e lo colpi l'incredibile quiete e il silenzio della cittadina. Noto, dopo
un periodo che gli pareva lungo quanto quello della prigionia, visi noti che non
immaginava cosi cari” (Rigoni, Storie 1083). Il paragone e significativo: il breve

Dossier — Spazi urbani e zone rurali nella modernita letteraria
N.28-11/2022 ISSN 2035-7680

488



Universita degli Studi di Milano

soggiorno romano procura le medesime sensazioni della prigionia, quindi si tratta di
uno sradicamento a cui ora fa seguito il desiderato ritorno.

Tuttavia l'accento rigoniano non ¢ rigido e stereotipato: indubbiamente lo
scrittore privilegia la montagna, ma non cade in superficiali giudizi di condanna di
tutto cio che e urbano, come dimostra la seconda andata a Roma del protagonista del
racconto, a seguito del superamento della prima selezione.

Ora egli scende dalla montagna in estate e, forte anche dell’'esperienza della
volta precedente - vero viaggio di iniziazione — si muove con maggiore sicurezza,
aiutato anche da un clima piu caldo e quindi percepito come accogliente:

Questa volta parti con I'animo piu tranquillo; il viaggio a Roma non era piu un‘avventura.
Prese tranquillamente posto in prima classe come fosse un viaggiatore consumato ed esperto
[...]. Arrivo nel tardo pomeriggio, il sole era ancora abbastanza alto all'orizzonte, e tutto parve
differente: gialla la campagna e con odore di mare; allegra la periferia; la stazione luminosa,
immensa e pulita, i vigili in divisa bianca, la gente sonnacchiosa e mite, le case e i palazzi non
tetri e chiusi ma che trattenevano ancora il sole della giornata estiva. (ES 1087)

E una restituzione molto diversa rispetto a quella invernale: ora dominano tinte
calde, come il giallo; la luce permane sugli edifici, dando un senso di vita. Non vi &,
dunque, una semplicistica e netta frattura tra citta e montagna, ma, sommessamente,
I'occhio del narratore sosta anche su cid che di buono e umano puo trovarsi nelle vie
romane.

Non scompare, pero, totalmente il disagio, qui reso dall'umidita estiva: “Ando a
dormire, ma era afa opprimente; si sentiva il cervello ottenebrato e le membra sfatte.
Come quando era prigioniero in India, in quelle sere senza tempo e luogo piene solo di
tedio infinito e malinconia” (ES 1088). Ancora una volta la comparazione conduce alla
prigionia, qui evocata a partire dal caldo soffocante, ma pure per quel senso di
malessere che non si eclissa mai.” Cid che ora marca la differenza con la precedente
sessione d'esame ¢, invece, il volto della burocrazia, la quale si dimostra ancora piu
spersonalizzante: il palazzo ministeriale & “immenso, dall’architettura pesante,
sorvegliato da carabinieri e polizia” (ES 1088). Persino la natura li appare, in un primo
momento, come sofferente, perché artificiale, quasi fuori posto: “Vide un cortile
quadrato come di castello medioevale, una fontana al centro, delle palme spelacchiate
e altre automobili nere e lustre negli angoli in ombra” (ES 1088).

L'esame & posticipato di qualche ora, 'uomo vaga per la citta e cerca poi di
riposare nella propria camera, nella medesima pensione dell'inverno, ma invano: un
peso psicologico grava su di lui, unendo I'afa alla tensione del concorso. Eppure,
nonostante tale stato emotivo, tornando al ministero, egli comincia a cogliere alcuni
aspetti positivi della citta, giungendo a una quasi inattesa riappacificazione:

7 Si noti lo scarto tra la biografia rigoniana e il protagonista del racconto: Rigoni fu prigioniero in
Polonia e Austria, non in India.
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Incominciava il crepuscolo, una brezza leggera muoveva le palme nel cortile vuoto e
annusando l'aria gli parve di odorare amaro di lecci e lauri. Senti per la prima volta la citta
entrargli nel sangue: questo per lui era Roma. Quest'odore amarognolo nel cortile deserto
d’un ministero. Si appoggid a una colonna, accese una sigaretta e poi cammino al centro del
cortile, vicino alla fontana, per godere finalmente questa Roma che inconsciamente aveva
cercato e che prima non aveva mai trovato. (ES 1091)

Sono le sensazioni olfattive degli alberi a sciogliere la tensione, connettendo,
implicitamente, I'amata montagna con i suoi profumi e quelli che spirano nel cortile
romano.?

La procedura avanza nella selezione dei candidati, questa volta con
un’interrogazione orale, a cui I'avventizio & sottoposto: i toni della commissione sono
duri e asettici, provocandogli ansia e amnesie. Nonostante questo, risulta idoneo, ma
alla fine non riuscira a rientrare tra i 114 promossi alle mansioni superiori. L'uscita dal
ministero €, comunque, psicologicamente sofferta, sentendosi egli “come ubriaco”
dopo l'esperienza dell’esame orale. Cosi si chiude il viaggio dell'impiegato del catasto:
lavorativamente ¢ stato un fallimento, senza I'agognato scatto di stipendio, perd da un
punto di vista umano, sottotraccia, i due movimenti centrifughi dal paese alla citta
hanno segnato una maturazione: l'alter ego dell'autore pud confermare la sua
aderenza al vissuto montano, pud rinnovare la sua diffidenza verso lo stile di vita
urbano, ma ora tale diffidenza si & attenuata ed & divenuta piu consapevole, stante la
conoscenza diretta di Roma. Aliena da tratti semplificatori, la pagina rigoniana
ribadisce I'habitat naturale del narratore: “Alla sera era nuovamente a casa. E
definitivamente questa volta” (ES 1093).

L'altopiano puo, pertanto, essere varcato, per consentire un tragitto ad extra, per
poi accogliere I'inverso movimento ad intra, sia a livello biografico (dal 1938 in poi
Rigoni esce per lI'arruolamento militare, per la guerra su tre fronti, per la prigionia, per i
viaggi successivi alla pensione, a partire dal ritorno in Russia nel 1971) e letterario: cosi
il protagonista di Esame di concorso che torna da Roma; cosi il vecchio pastore Tonle
dell'omonimo romanzo (1978), sempre pronto a salire alla contrada dopo mesi in
Europa; cosi i profughi de L‘anno della Vittoria (1985), capaci di azioni centrifughe -
siano esse libere o costrette - e di ritorni, perché radicati in una terra montana sempre
accessibile ai suoi abitanti, in un continuo ed equilibrato oscillamento tra “piccola
patria e mondi lontani” (Sauro 182). Allora il punto di vista entro cui scrutare e
soppesare gli aspetti della citta diviene quello dell’altopiano, e in particolare di una
casa ai margini del bosco, dove egli vive, liminale tra civilta e natura: emerge un autore
appartato, conscio del proprio radicamento in un tempo (anche passato) e in uno

8 La percezione sensoriale, anche nell'opera di rievocazione, ¢ ricorrente in Rigoni; si pensi, ad
esempio, al celebre incipit del Sergente: “Ho ancora nel naso I'odore che faceva il grasso sul fucile
mitragliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che
crocchiava sotto le scarpe, gli sternuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle erbe secche
battute dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la
testa tutte le notti e i pali di sostegno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno”. (Rigoni, Storie
537)
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spazio, che non fa sua, perd, una chiusura idilliaca in un Eden alpino mai esistito, né in
una stasi impaurita. L'altopiano € “I'isola che c'é” che consente “partenze e ritorni”:

Stare e andare, partire e ritornare: la vita e le narrazioni di Rigoni Stern si bilanciano sempre su
queste dinamiche. Complementari dinamiche, anche se la potenza affettuosa e unilaterale di
un’espressione de Il sergente nella neve e diventata protagonista e proverbiale: “Ghe rivarem a
baita?”. Sin troppo protagonista, negli equilibri reali, biografici e narrativi, dove la partenza - e
anche il volere, non sempre e solo I'essere obbligati ad andare — non sono meno rilevanti del
ritorno. (Isnenghi 96)

E questo, quindi, il retroterra su cui Rigoni poggia la sua lente di osservazione: un
radicamento aperto e non sterile, dinamico e non irrigidito. Da qui si puo allora dare
un giudizio critico sulla citta e manifestare un personale apprezzamento per la
montagna, rifuggendo, pero, sia dalla ricostruzione astratta di un paradiso naturale
(assente), sia da un’epidermica condanna della realta urbana.

LA MONTAGNA SENZA IDILLIO E LA DIMENSIONE COMUNITARIA

Mario Rigoni Stern, da profondo e appassionato conoscitore della natura, sa bene che
ogni parola sul’ambiente deve tener conto delle sue complesse forze, che possono
anche divenire forze di violenza. La montagna non conosce idillio: le leggi che vigono
sono quelle della sopravvivenza, le quali non ignorano l'aggressivita e la morte,
sebbene - ed & una differenza notevole che distanzia uomo e natura - sempre
motivate dal ciclo della vita, come il narratore, passeggiando nel bosco, ricorda
imbattendosi nei resti di un capriolo:

Forse il capriolo, debilitato per eta o malattia, era stato preda dei cani randagi, o delle volpi, o
dei corvi. Anche questo fa parte della natura: gli erbivori mangiano I'erba, i carnivori
mangiano gli erbivori. E 'uomo mangia vegetali ed erbivori; ma per fame anche i carnivori.
(Rigoni, Aspettando 101)

Ma tali, nella loro apparente crudelta, sono i cicli della foresta, la dove 'uomo
non interviene modificando a distruggendo, come accade invece in Caprioli d’inverno,
dove compare un uomo “insulso” (Rigoni, Aspettando 105) che solo per divertimento
insegue in auto un capriolo, quasi uccidendolo. O come accade in Giugno d’amori,
guando delle motociclette escono dalle strade e vagano per i boschi, spaventando gli
animali e ferendo con il rumore il silenzio montano, di cui, al contrario, lo scrittore si
nutre: “queste sere di giugno sono belle da godere camminando per le strade e i
sentieri lontano dalle case” (Aspettando 112).

Nel mondo della montagna vi sono equilibrio e misura, e da cid¢ deriva anche
un’armonia del vivere (si pensi al gia citato Stagioni) che rispetta il ritmo del tempo,
garantendo un’esistenza meno dissonante, pit umana, cosa che invece in citta € molto
piu difficile, dal momento che I'uomo é circondato da costruzioni artificiali che
snaturano l'essenza dell’'essere umano. Alla base di questa visione vi € la convinzione
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rigoniana che “& bene cio che & forestale!” (Rigoni, Stagioni 16), animatrice delle stesse
sue scelte biografiche, in un mai interrotto rapporto uomo-scrittore:

L'uomo senza natura non puo vivere. Istintivamente sono un uomo naturale; la mia infanzia &
stata liberamente goduta tra montagne e pascoli e boschi, nella vita paesana degli anni
trenta, quando una crosta di formaggio o una manciata di fieno avevano un certo valore, mail
canto di un uccello o il belato di un agnello suscitavano commozione. Poi venne la guerra
[...]. Quando ritornammo riprendemmo a vivere e, per quanto mi riguarda, piu che dagli
uomini dalla natura ho avuto forza e consolazione per continuare, perché i distretti militari, gli
uffici vari, i discorsi davano meno consolazione che la coltivazione dell’orto. (Rigoni, La natura
17).

La natura assume pertanto una funzione terapeutica: essa garantisce guarigione
dalle ferite della storia, dalla violenza perpetrata dall'uomo sull'uomo:

Il ragazzo era ritornato dalla guerra magro e ammalato anche nell'animo perché troppe
crudelta aveva visto e la vita non gli sembrava valesse la pena di viverla. [...] Lui cercava di
riprendere volonta di vivere andando per i boschi a far legna come combustibile; intanto gli
sembrava di risolvere come esistere in quei giorni. Il pane se lo guadagnava e non era di peso
a nessuno. (Rigoni, Stagioni 69-70)

E una natura che permette anche la guarigione della salute, come dimostra il
bellissimo La scure (1972), che intreccia un grave infarto cardiaco occorso all'autore
con il ricordo del dolore della guerra e della prigionia: non a caso il racconto e dedicato
all'amico Primo Levi. Nella breve narrazione la speranza dello scrittore ¢ rivolta verso la
foresta dell’altipiano e i suoi animali, cosi come la preoccupazione maggiore ¢ il rischio
della morte come perdita di quel mondo:

Mi venne I'angoscia in fondo alla gola perché pensai che anche per me era finita per sempre:
non piu le albe tra i larici rossi e i mughi cupi, non piu l'ottobre dentro il bosco umido e
odoroso di terra viva, non piu il sole di striscio sui falaschi dei beccaccini. (Rigoni, Storie 1016)

L’attaccamento alla dimensione montana € essenziale in Rigoni, quasi elemento
ontologico, perché ne costituisce la radice di ogni sua pit intima fibra umana. Da qui la
lunga teoria di raccolte a tema naturale, come Uomini, boschi e api (1980), il Libro degli
animali (1990) fino ad Arboreto salvatico, che compendia nell’attributo una reale
Weltanschauung: “un salvatico che diventa salvifico, che conduce alla salvezza” (Rigoni,
Arboreto 4)° attribuendo alla foresta un valore sacrale: “Da sempre l'albero ha
esercitato sugli uomini sensazioni di mistero e di sacro” (Rigoni, Storie 1195).

Tali forze di guarigione e di fecondita egli non ritrova nella citta, per cui sente
una naturale lontananza ideologica ed esistenziale: “In citta sarei come un capriolo allo
zoo, ognuno ha il suo habitat” (Rigoni, I coraggio 214).°

° Per un approccio ai racconti rigoniani di Uomini, boschi e api secondo la prospettiva degli
Ecological Studies si veda Scaffai 2017.
°D’ora in poi: IC seguito dal numero di pagina.
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Nasce allora il riconoscimento, leale e non polemico, del suo essere estraneo alla
citta, cosi come delle identita differenti dei due luoghi e delle loro abitudini di vita,
secondo quanto espresso in piu interviste:

- Non si trasferirebbe mai a Milano o a Firenze o in qualche altra citta?

- No, no, in citta no. Li troverei molte cose importanti (teatri, cinema, biblioteche) ma per me
ha piu significato avere aria buona da respirare. E il resto.

- Spesso in lei si sente un distacco quasi ostentato verso la citta e i cittadini.

- lo mi considero un montanaro. Qui ho la mia vita, le mie radici, il mio modo di vivere. Ci sono
invece i cittadini che vorrebbero portare le loro abitudini nei nostri paesi. Quando io vado in
citta accetto il loro modo di vivere, accetto quel che la citta &, e loro dovrebbero fare
altrettanto con la montagna (Rigoni, La montagna 37-38)

Tra i pregi della vita alpina, I'autore ritrova il senso di comunita: la “civilta dalle
porta aperte” (Rigoni, Essere scrittori 151) si basa su relazioni di fiducia e collaborazione,
di condivisione e di com-patimento, di reciproco sostegno e di nutrimento di speranze
guotidiane, come dimostra I'’Anno della Vittoria (1985) nella sua vicenda di distruzione
e ricostruzione collettiva, dopo il primo conflitto mondiale, quando i profughi
collaborano per edificare nuovamente non solo le case, ma l'intero tessuto collettivo
delle contrade. Al contrario, la citta vive rapporti di anonimato, spersonalizzanti, dove
il carattere individuale & smarrito nella massa.

Nel montano identificarsi come parte di un gruppo e di una comunita, un
elemento simbolico emerge a livello geografico: si tratta dei “microtoponimi”
(Luchetta 61), ossia di una serie di nominazioni, le quali riguardano minimi spazi: una
piccola valle, un pascolo, una cima, un albero, una fonte; sulla pagina rigoniana, questi
diventano veri e propri cronotopi, abbracciando spazio e tempo, nelle sue
pluridimensioni di passato, presente e futuro, poiché il nome locale racchiude una o
molteplici storie, aneddoti, episodi di singole vite.

La vita urbana, nella sua impersonalita, va poi a colpire i piu fragili, come gli
anziani, secondo quanto si € gia detto. Si tratta di un’opinione ricorrente nell’autore,
che ancora cosi dichiara in un’intervista del 1991: “Il vecchio, in citta, € triste e solo, non
ha un posto dove andare a giocare a carte per ritrovarsi con gli amici. Talvolta la sua
esistenza diventa un dramma. Nei paesi, invece, gli anziani possono ancora ridere,
scherzare” (IC 190), o anche sperimentare la solitudine: €, perd, una solitudine cercata,
abitata e non subita.

Sono vecchio, eppure non mi sento spaesato come molti anziani. Deve essere diverso per i
vecchi che vivono in citta e nelle zone industriali. Lo spaesamento ¢ difficile avvenga nei paesi
di montagna. La citta invece mi confonde perché in essa non sono capace di orientarmi. ||
traffico, il rumore, I'aria densa e puzzolente mi fanno male. Non mi spaventa per nulla, invece,
la solitudine. (IC 233)

E, perd, indubbio che anche la “civilta delle porte aperte” subisce il logorio della
vita moderna, improntata al consumismo, alla depredazione dell'ambiente, alla
disarmonia, diffondendo anche nelle Alpi la “civilta dei rifiuti soliti urbani” (/IC 191). Si
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hanno, dunque, due civilta, due modi di vivere, due approcci diversi al mondo: una che
conserva, nel rispetto; l'altra che consuma, senza veri motivi se non il consumo stesso.
Peraltro Rigoni ammette che anche la comunita montana ha dei limiti, come la
chiusura culturale o la poverta che spinge alla migrazione, spopolando vallate e paesi,
cosi come evidenzia il pericolo dell’autoreferenzialita. Per questo, egli ritiene
profeticamente che le autorita pubbliche debbano farsi carico dei disagi della
quotidianita montana, incentivando, ad esempio, lo sviluppo culturale, e dunque
garantendo l'apertura di una biblioteca in ogni comune, la creazione di centri sociali,
I'organizzazione di eventi e dibattiti. Ma sempre da profondo conoscitore
dell'ambiente alpino, & assai critico verso una forma di ecologismo che & superficiale
conoscenza della natura, e non armonico rapporto di scambio:

Ma come ora & cambiato quel bosco! Non ho visto i gialli cantarelli in quel pianoro dove li
contendevo ai caprioli; non ho scorto i porcini dove una volta c’erano quattro giganteschi
abeti bianchi; non ho sentito il volo dei francolini e sulla terra nuda di un sentiero piu
nascosto una sola traccia di capriolo. Forse & troppo frequentato dai villeggianti, e poi mi
viene da dire che da quando sono state scoperte la “natura” e I"“ecologia”, sono state
divulgate conoscenze superficiali, tutti si sentono “verdi” e sapienti. (Rigoni, Attacco 69-70)"

Spesso i turisti di citta ignorano gli elementi basilari della vita montana, magari
accarezzando un cucciolo di capriolo e non sapendo che in tal modo ne decretano
I'abbandono da parte della madre e, quindi, “cosi facendo, lo avete condannato a
morte”. (Rigoni, Stagioni 87)

E anche quando in citta si cerca di preservare |'elemento naturale, puo accadere
che si manchi di senso pratico o di competenza botanica, come I'autore ricorda in
Arboreto salvatico:

Il miele d'acero, poi, € profumato e limpido ed & un vero peccato che sempre piu rari
diventino questi alberi nei pubblici giardini e lungo le strade, dove amministratori incolti
preferiscono sostituirli con alberi esotici e costosi che, magari, mal si adattano al nostro clima
e non rallegrano l'autunno dei cittadini come potrebbe |'acero. (Rigoni, Storie 1267)

La montagna allora ha tratti di umanita da insegnare al nucleo urbano, come, ad
esempio, il gusto della contemplazione:

Ma mentre si spegne il televisore bisognerebbe anche far spegnere le luci delle citta e delle
case e i fari delle automobili che non ci fanno scorgere le stelle. Nelle notti serene ogni tanto
bisognerebbe fare questo. Sarebbero felici gli astronomi e, forse, meno violenti gli uomini.
(Rigoni, Storie 1583)

Dell’antica sapienza montana, che sa governare con equilibrio il bosco e sa
prelevare solo il necessario, Rigoni diviene cantore, facendosi anche custode di un
mondo in lento esaurimento, rispondendo cosi a una vocazione sentita come

"In quest’ottica di regolazione e rispetto si comprende la visione rigoniana della caccia, su cui si
veda Di Benedetto, Lui sapeva 2017.
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imprescindibile. Si compie su queste direttrici il connubio tra responsabilita della
memoria e poetica dell'autore, che sente il dovere morale di raccogliere storie e
tradizioni e tramandarle, garantendo una loro sopravvivenza, almeno sulla carta.

Ma tutto cid rimanda alla centralita del ricordo in Rigoni, che diviene anche un
filtro attraverso cui egli rielabora, col tempo, una visione piu positiva e pilt umana delle
realta urbana.

LA CITTA DELLA MEMORIA

Nella vasta produzione letteraria dello scrittore, esistono alcune citta a lui care,
trasfigurate dalla memoria e dalla nostalgia affettuosa, legate alla sua giovinezza o ai
viaggi compiuti da autore affermato per tenere incontri e conferenze. Esse assumono
tratti apprezzabili, perfino amabili. E cosi Tirana, I'unica citta delle pagine belliche, che
il giovane alpino percorre durante la campagna di Grecia:

A Tirana c'era mercato, le strade della periferia erano zeppe di gente e 'autista si divertiva a
strombazzare agli asini che portavano fasci di legna e agli albanesi che battevano i calcagni
sui fianchi degli animali. Si vedevano anche molte donne velate e con i pantaloni a sbuffo che
trotterellando seguivano gli asini; a queste, il vivace autista lanciava parole in un dialetto
meridionale che non capivo.

Quella variopinta confusione mi ricordava I'Arabia e i paesi dell'Oriente dei miei libri
d’avventura. (SA 508)

La capitale albanese & alterata da suggestioni orientali, la confusione non & un
caos disperante, ma segno di vitalita.

Ancora piu di Tirana, le citta dell’Est europeo prendono tonalita luminose,
caratterizzandosi per accoglienza e calore umano, sempre pero rifuggendo da ogni
semplificazione o stereotipo irrealistico, come succede a Mosca, visitata nel 1988:

Mosca, per ogni anno che passa, sempre di piu si internazionalizza ma anche si occidentalizza
nel bene e nel male: il traffico aumenta ma le strade non sono pil pulitissime, solo pulite,
I'aria non & piu vivificante ma puzza di benzina mal combusta; I'acqua dei rubinetti é
imbevibile per il sapore di cloro. Piu di un tassista si e fatto disonesto nel richiedere il prezzo
della corsa, o allunga ad arte il percorso. Ma al GUM, nei giardini, sulle piazze la gente & quasi
sempre gentile nel rispondere a una richiesta. Il vecchio cuore é [i, saldo a ogni offesa da
oriente o da occidente (SA, 1351)

Piu positivo € il giudizio su Zagabria:

Ora Zagabria mi aveva conquistato: parchi molto curati, fiori, gente ordinata per le vie pulite,
palazzi restaurati, molte zone pedonali, librerie, negozi. Nella citta vecchia era bello
camminare tra bancarelle che esponevano verdure, fiori, sementi, piante da orto, articoli
artigianali. Le persone erano cortesi e pazienti alle mie curiosita. (SA 1402-1403)
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Si noti, pero, che cid che salva la citta, cid che la rende abitabile, €, oltre a un
‘cosmo’ ricercato, anche un’eco della natura: “verdure, fiori, sementi, piante da orto”.
Altra citta & Leningrado, anch’essa filtrata, nel resoconto di un viaggio avvenuto nel
1985 (poi raccolto ne Il magico “kolobok” e altri scritti, 1989), da commossi racconti del
violentissimo assedio tedesco subito durante la seconda guerra mondiale e da
riferimenti culturali ('Hermitage, la casa di Dostoevskij). Invece Kiev assomma, al
valore artistico, anche la reminiscenza affettiva per essere stata terra attraversata dagli
alpini durante la campagna di Russia:

Kiev dai mille giardini e dagli immensi parchi & bella anche d’inverno e andando per le vie
cercavo di localizzare piazze e viali come li racconta Bulgakov nel suo romanzo La guardia
bianca; ma anche mi veniva da pensare a quanto mi aveva raccontato l'alpino Lidio Bona,
amico che era nel mio stesso reggimento. (SA 1346)

Lidio Bona, spiega Rigoni, era riuscito a superare la sacca del Don, ma era stato
catturato dai russi, per poi riuscire a fuggire. In seguito era stato arrestato dai tedeschi
a Kiev, nel 1943, e aveva rischiato la fucilazione. Dunque, memorie di guerra e volti
noti, che avvicinano la citta di Kiev su cui si ferma I'apprezzamento del narratore.

IL SALICE NANO

Nonostante i viaggi, il richiamo dell’Heimat rimane dominante: nella dialettica citta e
campagna Mario Rigoni Stern sposa senza indugio la causa della seconda, nella sua
declinazione montana, perché qui egli percepisce, prima con i sensi e I'emozione che
con la ragione, di trovare la sua dimensione, che ¢, insieme, biografica e letteraria. A
riguardo, vi & una pagina metaletteraria che meglio di altre rende I'immagine che lo
scrittore ha di sé:

Dove la foresta alpina si dirada e la montagna, in alto, diventa nuda, lassu cresce I'albero piu
piccolo della terra: il salice nano che si difende dal vento aggrappandosi al suolo e ruba il
calore alla roccia che il sole illumina. La neve lo copre per sette mesi all'anno. E stata lunga la
mia stagione sotto la neve; ecco, nella foresta della letteratura sono un salice nano.

E un paragrafo decisivo, poiché compone l'avvertimento Al lettore che apre Storie
dall’Altipiano, l'edizione del Meridiano Mondadori delle sue opere. Quindi,
un’autopresentazione nel momento della sua ufficiale celebrazione, e qui egli si
presenta come un piccolo albero, nella misura dell'umilta e del nascondimento, ma
radicato in un preciso ambiente, la dove “la foresta alpina si dirada e la montagna, in
alto, diventa nuda”. L'altitudine, che garantisce un punto di osservazione altro sulla
vita, & cosi confermata come aspirazione e come carattere primo: & la “baita”, che,
come ricorda Levi in L’altrui mestiere, significa casa e salvezza:
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Quando, tanti anni fa, ho letto per la prima volta Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, ho
avuto un soprassalto imbattendomi nella domanda epica, ripetuta ossessivamente nella
notte e nel gelo del Don, “Sergentmagiu, ghe rivarem a baita?”. Baita, il ricovero, l'asilo, la
salvezza, la casa. E abbastanza strano che la parola baita, comune in tutto I'arco alpino, sia
cosi simile all’'ebraico bait, che appunto significa “casa”. (Levi 963)

Baita e salice nano: la casa di montagna e l'ultimo albero del bosco. La
dimensione comunitaria e la dimensione personale, entrambi poggiati sulla
montagna, entrambi fili irrinunciabili del raccontare rigoniano.
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Gender, Housework, and Urban Space in
Armanda Guiducci’s Due donne da buttare

by Viviana Pezzullo

ABSTRACT: This essay analyzes Armanda Guiducci’s novel Due donne da buttare (1976)
through a sociological perspective that values the role of urban space in gender issues;
it specifically frames Guiducci’'s work in the context of feminist campaigns during the
1970s. Such an investigation of the role that urban space plays in women'’s lives also
encourages a reflection on narrative representations of housewives as prisoners of
their domestic environment. Guiducci achieves to shed light on societal and structural
discrimination by bringing together (and simultaneously overcoming) Marxist and
Feminist theories, moving from a Zhdanovist and materialist approach to embrace a
more inclusive vision on the subaltern. Indeed, the two protagonists, an unnamed
housewife and an ex-prostitute called Stellina, denounce in the form of long
monologues their exclusion from the economic productive system, which requires
them to occupy a marginalized space within the city—-de facto forcing them into a state
of non-existence. Consequently, through these testimonies, Guiducci gives voice to
the feminist campaigns advocating in favor of wages for housework, claiming the
need to recognize this unpaid and invisible labor.

KEY WORDS: Guiducci; feminism; gender; city; housewife; housework
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The relationship between urban and rural spaces is a recurrent theme in the works of
Armanda Guiducci. Her spatial investigation aims to shed light on the role that the
environment plays on women'’s sociocultural and material conditions, causing spatial-
determined gender discriminations. This becomes a way for Guiducci to examine the
questione femminile by overcoming the sole concepts of class-at the center of Marxist
theoretical approach to the subaltern-as well as gender-at the center of feminist
criticism during the 1970s. Indeed, while Guiducci’s background in Zhdanovism and
Structuralism influences her early critical works in the 1960s, during the 1970s she
starts to embrace feminist causes through a critical lens, underscoring the limitation of
feminist movements themselves and using her interest towards urbanism, sociology,
and literature to denounce discriminations against women.

In the arch of two years, from 1976 to 1977, Guiducci publishes two novels,' Due
donne da buttare and La donna non é gente, that explore the characteristics of both
citta and campagna, giving voices to categories of women who were
underrepresented in feminist discourses and demands: housewives, prostitutes, and
peasants. In La donna non é gente (1977), Guiducci provides a comprehensive
description of the struggles of women living in rural and marginal areas in Italy (with a
particular emphasis on Southern Italy), demonstrating that theirs oppression was
caused not only by their gender, but also by their provenance from the countryside.
Although for Guiducci women in the countryside are forced into a more severe state of
subalternity, rooted in their exclusion from the hegemonic urban culture, women in
the city are also victims of their own urban space. For this reason, rather than opposing
the citta and campagna in a sharp contrast, Guiducci enables instead a reflection on
how the city and the countryside come with different types of discriminations and
therefore need to be both examined from a feminist perspective to advance a more
gender-inclusive conception of space. Due donne da buttare, published in 1976, is what
Fiora Bassanese defines “a fascinating amalgam of genres, disciplines, and styles”
(154). In this novel Guiducci combines Marxist theory with urban sociology and
literature to carry on her feminist cause. Two women, an unnamed housewife and an

' The term “novel” is here employed very loosely, considering that both Due donne da buttare and
La donna non é gente are very complex works, whose genre falls somewhere under novel, ethnography,
and testimony.

2 For a detailed study of the role of the countryside in Guiducci’'s La donna non é gente and more
specifically about how the questione femminile intersects the questione meridionale, see: Pezzullo,
Viviana. “Rural Italy in Feminist Writing: Dialogism, Polyphony and Heteroglossia in Armanda Guiducci’s
La donna non é gente.” Gender/Sexudlity/Italy, no. 7. www.gendersexualityitaly.com/6-rural-italy-in-
feminist-writing.
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ex-prostitute called Stellina, narrate their lives in the form of two monologues, full of
pain and struggles. From their voices what emerges is a vision of the city that not
simply perpetuates gender norms, but it structurally designed to exacerbate gender
inequality.?

Two figures that largely contributed to Guiducci’s interest for the sociology of
the space are Cesare Pavese and her husband, Roberto Guiducci. During the 1960s-
1970s, Guiducci published several essays of literary criticism, showing a particular
attention for the work of Pavese, who had died not so long before, in 1950. Pavese’s
inheritance is evident in Guiducci’s discussion of the importance of choosing the
urban/rural dichotomy as a starting point for her investigation of society, topic that
she carefully analyzes in Il mito Pavese (1967) and Invito alla lettura di Pavese (1972).
Guiducci mentions outright the contrast between citta and campagna as one of the
key elements of Pavese’s poetics: “Uno dei temi d’obbligo, parlando di Pavese, & quello
del contrasto campagna-citta” (74). Drawing on her reading of Pavese, Guiducci
recovers this dichotomy of urban and rural spaces, bringing it at the center of her own
literary production. Indeed, it is possible to identify themes that she will later analyze
in depth in Due donne da buttare and La donna non é gente. Although Pavese’s female
characters do not make any appearance into Guiducci’s critical works, in Due donne da
buttare Guiducci reclaims certain Pavesian tropes and filter them through her feminist
reading.

According to Guiducci, for Pavese the contrast city-countryside is still imbued
with some sort of nostalgic mysticism-although his depictions of childhood, memory
and alienation become more and more complex and ambivalent in the works
following Lavorare stanca. On the contrary, both in La donna non e gente and Due
donne da buttare, Guiducci exempts the countryside from any Arcadian halo and the
city from any enthusiasm for industrial progress. Because for Guiducci urban and rural
spaces are gendered spaces, they are not diametrically opposed, but both reflect
different forms of oppression that weigh down women and prevent society from
questioning gender roles. The vision that Pavese had on urban spaces was very much
influenced by his interest for American literature, which celebrated urban and
industrial growth as a moment of realization for the “new man.” Echoing Pavese and
his exaltation for the New World with its opportunities and resources, in Due donne da
buttare, the unnamed housewife repeatedly mentions the United States, specifically
cities dear to Pavese like Chicago;* she also evokes another typical Pavesian trope, the
figure of the “scappato di casa,” a young man who abandons his native land to look for
an adventure, returning home many years later. The “cugino” in the poem “Mari del
Sud” (Lavorare stanca), as well as Anguilla in La luna e i falo, made their fortune in
America, coming back to their towns and sharing stories about their success.

3 The city that the housewife and Stellina describe is Milan. However, their reflections are
deliberately universal, with the intention to point out how women from all over Italy suffer from the
same condition of subalternity and discrimination due to their gender.

41t is worth remembering that Pavese translated into Italian I/ 42° parallelo (The 42nd Parallel) and
Un mucchio di quattrini (The Big Money) by John Dos Passos.
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Guiducci presents a similar character, Prof. Costantinis who verbosily illustrates
his trips to the United States to the narrator: “Cosi [il professore Costantinis] ci
racconto di quel suo viaggio in America chissa mai io quando vedro quel continente
lontano perd se € cosi forse non mi va neppure di vederlo tutto un immenso
concentrato pullulante di umanita dunque tutto un immenso concentrato di sporcizia”
(43). Nevertheless, in Guiducci the “runaway” becomes just a way to show the
impossibility for women to experience similar moments of freedom, remaining
segregated into a gendered-determined space, in this case, the domestic one. Indeed,
the housewife’s reaction is neither curiosity nor exotic fascination; she dismisses the
stories of Prof. Costantinis affirming that cities everywhere in the world are equally
“dirty.” Such a comment intends to underscore how the narrator cannot escape from
her marginal place as a woman and therefore will remain inevitably excluded from this
male-centered space, in ltaly, in the United States, and everywhere in the world.
Therefore, differently from their Pavesian counterparts, Guiducci’'s characters cannot
escape from their life and are forever trapped in a subaltern status determined by their
environment and gender.

In addition to the influence of Pavese, Guiducci’s attention for social urbanism,
systemic discrimination, and the role of gender in the development of the city, also
originates from her partnership with her husband Roberto Guiducci, urbanist and
professor of Sociology at the IULM University of Milan. Roberto dedicated himself to
sociological studies of life and human interaction in metropolitan areas, with a
particular emphasis on impoverished peripheral areas.> While the couple never co-
authored any essay on this topic, it is likely that they both influenced each other, being
the urban space so prevalent in the way they both viewed the development of
individuals within society. In the 1975 essay La citta dei cittadini. Un’urbanistica per tutti,
(published only one year prior to Due donne da buttare), Roberto discusses how the
city growth-with its industrialization and higher request of services-increases the gap
between the center and the periphery, negatively affecting the inhabitants of both
these urban areas and leading to a widespread alienation. As a matter of fact, the
excessive level of industrialization leads to a vision of citizens not as creators of their
own environment, but rather as gears caught up in the productive system of
capitalism, which finds its greatest expression in the urban structure. For this reason,
Roberto intends to propose a different urbanistic model that aims to overturn the
deterministic relationship of city-society, where it is the latter that becomes the driving
force: “Capovolgere questo rapporto e credere di determinare una citta dagli edifici e
non gli edifici dalla societa, & creare una citta malata” (242).

5> Roberto Guiducci's selected works include: Guiducci, Roberto. La disuguaglianza tra gli uomini.
Rizzoli, 1977; Guiducci, Roberto. Un mondo senza tetto. Come avere una casa per tutti? Laterza, 1980;
Guiducci, Roberto, and Elisa Bianchi. Periferie tra degrado e riqualificazione. Franco Angeli, 1991.
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Moving from a similar critique, Guiducci denounces the way the structure of city
itself seems to be inherently designed to perpetuate gender discrimination, failing to
valorize women’s workforce within urban capitalism. As a matter of fact, Guiducci
incorporates the Marxist critique of modes of production with a specific analysis of the
impact of exploitation of labor specifically on women. Her theoretical approach, while
markedly influenced by Marxism and Zhdanovism, aims to point out the limitations of
such a model to discuss women'’s condition of subalternity. As she writes in her
sociological essay Donna e serva. Storia non sentimentale della degradazione femminile
(1983):

In Marx c’era una lacuna! Non si era occupato mai del lavoro domestico! Come poteva Marx,
che aveva cinque figli, una governante fissa e che, per di piU, nei valori domestici e materni
credeva al punto di battersi per la loro restituzione alle famiglie operaie, occuparsi del lavoro
domestico nel senso problematico e del femminismo che interessa al XX secolo? (251)

As the passage illustrates, one of the main criticisms moved towards the Marxist
system of labor is the complete absence of a specific focus on housework. Housework,
indeed, is not simply a form of invisible labor alienating women in capitalistic society
but also a form of exclusion from the urban fabric. As a matter of fact, if, as according
to Marxist theory, the city is the catalyst for production forces, the fact of not
belonging to this urban space means to be excluded from the production system
itself. For this reason, according to the labor theory of value in capitalistic societies, it is
the performed labor that determines the value, therefore excluding women from any
form or value and self-worth. However, paradoxically, as Gayle Rubin argues in “The
Traffic in Women: Notes on the Political Economy of Sex,” the unpaid labor of
housework produces a surplus value to capitalism. To exemplify this theory, in Due
donne da buttare Guiducci chooses to portray two antithetical female figures, namely a
housewife and a prostitute, neither of whom is respected by the hegemonic male
culture and holds a place in society.

These characters embody the dichotomy between the Virgin Mary and Mary
Magdalen, which Guiducci explores through the words of Stellina, the prostitute: “La
moglie sull’altare, dicono, o fesserie del genere, il rispetto che uno deve portare alla
moglie. [...] Hanno spaccato il sesso a meta, sesso perbene e sesso per male, e poi
corrono come disperati fra un pezzo di donna e l'altra” (97). Scholar Fiora Bassanese
points out how Guiducci uses the archetypes of mother and whore in Western culture
as a device to denounce “society’s essential misogyny, which dehumanizes women by
categorizing them in antipodal moral terms” (155). Both women, while apparently
occupying antithetical places in society, share the same destiny of subjugation, which
translates into the impossibility of belonging to that urban system of labor.

The presence of first-person narrators makes Guiducci’s confessional writing
immediate and intimate, allowing the two women to dissect their miseries in an
unfiltered and honestly raw manner. For both, the city is as an unwelcoming place that
does not allow them to fully integrate. However, although similar for their acrimony,
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the voices of the two characters differ in terms of style. The housewife expresses
herself in an unfiltered and unpunctuated discourse, showing how she is stuck in an
eternal present where days repeat always the same. Conversely, the ex-prostitute
Stellina appears to be more articulated and reflects on her past with clarity, therefore
demonstrating how, while being both discriminated by society, prostitutes are
paradoxically endowed with a higher level of autonomy and overall, more freedom of
action (and economic power) than housewives.®

In the housewife’s monologue, the city sneaks into her house in the form of thick
and black smog marks, which she desperately tries to clean out from the windows.
This imagery of filth recurs throughout the narrative becoming a materialization of
housewives’ distress: “lo mi dico che il mondo é bell’e marcio tante volte ci penso
mentre pulisco. Ordine pulizia che senso ha questo se il mondo € marcio tutto dentro
e fuori” (37).

In addition of being distinctive of the condition of women as housewives, the
insistence on the tropes of dirtiness and cleanness refers to a state of obsession
exacerbated by their reclusion into the domestic space: “La pazzia delle donne dice &
piu squallida parlano di maledetta polvere e zerbini La vicina mi ha messo la polvere
sullo zerbino! Si lamentano povere pazze mentre gli uomini sempre grandi eroi
credono di essere Napoleone o Giulio Cesare a me sembra che c’'e una logica fatale”
(65). The house resembles more and more a prison, causing a state of emotional
distress that evokes Freudian hysteria: “The disease with which Freud so famously
began his investigations into the dynamic connections between psyche and soma, is
by definition a ‘female disease” (Gilbert and Gubar 53).

To escape this “logica fatale” that confines housewives into their houses and
insists on the alienation of these women from their own city, feminist groups in the
post-68 era granted great importance to reappropriating urban spaces. Activists
fought to demonstrate how urban planning created spaces suited to the needs of men
and the heteronormative family and therefore needed to be re-thought to reflect a
more equal view on society. For instance, feminist endeavors such Maddalena Teatro
and Maddalena Libri, founded in Rome in 1974, as well as the Libreria delle donne,
founded in Milan in 1975, are evidence of urban reclamation. Women occupied these
locations and created a space of their own, having the opportunity not only to get
together but also to create art. The process of emancipation, consequently, passes
through a conquest of urban space and a reconfiguration of the latter outside the
capitalistic and chauvinist hegemonic system.

It was a common literary practice during the 1970s to give voice to the “subaltern” as the
narrator, drawing on Gramscian and Marxist theories. However, Guiducci provides a more intersectional
vision on subalternity, problematizing her critique of alienated labor and social inequality specifically
with gender. For further information about giving voice to the voiceless during the 1970s, see: Camon,
Ferdinando. Letteratura e classi subalterne. Marsilio, 1974; De Gaetano, Francesco. Avvendure di guerra e
di pace. |l formichiere, 1974; Revelli, Nuto. Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. Einaudi,
1977.
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Scholars Christine Hudson and Malin Ronnblom point out how the very same
urbanistic planning perpetrates systemic discrimination, both physically (concerning
the structure of the city itself) and emotionally (concerning unsettling and
unwelcoming feelings women feel in certain urban areas). An example of such a form
of “invisible” oppression concerns how zoning into different land uses for living,
working, and shopping results in tiring backwards and forwards journeys for women.
In a similar manner, Yasminah Beebeejaun focuses on how public transportation,
walking, and accessibility still disproportionately impact women. A prime example of
this critique is the scene from Due donne da buttare when the housewife takes the bus
66 and describes the experience of grocery shopping as alienating and exhausting:

Ma se ci vuole un’ora di autobus per andare al mercato meno caro e piu lontano come quello
alla Stazione di Porta Genova una distanza abissale una vaga con le sporte stracolme in mezzo
alla nebbia fitta dei Navigli d'inverno non sembra pil nemmeno di essere in citta e quando
torni a casa sei bell'’e massacrata. (48)

The absence of punctuation accentuates the agitated rhythm of the narrative,
which imitates the zigzagged journey of the woman around the city and translates
into the loss of identity and purpose in life. The urban space becomes nothing more
than a void depleting the woman from her energies and depriving her from her very
own humanity: “Bene lasciando pure andare questo dettaglio perd dettagli mica tanto
del tempo frenetico e lunghissimo che ci tocca dividerci in milioni di essere umani
dentro queste schifosissime citta hanno ragione di dire I'ho ben sentito alla televisione
sere fa fuori dimensione umana” (49).

Rejected by the city, women find themselves confined in their houses, which
gradually become the only space they are allowed to occupy. Hudson and Ronnblom
reiterate how such a division ultimately derives from the structure of the polis in
Ancient Greece, where society was based on “separatism”- theory according to which
men were entitled to the urban space and women to the domestic one (74). Similarly,
the unnamed housewife expresses how her husband constrains her inside their house:
“Nossignore la televisione lui dice perché uscire? Il mondo e tutto qua e a me sempre
in casa tocca stare telegiornale e Carosello sempre qualche stupido film di cent’anni fa
i piatti e Carosello” (19). The small screen of the television in the living room sets the
boundaries of her reclused and bidimensional world.” Interestingly, the narrator
specifically mentions Carosello, a “daily, ten-minute long, access prime-time
programme featuring a fixed number of specifically crafted commercials, better
known as caroselli” (Annunziato and Fiumara 12). Although it would be simplistic to
define Carosello merely as a form of infomercials, it is undeniable that commercials
were still an essential part of the show. The advertising nature of such a program, a

7 For further information about the role of television during the 1950s and 1960s, see: Foot, John.
“Television and the City: The Impact of Television in Milan, 1954-1960.” Contemporary European History,
vol. 9, no. 3, 1999, pp. 379-94.
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household favorite, underscores the hypocrisy of a system where housewives are
excluded from the productive model, but still play a fundamental role as consumers.

According to Guiducci, women’s exclusion from a well-paid work and the entire
urban system of production raises issues about women'’s domestic labor and their
position in the labor market. Being housework unpaid labor, housewives do not
belong to the urban economic system. In the unnamed housewife’s mind, the act of
washing dishes becomes an epitome of her subaltern condition. The putrid drain
water of dirty dishes flows into the sewers and merges with all the other effluents from
across town. The woman imagines an intricate and extensive network of sewers that
somehow connect all housewives in the city and symbolize their stagnant situation:
“Le fogne di Milano sono un dedalo le fogne di Chicago sono un dedalo piu quelle di
New York che devono essere spaventose” (38). Such an image becomes even more
relevant if compared to the title of the book, “donne da buttare” [disposable women],
according to which women themselves become part of the city’s waste, which dispose
of them like they were nothing but an unnecessary scrap of society.

Italy was the first promoter of feminist campaigns advocating for wages for
housework during the 1970s, counting renewed advocates like Mariarosa Della Costa
and Silvia Federici? Deeply rooted in the Marxist concepts of workerism and
autonomism, the struggle to guarantee wages for housewives, aimed to recognize
women'’s invisible work granting them economic value. In Wages Against Housework
(1974), Federici underscores how wages are not simply “a lump of money” but a
“political perspective” (15), showing how they can not only lead to economic
independence but also untrust women with social power. For this reason, the question
of housework became central to Italian feminism to challenge the way women'’s
identities had been for decades based on the pillars of motherhood and dedication to
the family; in Federici’s words, society turned exploitation into heroism “celebrated on
Mother’s Day” (21). The image of the self-sacrificing mother exclusively dedicated to
care for the family outlived fascism, as during the post-war years it figured most
prominently in the political discourses of the party Democrazia Cristiana. However,
such a vision of the woman as angelo del focolare is rooted in much older times, as
Guiducci proves in Donna e serva. Indeed, in 1988, Guiducci returns to the theme of
housework and elaborates it in a more theoretical and historical form, arguing that in
order to fully understand contemporary forms of oppression it is fundamental to trace
such marginalization back to the Middle Ages.

Interestingly, while expressing her unconditional support towards stipends for
housewives in Donna e serva, in Due donne da buttare Guiducci problematizes the
intervention of feminist groups, whose goal to promote social equality resulted to be
still too narrow, de facto often underestimating the difficulties of women from
different classes and educational backgrounds. This contradiction recurs often in the

8 For an historical contextualization of 1970s’ feminist campaign advocating towards the social
and economic recognition of housework see: Bracke, Maud Anne. “Between the Transnational and the
Local: Mapping the Trajectories and Contexts of the Wages for Housework Campaign in 1970s Italian
feminism.” Women's History Review, vol. 22, no. 4, 2013, pp. 625-642,
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monologue of the unnamed housewife, who recounts how the “comitato delle
arrabiate” visited the neighborhood to discuss the role of domestic labor in women'’s
lives: “che a me lo stipendio non lo passa nessuno percid hanno ragione quelle donne
del ‘Comitato delle Arrabbiate’ quando sostengono dio le benedica Lo Stato siede
sulla schiena delle casalinghe e ci si ingrassa” (48). The woman agrees with the
activists’ statements blaming the State for not acknowledging housework as
legitimate labor with its relative stipend. However, the limitations of such demands
emerge when the narrator points out how the world described by these feminist
groups were too theoretical and almost too ahead of its time: “Sono-beh e colpa del
mio senso pratico. Non che quelle Arrabbiate mancassero di senso pratico ma oh dio
come dire? Come quando uno da un colpo di racchetta e la palla schizza lontano. Si il
loro senso pratico schizzava lontano in un mondo che non c'e” (53). Interestingly,
when asked to imagine a future where housewives could claim their place into the
productive system, the narrator imagine a “clean” world, in a sharp contrast with her
present, previously described as dirty, decaying, and disposable:

lo non so che razza di societa futura ci vorrebbe visto che di societa futura avevano sempre la
bocca piena quelle donne del Comitato delle Arrabbiate in quella conferenza
interessantissima che fecero alle donne nel nostro quartiere I'anno scorso sul tema. Il futuro
della donna oppure La societa delle donne e il futuro qualcosa del genere. [..] Beh tutti
bellissimi discorsi mi si gonfiava il petto di gioia mi sentivo un’eroina non voglio esagerare
diciamo qualcuna degna di rispetto sociale sensazione proprio inaudita [...] Dico anch’io c’era
di che commuoversi tutto dipinto bene senza ombre sembrava proprio di esserci la in mezzo
un bel mondo pulito e tutti eguali. (52-53)

In this passage the narrator alternates contrasting emotions: the irony towards
the “Comitato delle Arrabbiate” for their “conferenza interessantissima” and the
glimmer of hope for a better future of equality. What strikes the most when reading
the housewife’s monologue is the sense of humiliation, anger, and resignation that the
woman feels for not bringing home a salary. Money results to be at the center of the
unbalanced relationship between husband and wife, determining a sense of
unescapable submission and subalternity due to her being “unproductive”:

Mai una lira di stipendio maneggi sempre danaro dato in prestito infatti il momento piu
umiliante & quando Tonio strilla come un bue: | soldi sono miei! e tu li sperperi Guarda che
umiliazione tocca a una donna solo perché & una donna di casa dopo anni e anni che sgobba
poveretta poi diventa vecchia ti danno un calcio com’e successo a Lina col divorzio
sessantamila al mese disgraziata il giudice sta dalla parte del marito Ah é casalinga lei? bell'e
spacciata puoi campare con pane mortadella (63)

Even if very briefly, Guiducci also touches on the condition of divorced women
who find themselves without a source of income and not being able to lead a decent
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life, often forcing them to remain in abusive marriages due to their lack of financial
independence.®

In her monologue, Stellina, continues to examine the topic of women'’s labor and
the city, shedding light not simply on prostitutes’ living conditions, but most
importantly on the difficulties of women to find works that pay adequately, therefore,
providing a context to understand the reasons that push women into prostitution.
Indeed, Stellina denounces the gender gap in terms of salary, explaining how
oftentimes women are forced into prostitution out of necessity, inasmuch the only
profitable activity with which they could earn an adequate living:

Il denaro corre tra gli uomini, e le donne, per quanto sgobbino, sono pagate sempre con
stipendi da minorate (in certi casi, veramente sproporzionati e miserabili). Poi dicono: La
prostituzione. C'é poco da dire. E il pili bell'affare che possa combinare una donna, stando
cosi le cose. Allora si che s'intasca dei soldoni. Se no, come diamine fa? (99)

In addition to denouncing the material circumstances at the very base of
prostitution activity (which is, as according to Gayle Rubin, produced by its
sociohistorical context), Guiducci goes as far as to argue, almost in a deterministic way,
that the environment forces women into specific categories. In Stellina’s monologue
the city itself is described as a mass production site, where money regulates not only
the lives of its inhabitants but also the urbanistic layout itself:

Questa é la citta, tutta gia pronta e preparata per i commerci. lo, queste cose le capisco, io che
sono cresciuta all'ombra di una piccola bottega, la drogheria di mio padre. La citta, invece, €
unimmensa bottega. In casa mia, non si parlava che di denaro. Ma anche nella citta non si
parla d'altro. (77)

But the city, similarly to what Christine Hudson and Malin Ronnblom write about
the structure of the city that determines gender discrimination due to its streets and
alleys, Stellina laments how what it seems to be a choice for women, it is already
predetermined by the urban space they inhabit:

Mi piace l'idea che sia stata una scelta mia, una decisione mia. Forse non e vero, forse una
donna va alla prostituzione lentamente, forse & la societa, la citta stessa che ha gia preparato i
marciapiedi, i bar, i ritrovi, i parchi e i quartieri giusti, le automobili per la notte, gli alberghi, i
negozi, gli appartamenti. (76)

In Due donne da buttare, women's freedom seems to become more and more
delimited as an historical result of a capitalistic and sexist society that configures itself
in the shape of a citta ingranaggio. Guiducci leans on the universality of her characters
to invite the reader to emphasize and then identify with them, raising awareness

° Even though the narrator shares very intimate details about her domestic and abusive life,
denouncing not only her everyday hassles, but also those of the other women around her, she never
mentions episodes of domestic violence, which was a theme at the center of feminist debate during the
1970s.
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about gender discrimination. On the line of Roberto Guiducci’s analysis of modern
cities as a site of perpetration of capitalism, whose vicious circle needs to be ended by
a more conscious and citizen-oriented urbanistic planning, Guiducci fights to find
women a place. Despite the critiques to feminist intervention and her deterministic
approach to environment, she still sees in political activity a way to reach
emancipation and design a more equal world for all. Indeed, Guiducci’s contribution is
still relevant today in the light of more recent studies on women workers’ rights,
whose needs and voices need to be taken into consideration in the design of “un
modello per la citta nuova.”
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