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TITLE: Through the eyes of D’Annunzio and Berenson: Anne MacDonell’s and Carlo Placci’s 
parallel journeys through central Italy 
 
ABSTRACT: All'inizio del Novecento l'Abruzzo fu la meta di due viaggi paralleli, ma del 
tutto diversi: uno fu compiuto da Anne MacDonell, scrittrice e traduttrice inglese di 
vaglia, l'altro coinvolse Carlo Placci, mondano intellettuale e giornalista di fama 
internazionale. Entrambi lasciarono memoria scritta di quelle esperienze: la prima con 
un dettagliato resoconto odeporico pubblicato come volume illustrato nel 1908, il 
secondo con un ben più breve racconto che apparve inizialmente su «Il Marzocco» l’8 
luglio 1906 e fu poi incluso due anni dopo nella raccolta In Automobile (1908). 
Partendo dai punti in comune tra l’autrice e lo scrittore – cronologia e luoghi descritti, 
contesto e riferimenti culturali a loro disposizione – il contributo intende offrire una 
prima riflessione su come gli evidenti fattori di diversità tra MacDonell e Placci abbiano 
influenzato i rispettivi racconti. 
 
ABSTRACT: At the beginning of the 20th century, Abruzzo was the destination of two 
parallel, but completely different journeys: one was undertaken by Anne MacDonell, 
an English writer and translator of considerable talent, the other involved Carlo Placci, 
an eminent intellectual and journalist. Both left written memories of their experiences: 
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MacDonell in a detailed periegetic account published as an illustrated volume in 1908, 
Placci in a much shorter story that first appeared in «Il Marzocco» on 8th July, 1906 and 
was then included in the collection In Automobile (1908). Starting from the similarities 
between the two authors – time frame, places described, context and cultural 
references of the two writers – the contribution intends to offer a reflection on how 
the differences between MacDonell and Placci influenced their respective narratives. 
 
 
PAROLE CHIAVE: Anne MacDonell; Gabriele D’Annunzio; Carlo Placci; Bernard 
Berenson; letteratura odeporica; storia dell’arte; Italia di mezzo; viaggiatrici 
 
KEY WORDS: Anne MacDonell; Gabriele D’Annunzio; Carlo Placci; Bernard Berenson; 
Art History; Odeporical literature; Women travellers 
 
 
 
 
 
All’aprirsi del Novecento, due viaggi paralleli, del tutto diversi, ebbero luogo nella 
stessa regione: l’Abruzzo. Protagonisti furono una scrittrice e traduttrice inglese di 
vaglia, Anne MacDonell, e un mondano intellettuale e giornalista di fama 
internazionale, Carlo Placci. Entrambi lasciarono memoria scritta di quelle esperienze: 
la prima con un dettagliato resoconto odeporico sotto forma di volume illustrato 
(1908), il secondo con un ben più breve racconto inizialmente pubblicato su Il 
Marzocco (8 luglio 1906) e poi riedito nella raccolta In Automobile (1908). 

Raccontare l’Abruzzo in quegli anni significava dover fare i conti con filtri 
piuttosto ingombranti: soprattutto gli scritti di Antonio De Nino, i versi e la prosa di 
Gabriele D’Annunzio e le pitture di Francesco Paolo Michetti. E anche se le fonti visive 
e testuali non si limitarono certo a questa schematica polarizzazione, si trattò 
comunque di lenti di ingrandimento determinanti, utilizzate per mettere a fuoco i 
territori oggetto di attenzione. Nelle pagine che seguono, partendo dai punti in 
comune – cronologia e luoghi descritti, contesto e riferimenti culturali a loro 
disposizione – si è voluto portare una prima riflessione sulle conseguenze che gli 
evidenti fattori di diversità tra l’autore e l’autrice poterono determinare nei rispettivi 
racconti: la differenza di genere e l’ambito socioculturale nel quale si muovevano, i 
compagni di tragitto, la diversa velocità dei due viaggi, il modo in cui riutilizzarono i 
testi del “Vate”. 
 
 
SU ANNE MACDONELL E CARLO PLACCI 
 
Scrivere di Anne MacDonell e dell’Abruzzo significa trattare di due distinte marginalità 
– di genere e geografica – e dunque di una intersezione particolarmente stimolante. 
Del secondo, inteso come luogo da esplorare, molto è stato detto, soprattutto sul 
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versante dei viaggi di uomini nei secoli XVIII-XX (si vedano almeno Abruzzo Pittoresco; 
Ghisetti Giavarina; Papponetti 329-388; Pezzuto 47-66; Pistilli 443-456; Viaggiatori 
europei; Viaggiatori francesi), mentre per la scrittura femminile nell’ultimo trentennio si 
sta cercando di colmare la distanza approfondendo le vicissitudini aprutine di alcune 
donne straniere, in particolare di questa intellettuale britannica e della sua pressoché 
contemporanea Estella Canziani. Se invece si volesse allargare la geografia di indagine, 
andrebbe ancora tracciata una linea che consenta in futuro di guardare in modo 
organico alle esperienze di viaggio femminili in quella che abbiamo definito l’Italia di 
mezzo.1 Le ricercatrici citate sono già state oggetto di approfondimenti e riflessioni su 
diversi piani, e per Canziani non mancano neppure puntuali affondi biografici che 
viceversa andrebbero intrapresi con maggiore perseveranza per MacDonell e per la 
sua compagna di viaggio, la pittrice Amy Atkinson (su Canziani e MacDonell si vedano 
almeno De Rosa 323-343; Galanti 9-45; Giammarco 63-73; Giancristofaro 136-146; 
Livorni 161-163; Magni 301-321. Per Atkinson si veda la scarna voce di Mahn 527. 

Le due convivevano a Londra nel medesimo appartamento in un’unione 
intellettuale e di vita che potrebbe ricordare una sorta di “matrimonio bostoniano” 
(Faderman 190-203)2 e non erano nuove a simili iniziative editoriali, visto che il 
precedente letterario determinante per la proposta dell’itinerario abruzzese fu un altro 
libro cui lavorarono a quattro mani, pubblicato nel 1906 e dedicato alla descrizione 
della provincia francese di Tourain. Del resto, il bagaglio culturale e professionale di 
MacDonell orientò non poco la strutturazione del suo testo, ma forse anche la scelta 
del luogo cui dedicare le proprie fatiche fu determinante. Non è un caso che ella 
avesse già condotto una intrigante opera di traduzione e interpretazione di alcuni 
scritti di ambito francescano (Sons of Francis, 1902; The Words of S. Francis, 1904; Saint 
Douceline, 1905), che varrebbe la pena di riprendere in mano sistematicamente e 
analizzare nell’ambito degli studi sulla produzione agiografica dell’ordine e sulla 
fortuna di quest’ultima a cavallo fra Otto e Novecento, anche e soprattutto per il 
diverso punto di vista da cui furono dragati tali argomenti: quello di una donna del 
nord Europa cresciuta in un paese non cattolico e che, tra le molte altre cose, propose 
un immaginifico paragone tra i seguaci di Francesco e i cavalieri della tavola rotonda di 
Artù. Il gancio per interessarsi all’Abruzzo, invece, dovette essere il lungo capitolo 
dedicato in Sons of Francis alla parabola miracolosa di papa Celestino V, alla 
concezione purista di un mitico passato medievale, all’idea che MacDonell, leggendo e 
studiando le fonti con un piglio erudito di retaggio ottocentesco, si stava facendo di 
città come L’Aquila e Sulmona, luoghi in cui la compenetrazione tra natura e operato 

 
1 Si veda l’editoriale in apertura di questo numero della rivista. 
2 Espressione utilizzata alla fine del XIX secolo nel New England per descrivere una relazione 

monogama a lungo termine tra due donne non altrimenti sposate e indipendenti economicamente da 
figure maschili di riferimento. Come spiega Faderman, le donne unite in questo tipo di relazione “[…] 
were also very involved in culture and in social betterment, and these female values, which they shared 
with each other, formed a strong basis for their life together. Their relationships were in every sense, as 
described by a Bostonian, Mark DeWolfe Howe, the nineteenth-century Atlantic Monthly editor, […], ‘a 
union—there is no truer word for it’. Whether these unions sometimes or often included sex we will 
never know, but we do know that these women spent their lives primarily with other women, they gave 
to other women the bulk of their energy. 
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umano aveva, almeno sulla carta, gli usati e ricercati tratti del pittoresco. Della sua 
eclettica produzione occorre infine ricordare l’impegnativa opera di traduzione della 
vita di Benvenuto Cellini (che vide due diverse edizioni, nel 1903 e nel 1907), aperta da 
un lungo saggio introduttivo dove dimostrava un pronto aggiornamento sulla vicenda 
critica del famoso scultore rinascimentale e sulla sua biografia manoscritta, ma anche 
l’altrettanto laboriosa edizione commentata del ricettario seicentesco di Kenelm Digby 
Knight (The Closet of sir Kenelm Digby Knight opened) del 1910 e la raccolta di fiabe 
italiane dell’anno successivo (The Italian Fairy Book, 1911). 

Scrivere di Carlo Placci, invece, significa trattare di un’intera epoca nuova e di 
una fetta molto più elitaria di società: della nobiltà europea, di caffè letterari, di circoli 
di artisti e mondanità dell’ultima ora. “Collezionista di uomini” per Giovanni Papini, 
“professor of enjoiment” per Mario Praz, in grado di assumere con leggerezza e 
superficialità qualunque posizione politica o intellettuale “attenesse all’ultima moda” 
per Bernard Berenson, il “tipo eterno di italiano, tanto intelligente da consumare la vita 
a voler capire, senza concludere” per Ugo Ojetti, Placci fu sicuramente una delle 
personalità più in vista nei principali salotti italiani ed europei della Belle Époque 
(Bischeri 383-416; Carlo Placci e l’arte francese; Moreni 127-142; Moreni in Placci 9-62. E 
anche guardando solamente alle tangenze con il mondo della storia dell’arte – che a 
me più interessano –, basterebbero i nomi di suo nipote Albert Henraux, del 
medesimo Berenson, di Giovanni Morelli e di Corrado Ricci, suoi amicissimi, oppure la 
dichiarata passione per la costellazione preraffaelita ereditata attraverso gli interessi 
wagneriani, o ancora leggere il suo romanzo Un Furto e i vari articoli e contributi in cui 
spendeva parole sempre profondamente aristocratiche, spesso interessate alla difesa 
del patrimonio storico-artistico italiano, per comprendere quanto sia necessario 
tornare ancora su questo personaggio, che si autodefiniva orgogliosamente un 
dilettante e uno scrittore d’occasione, e studiarlo per capire meglio un’intera stagione. 
Stagione di cui fu davvero protagonista, basterebbe scorrere il suo carteggio, in parte 
pubblicato, ma che ancora rimane da approfondire, dove spiccano corrispondenti di 
levatura internazionale e di grande cultura; oltre alla cerchia di nobili e di eruditi 
frequentatori dei principali centri d’Italia, si pensi, tra gli altri, anche agli onnipresenti 
D’Annunzio e Wagner, oppure a Joseph Conrad, Reiner Maria Rilke, Igor Strawinsky e 
Paul Valéry, a Gaetano Salvemini, Antonio Fogazzaro, Giuseppe Antonio Borgese e 
Giovanni Verga, a Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, a Eleonora Duse e a Vernon 
Lee (Carlo Placci e l’arte francese, 85-87; Cambieri Tosi, 225-294). 
 
 
GLI ABRUZZI DI MACDONELL 
 
Sebbene in questa sede non sia possibile affrontare per intero la vicenda critica di 
MacDonell, che andrebbe ancora indagata attraverso un paziente e più strutturato 
lavoro di studio, analisi e comparazione del suo corpus di traduzione e produzione 
saggistica, ma anche tramite una pervicace lettura dell’utilizzo che ella seppe fare delle 
fonti bibliografiche e documentarie a sua disposizione (soprattutto in testi cardine 
della storiografia artistica come la biografia celliniana), conviene, rileggendo In the 
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Abruzzi, proporre alcune considerazioni sulla sua interpretazione dei fatti storico-
artistici, ma anche sui suoi intenti di documentazione odeporica, e quindi sul 
significato del suo progetto di libro. 

Diviso in due parti, di cui la seconda si configura come un vero e proprio 
resoconto di viaggio con un itinerario prestabilito suddiviso in capitoli (Celano, 
Sulmona e la Valle del Sagittario, la strada che porta a Castel di Sangro con l’altopiano 
delle Cinque Miglia, la rotta da Sulmona al mare), esso esibisce un taglio storico e 
corografico,3 ma riserva anche ampie pagine all’analisi politico-sociale della situazione 
dell’Italia del sud dai moti risorgimentali sino all’età contemporanea, con focalizzazioni 
e riflessioni su fenomeni quali il brigantaggio, l’emigrazione, la questione meridionale 
e il ruolo delle donne nella società; vicende delle quali MacDonell risultava partecipe e 
sempre bene informata, quanto meno dal punto di vista bibliografico.  

Il suo testo costituisce, insomma, un travelog ma allo stesso tempo è molto di 
più: sul brigantaggio e sui protagonisti d’altri tempi di quella vicenda, che ormai erano 
entrati nella leggenda e nel dominio del topos, ad esempio, si sentiva in dovere di 
rappresentare lo stato dei fatti in quegli anni e spegnere gli animi audaci dei suoi 
giovani connazionali in cerca di avventura 
 

We were warned on all sides before starting not to risk our precious lives in the wild solitudes 
of the Abruzzi, the “home of brigands”. I am sorry to have to break it to the young and 
adventurous that there are no brigands left. […] The young and adventurous must be 
content with chance meetings of wolves, and these only on the higher levels. (MacDonell In 
the Abruzzi 44) 

 
Ebbe da dire sulle traversie degli emigrati, sottolineando le cause dello 

svuotamento dei paesi, ma anche sull’ibridazione culturale che derivava dal ritorno in 
patria di chi era andato oltreoceano. Portava poi riflessioni notevoli sulla centralità 
della figura femminile nella vita della società rurale abruzzese, collegandola al 
fenomeno della transumanza e all’emigrazione medesima, che avevano determinato 
l’assenza delle presenze maschili, indugiando fin troppo romanticamente sulla visione 
di queste donne (sante, guerriere, profetesse, briganti), che ai suoi occhi costituivano 
la vera anima della regione:  
 

As yet very rarely do the women go; and when they begin to go in great numbers it is all over 
with the Abruzzo, for they are sap of its life. One gathers from old tales and old records of the 
country that she has ever been prominent as chief organizer and counsellor. To-day, however, 
a great deal more of the breadwinning falls to her share. You may say indeed, that all the 
careers are open to her – especially the hard ones. As a rule, she is better developed physically 
than her man-folk, and handsomer, too, which is rare among a poor laborious population. 
There are places where one is hardly aware of the men. Woman fills the picture. (MacDonell In 
the Abruzzi 21) 

 

 
3 Su tale aspetto rimando volentieri al saggio di Daniele Giorgi in questo numero della rivista. 
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Concludeva infine con una lettura della questione meridionale basata sulla 
consultazione delle teorie politiche di Francesco Saverio Nitti, esplicitamente citate nel 
testo: 

 
There may not yet be enough money in Italy to go round all the time, but the North has taken 
the lion's share of the booty. It takes it still, and then calls out on the South because it is 
backward and recalcitrant. In the moral benefit of a settled government there is some 
compensation, of course. But man cannot live by political theory, nor even by political liberty, 
alone – as is being found out all over Europe. And here especially in this case. (MacDonell In 
the Abruzzi 24) 

  
Tutta la prima parte del libro ospita tali riflessioni, ma anche altri 

approfondimenti, come ad esempio le considerazioni storiche sulla religione in 
Abruzzo, di cui evidenziava la stretta relazione tra le caratteristiche fisiche dell’area e il 
proliferare di figure di mistici ed eremiti medievali, argomenti con cui la scrittrice era 
domestica e particolarmente affezionata per via delle precedenti esperienze di lavoro 
e ricerca. Fu quindi un’occasione irripetibile per tornare a trattare del beato Tommaso 
da Celano e di Celestino V, ma anche per investigare le vicende di due campioni 
dell’Osservanza francescana del XV secolo quali Bernardino da Siena e Giovanni da 
Capestrano. Di entrambi ella riepilogava con buona approssimazione le vicende 
agiografiche e di santificazione (fraintendendo però le date per Capestrano), il legame 
di amicizia e discepolato, nonché il ruolo giovanneo di postulatore nell’elevazione agli 
altari di Bernardino (1450), di cui evocava il bel monumento funebre nell’omonima 
chiesa e l’invenzione del trigramma col Nome di Gesù: “you can trace the missionary 
wandering of the Sienese saint there by sign of the Holy Name on town gates and 
walls and houses of confraternities” (77). Del frate abruzzese invece sottolineava il 
piglio e il duro carattere al limite della vanagloria, la passione politica, “a saint who 
took the road to Heaven fighting all the way” (75), ma anche l’ardore nel portare avanti 
la causa del movimento osservante e della chiesa in Italia come all’estero (dalla lotta 
alle ‘eresie’ interne fino alla crociata contro i turchi combattuta a Belgrado). 

Sulla scorta degli studi che ormai da tempo si conducevano sull’argomento, 
MacDonell si interessò anche di folklore, fiabe e racconti (altra produzione letteraria 
sulla quale poté tornare con successo nel progetto editoriale dedicato alla penisola del 
1911), per poi lasciare spazio, su quella scia, alle seducenti figure di cantanti e 
improvvisatori che nei secoli popolarono l’Italia di mezzo, creando però un artificioso e 
forzato melting pot dove finì per apparentare con un iperbolico fil rouge il celebre 
musico quattrocentesco Serafino Aquilano, i Rossetti, D’Annunzio e i pastori-poeti 
(registrò ad esempio una testimonianza orale di vent’anni prima, chiedendosi se 
crederci o meno: “you will never find a mandriano of the Marsica without a book of 
poetry, Tasso or Ariosto, which he learns by heart in entirety, sitting up against a tree” 
127). 

“An Italian sky, mountains, glorious air – and no art. So may one lightly 
recommend the Abruzzi” (116), così si apre sarcasticamente il capitolo dedicato all’arte 
della regione, con la specifica, una riga più in là, di quanto tutto questo potesse essere 
smentito dai ponderosi volumi di Vincenzo Bindi, che la scrittrice ebbe modo di 
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consultare. Nell’ironico assunto c’era però la volontà di chiarire quanta pazienza e 
spirito di avventura fossero necessari per studiare tali argomenti, poiché non 
esistevano “museum cities” (116) – affermazione da cui sembra quasi trasparire una 
sorta di compiacimento per la marginalità del luogo –, mentre i monumenti e le opere 
d’arte sopravvissute si trovavano disordinatamente sparse sul territorio e spesso 
mutilate. 

Verrebbe da dire “Arlecchino si confessò burlando”: si trattava di una lettura che 
l’autrice aveva già proposto nella sezione introduttiva in modo ancora più marcato, nel 
tentativo da un lato di avvicinare la regione alla situazione turistico-culturale della 
Svizzera, dall’altro di spiegare le motivazioni per cui i “nordici” erano atavicamente 
attratti da questi luoghi:  
 

But think for a moment. Italy, an Italian sky, an Italian climate – for summer here on the 
heights is divine – and no art! Italy without art! […] Of course, this is not strictly true, but is 
true for the tourist. In the Abruzzi are the relics of great art, well worth the travelling for; but 
most of them have to be sought out in unfrequented valleys, in little dead townships, or on 
remote mountain-sides. The passer-by will miss nearly all. There are no concentrated 
collections, no centres of this school or of that; and cultivated disciples of Mr. Ruskin or Mr. 
Berenson will here be guideless and rudderless. The gems – which are mostly chipped and 
reset in lamentable fashion – they must find for themselves or not at all. (4)   

 
Le cause di tale situazione erano rintracciate da MacDonell, come di consueto, 

nei frequentissimi terremoti che avevano colpito la regione, ma anche in due altre 
circostanze: “poverty and vandalism” (116). Alla prima di nuovo ci si riferiva con una 
gaiezza nemmeno troppo celata (“has often had a beneficent influence”), quale 
positiva circostanza che permise all’Abruzzo di preservare uno spirito autenticamente 
primitivo; il vandalismo era invece dovuto in piccola parte alla civiltà pastorale (a metà 
tra la realtà storica e il topos del fenomeno transumante che non lascerebbe traccia 
delle culture stanziali distruggendo e depredando), mentre ben più cospicue erano le 
responsabilità addossate ai rifacimenti barocchi e agli interventi di ammodernamento 
più recenti (“restoration at diabolic hands”, condotti in “our own evil days”). 

Nella sua lettura orientata e forzata, guardare all’Abruzzo significava cercare la 
terra pittoresca, trovare il sublime in luoghi dove almeno in potenza non avrebbe 
dovuto esserci spazio per l’industrializzazione. Tutto ciò la portò a descrivere donne 
guerriere e paesaggi aspri, a ricercare tracce del Medioevo e di una religiosità pura, in 
più occasioni vicina al paganesimo, soprattutto nei rituali studiati da chi da tempo si 
occupava di folklore e tradizioni popolari. Quando non riscontrava simili tratti, la 
scrittrice si irrigidiva e giudicava negativamente quel che aveva visto. All’interno di tali 
logiche torreggiava l’impostazione culturale del rifiuto dell’arte barocca, ed è così che 
si spiega il disdegno di MacDonell per la città dell’Aquila, di cui, pur riconoscendo la 
grandezza passata – “once it was a treasure-house of beautiful work in stone” – (117), 
non apprezzò nulla, se non le facciate dei principali edifici sacri, quali Collemaggio, San 
Bernardino e pochi altri:  
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The present-day aspect of churches in the Abruzzi will certainly make a purist very unhappy 
indeed, and some who are not purists. Everywhere has the Baroque invaded. After the terrible 
earthquakes in the beginning of the eighteenth century, there where so many churches 
ruined that repairs on a huge scale were doubtless necessary, if the fabrics were to last 
another fifty years. This gave a lamentable opportunity for vandalism; and even those left 
unharmed followed suit. (118) 

 
Proseguendo con una feroce condanna degli stucchi che riempivano la città: 

 
Alas! In the eighteenth century, so calamitous for ecclesiastical art, there were riches in the 
Abruzzi – hence all those plump curves, those bloated cherubs, the vulgar voluptuousness, 
the gilding, the gilt-edging. The terrible result is too well known to need description. (118) 

 
Posizione oggi insostenibile, ma che allora emergeva quale frutto coerente di 

una visione storica di lungo corso condivisa dall’ambiente culturale di provenienza 
dell’autrice e che comunque, guardando all’Aquila, ancora negli anni Settanta del 
secolo scorso offrì al soprintendente Mario Moretti – “l’Attila d’Abruzzo” – una base 
pseudo-teorica per la colpevole distruzione degli apparati decorativi di molte chiese 
della città, tra cui lo scempio dei restauri dell’interno di Collemaggio. 

Sempre in ragione della sua formazione anglosassone all’ombra del pensiero di 
Ruskin e Morris, nonché della poetica dell’Arts and crafts, MacDonell individuò subito 
le maggiori peculiarità abruzzesi nelle cosiddette arti applicate: il ricamo, l’arte orafa 
con l’elogio di Sulmona e del famoso Nicola da Guardiagrele, la maiolica e la cittadina 
di Castelli con la dinastia dei Grue, soprattutto Francesco e Carlo Antonio, le cui opere 
erano disseminate nei musei di mezza Europa. Concluse poi con un ulteriore lamento 
nei confronti dell’industrializzazione, rea di aver condannato alla scomparsa 
l’artigianato: “But the whisper from outside world has come: the machine will make it 
cheaper. What is beauty? What is the craft of the hand? Will it sell for bread? And life is 
hard” (120). 

Con gli stessi parametri provò a sintetizzare in poche righe l’andamento storico 
dell’arte abruzzese. Per una storia dell’architettura attraverso i monumenti meritavano 
ovviamente attenzione solo determinati periodi (“Lombardic, Italo-Byzantine, Angevin, 
Renaissance” 117) e gli edifici di maggiore qualità risalivano ai secoli XI e XII. La 
scultura ebbe invece eccellenti rappresentanti, il migliore dei quali fu il misterioso 
Andrea dell’Aquila, allievo diretto di Donatello: era ad esempio ancora viva a livello 
locale la convinzione – desunta da Vasari – che Nicola Pisano avesse progettato l’ormai 
perduta chiesa di Santa Maria della Vittoria per conto di Carlo d’Angiò. Se per la pittura 
rinascimentale non esisteva nessun artista degno di essere ricordato – e la 
precisazione che Andrea Solario detto lo Zingaro fosse “too legendary for discussion” 
(120) è davvero arguta e sensata –, diverso fu il discorso per l’arte coeva, poiché non 
solo “several of best known modern painters of Southern Italy have been natives of the 
provinces”, ma soprattutto perché “one of the most powerful and original of living 
Italian artists is Abruzzese”. Il riferimento era a Giovanni Paolo Michetti e ai suoi 
celeberrimi dipinti, dalle figlie di Jorio alla festa di San Domenico a Cocullo passando 
per gli idilli pastorali. Secondo la scrittrice il pittore, come già Dante Gabriel Rossetti e 
D’Annunzio, trovava ispirazione negli aspetti di misticismo e passione della terra 
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d’origine, ma anche nel carattere della sua gente, spesso raffigurata con una eccessiva 
“intoxication of energy” e con un tocco “sometimes brutal” (121), ma sempre vivo e 
appassionato. E così si chiudeva il capitolo storico-artistico di MacDonell, con un 
richiamo tratto proprio dalla dedica dannunziana a Michetti, “nuovo Leonardo” del 
Trionfo della Morte, testo che fu largamente utilizzato dall’intellettuale britannica per 
strutturare il suo lavoro. 

Quanto l’erudizione locale non fosse pronta a recepire un prodotto come In the 
Abruzzi – ossia a essere osservata dall’esterno e ad aprirsi a una discussione col mondo 
fuori – e dunque quanto ci fosse ancora da lavorare su vari fronti, in primis sulla 
condizione femminile (pleonastico ricordare che le donne in Italia ebbero accesso al 
voto solo dopo la seconda guerra mondiale) traspare nitido nell’impietoso e 
immeritato giudizio sessista riservato al libro nella rassegna bibliografica di Orazio 
D’Angelo, responsabile della Biblioteca Provinciale dell’Aquila, assessore e consigliere 
dell’amministrazione municipale – di estrazione socialista –, il quale nel bollettino della 
locale Deputazione di storia patria, di cui era segretario, non ebbe remore a esprimersi 
così nel 1909: 
 

non pare che l’egregia signora, la quale ha voluto esaminare l’Abruzzo in ogni manifestazione 
della sua vita e descriverlo nel suo multiforme paesaggio, sia riuscita nell’intento. Non vi è in 
quel libro l’anima abruzzese, non vi è l’Abruzzo. È il semplice racconto di un viaggio in cui, con 
tutte le buone volontà dell’autrice, la storia nostra, l’arte nostra, la nostra psiche non furono 
studiate e perciò i giudizi o sono errati o si risolvono in un’accusa immeritata. Pare impossibile 
che anche dalle signore questo forte Abruzzo debba, per sola vanità storica e letteraria, essere 
calunniato. E non si vuol comprendere che un popolo ed una regione non si studiano in un viaggio 
di piacere! [corsivo mio]. (D’Angelo 206) 

 
La semplice presenza di due donne in cammino da sole per la regione destò 

spesso scalpore, incutendo sospetti e timori nei locali, che si stupivano sia dell’assenza 
di una figura maschile che le accompagnasse, sia dei propositi di quell’impresa, come 
traspare in più punti del libro di MacDonell. Ad ogni modo viaggio di piacere non fu, e 
men che meno il semplice passatempo di una “egregia signora” in vacanza, si trattò 
invece di una splendida esperienza di scrittura, di un reportage che offre ancora oggi 
uno spaccato della società centro-meridionale italiana, della parte costiera e 
dell’entroterra montuoso dell’Italia di mezzo, visti all’aprirsi del nuovo secolo con gli 
occhi di una eclettica intellettuale britannica – e quindi da interpretare alla luce di tutti 
i filtri socio-culturali insiti in una simile operazione (Cazzato).4 
 
 
GLI ABRUZZI DI PLACCI 
 
Tutto fu diverso nel viaggio abruzzese di Placci, che corrispondeva all’esperienza di 
MacDonell e Atkinson solo in parte dell’itinerario. Differenti erano il mezzo di 
locomozione, la velocità di spostamento e, soprattutto, la comitiva: “un eccellente 

 
4 Si veda anche il saggio di Serena Guarracino in questo numero della rivista. 
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automobile parigino, modello 1906” (Placci 91),5 che permise alla brigata di viaggiatori 
– ed è importante sottolineare che con lo scrittore ci furono anche i coniugi Berenson 
(Bernard e Mary Whitall Smith)6 – di approdare, passando per Civitella del Tronto e 
Campli, a Teramo e visitare in un arco di tempo piuttosto ristretto la valle del Vomano, 
transitando per Castellammare Adriatico, Pescara, Spoltore, Moscufo, Pianella, Loreto 
Aprutino e Penne, sostare a Chieti, e poi scendere verso la costa su Ortona e Francavilla 
al Mare, per risalire infine la valle del Pescara, Sulmona e raggiungere, via Popoli, 
L’Aquila. Si trattava di una delle tante “automobiliate artistiche” condotte in 
compagnia dell’amico critico d’arte, che diedero poi vita alla raccolta del 1908 edita 
con Treves. 

L’itinerario di quella esplorazione, intrapresa agli inizi di giugno del 1906, era 
ben più lungo; Placci arrivò il 31 maggio a Perugia atteso dagli altri, per girare in una 
decina di giorni l’Umbria, le basse Marche, l’Abruzzo e riprendere la via di Terni e Narni. 

Dell’intermezzo abruzzese pubblicò l’articolo per Il Marzocco già l’8 luglio dello 
stesso anno con una dedica al nipote Albert Henreaux, di cui bisogna tenere conto. 
Esponente dell’alta società parigina destinato a una rilevante carriera nell’ambito del 
sistema dei musei nazionali francesi, che l’avrebbe portato a presiedere la Commission 
de Récupération Artistique finalizzata, dopo la Seconda Guerra Mondiale, al recupero 
delle opere d’arte sottratte alla Francia durante l’occupazione nazista, Albert aveva un 
fratello, Lucien, collezionista d’arte e patito di automobili, che non solo prese parte al 
giro, ma che fu addirittura il proprietario del veicolo, “una splendida Rhenonfer” 
(Cambieri Tosi 107), utilizzato in quella e in molte altre occasioni. Se da un lato è 
Berenson a ricordarne tale fondamentale ruolo 
 

Neither he [Placci] nor I owned a car for quite a while after motoring came in; but his French 
nephew, Lucien Henraux, did. For several years this sensitive, this quick and gifted youth – 
destined, alas! To a premature end – came, spring and autumn, to take us to various parts of 
Italy, Piedmont, the Friuli, the Abruzzi, Calabria, Sicily. (Berenson 22) 

  
dall’altro, grazie a un paio di articoli pubblicati su La Tribuna l’estate successiva (9 

e 12 luglio 1907) e dedicati a un loro seguente viaggio in Puglia (dove inizialmente 
furono scambiati per “Spie straniere in terra d’Otranto”), possiamo ricostruire 
agilmente la composizione di tutta la comitiva, intenta a prendere appunti e fare foto 
ovunque: 
 

Le supposte spie francesi […] sono dei turisti autentici. Sabato scorso un telegramma firmato 
Placcis (sic) avvertiva il ministro dell’«Hotel Patria» […] che pel giorno successivo si fossero 
tenute pronte sei stanze – quattro pei padroni e due pei servi – ed una rimessa per depositare 
un’automobile. Col diretto di mezzodì del 4, giungeva, proveniente da Barletta, certo Basile, 

 
5 Per questa e le seguenti citazioni, visto che il testo non subisce modifiche tra il 1906 e il 1908, si 

fa riferimento all’edizione commentata di In automobile curata da Carlotta Moreni, 2005 (1908) e si 
rimanda alla lettura dei suoi apprezzabili saggi introduttivi. 

6 Sul rapporto tra Placci e Berenson (per cui si guardi infra) c’è ancora molto da lavorare e sarà 
frutto di ulteriori approfondimenti da parte mia (anche in relazione alla valutazione dei giudizi artistici 
qui solo accennati, e di un carteggio praticamente ancora da studiare). Per ora si veda almeno a Samuels 
213, 283-285. 
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cameriere degli stranieri, con numerosi bagagli, precedendo i padroni, i quali da Gravina 
avevano proseguito per Taranto. Alle 18 del 5 giungevano all’Albergo gli automobilisti e cioè 
un americano, due francesi – almeno sembrano dall’accento – tra cui una gentile signora 
molto piacente, ed un fiorentino, il signor Placcis (sic), oltre lo «chaffeur», anche esso francese. 
[…] 
Essi sono: Mr Berenson e signora, ed i signori Lucien Henraux e Carlo Placcis (sic). Il Berenson, 
che i compagni di viaggio chiamavano «professore», pare scriva un’opera sui monumenti 
dell’Italia meridionale e specialmente su quelli dell’epoca sveva e normanna. (Cambieri Tosi 
107) 

 
Venendo al resoconto della gita, non si deve far esclusivo riferimento all’articolo 

pubblicato su Il Marzocco, quanto piuttosto integrarlo con la lettura delle note di 
viaggio manoscritte conservate nel fondo Placci alla Biblioteca Marucelliana di Firenze, 
pagine riservate proprio alle impressioni avute durante quelli spostamenti (mss. Placci 
8-15, in particolare per l’Abruzzo ms. 13, cc. 5-12).  

In esse si trovano alcuni stimolanti giudizi relativi ai monumenti e alle opere 
d’arte incontrati in compagnia del famoso critico d’arte, di cui sovente sono riportati 
per iscritto gli acuti pensieri. Di Atri, ad esempio, si precisa: 

 
ha una chiesa piena di affreschi [del] 400’ siti nell’abside, B.B. dice l’autore mutevole, 
abruzzese che deriva da Lorenzo di S. Severino il giovane e da Niccolò di Foligno, con echi 
lontani di Gentile da Fabriano e modernismi che giungono fino a Melozzo da Forlì, e anche 
persino fino alle stampe tedesche. (ms. 13 c. 6) 

 
A Teramo, considerata brutta e con poche chiese, si soffermarono 

principalmente sul “celebre paliotto molto bello” di Nicola da Guardiagrele (c. 5), del 
quale poterono apprezzare anche “una bella croce” (c. 7) nella sua città natale. Proprio 
a Guardiagrele sostarono davanti all’imponente “S. Cristoforo affrescato” (c. 8) fuori 
della collegiata, che all’epoca si vedeva ancora firmato e datato da Andrea Delitio 
(1473), pittore ritenuto perspicacemente da Berenson “l’autore dell’affresco di Atri”. 
Arrivati all’Aquila si recarono subito nella Pinacoteca Municipale, dove indugiarono su 
varie opere, tra cui le tavole del cosiddetto Maestro dei Polittici Crivelleschi (“polittici 
dei primi del 500 della influenza mista di Crivelli e Bernardino di Mariotto” c. 11), una 
“Madonna grande d’oro di un cinquecentista, Saturnino Gatti, che deriva da 
Antoniazzo” (c. 11), i pannelli smembrati del polittico del Beato Giovanni da 
Capestrano e molte altre. Il pezzo che più li impressionò fu forse la statua lignea di 
Silvestro dell’Aquila raffigurante san Sebastiano, la cui rappresentazione degli affetti fu 
interpretata dalla comitiva come “un po’ 600ista sebbene sia del 400” (sul taccuino è 
riportata la data dell’iscrizione sul basamento, 1478) e della quale si evidenziava 
persino un “sentimento meridionale e un remoto eco di Donatello” (c. 11). Il primo 
incontro col medesimo artefice lo avevano avuto alcuni giorni prima ad Ancarano, 
visitando la parrocchiale, dove dietro l’altare si stagliava “una bellissima Madonna in 
legno dipinto di un quattrocentista meridionale, Silvestro d’Aquila, bella rilucente” (c. 
5). 

Attraverso la lettura di questi pochi appunti estratti a campione, insomma, si 
evince già la tipologia di viaggio intrapreso: a prescindere da ciò che Placci scrisse nel 
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suo articolo, quell’esperienza fu anche e forse principalmente una vera e propria 
ricognizione storico-artistica su un territorio relativamente inesplorato, condotta in 
compagnia di storici dell’arte professionisti che si stavano aggiornando sul campo. 
Non è un caso se nell’orientarsi attraverso la regione ebbero tra le mani la recentissima 
guida rossa del Touring Club Italiano, ma anche i ponderosi Monumenti di Vincenzo 
Bindi e persino il catalogo dell’esposizione d’arte antica tenutasi a Chieti l’anno 
precedente. 

Certamente ci fu spazio per altre attività e riflessioni durante quei soggiorni, 
impressioni sulla natura e sugli abitanti locali, ma l’aspetto peculiare di aggiornamento 
militante sulla situazione artistica di quelle aree mi pare sia stato sottovalutato dalla 
critica letteraria successiva e non traspaia in modo chiaro neppure dalla lettura del 
pezzo a stampa. In quest’ultimo, Placci si sofferma soprattutto sulla valutazione dei 
luoghi e su un confronto tra natura e arte, risolto tutto in favore della prima per via del 
carattere di quelle terre immancabilmente pittoresco: “persino i nomi sono impregnati 
di storia e di pittorescherie” (Placci 92). 
 

Mi sembra che negli Abruzzi le bellezze naturali siano superiori alle bellezze artistiche. Quelli 
amboni scolpiti, quelle porte, quei rosoni dei secoli XII e XIII, a cui ci ha iniziati il Berteaux (sic), 
possiedono un interesse forte, ma non riescono a scancellare alcune impressioni romaniche di 
prim’ordine avute in Francia od in altre parti d’Italia. I tre grandi artisti del quattrocento che ci 
fanatizzarono lì per lì, forse perché isolati, il pittore Andrea Delitio, lo scultore Silvestro 
dell’Aquila, l’orafo Niccola da Guardiagrele, tornando a Firenze, sono impalliditi nella 
memoria, in presenza dei più grandi, dell’Angelico, di Benedetto da Majano, di Ghiberti. (94-
95) 

 
Interessano qui la volontà di contestualizzare l’arte abruzzese all’interno di uno 

scacchiere più ampio e internazionale, relativizzandone la portata attraverso le 
esperienze autoptiche pregresse e successive, ma anche la conferma dell’ampia 
fortuna storiografica già goduta dagli scritti sul medioevo meridionale di Bertaux. Si 
trattò insomma di un serrato peregrinare per monasteri, chiese e musei che solo una 
simile compagnia poteva intraprendere con tanta perseveranza, ma che fu 
irriverentemente apostrofato da Placci poche righe più in là: 
 

Eppure sia lode ad essi [Andrea Delitio, Nicola da Guardiagrele e Silvestro dell’Aquila], non 
solo per quel tanto di gioia genuina che ci dettero, ma perché, collo scopo di rintracciare le 
loro opere, seguimmo adorabili vallettine montane, e guadammo fiumi senza scendere di 
macchina e risalimmo a località remote di un pittoresco straordinario, e, verso sera, stanchi di 
fare i dilettanti d’archeologia e i critici d’arte da strapazzo, ci lavammo gli occhi con vedute 
incantevoli, vaste e fresche [corsivo mio]. (95) 

 
Del resto, lo stesso Berenson ricambiava il sentimento, come racconta anni più 

tardi a proposito della sua indolenza nei confronti del comportamento fastidioso di 
Placci durante i viaggi fatti insieme:  

 
“I used to make out the itinerary of the journey. But it often was thwarted by Carlo’s sudden 
recollection that we should be passing the dwelling of an acquaintance and must stop to 
lunch or tea, no matter how boring he might be or how little use he could have for us. Or he 
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would become aware that it was a Sunday, a holiday, and that he must attend mass. A low 
mass, no! It must be a high mass because that would give him the satisfaction of procuring 
the greatest inconvenience to the greatest number.” (Berenson 22-23) 

 
In automobile. Attraverso gli Abruzzi si presenta nel suo insieme come un agile 

prodotto rientrante nel novero della letteratura automobilistica, dell’estetica della 
velocità e dei primi scritti sviluppati sul tema, da Mario Morasso con il suo La nuova 
arma (1905) in avanti. Si tratta di quel nuovo filone di letteratura di viaggio, più 
superficiale, cosmopolita e alla moda, che stava ormai guadagnando ampissimi 
consensi nella produzione dell’epoca; per comprenderne la portata si consideri anche 
solo il numero di reportage primonovecenteschi relativi agli itinerari in automobile 
condotti in Abruzzo (Cimini)7. 

L’autore nelle sue considerazioni fece stridere sin dalle prime righe “i 
modernismi in mezzo alle anticaglie” (91), non tanto per proporre una vittoria della 
tecnologia e del progresso sulla natura e sulla ruralità quanto piuttosto per offrire un 
contrasto contraddittorio e ‘piccante’, un poco esotico, accentuato in tutto l’articolo 
(“kodak e binoccoli” versus “oreficeria veneranda” e “sculture duecentiste”, la carrozza 
versus la macchina, il “chiacchiericcio franco-yankee” versus il “puzzo contadinesco”).  

Scorrendo il testo si evincono subito i modelli di riferimento e gli strumenti 
utilizzati per guardare alla regione: oltre ai già citati testi e guide di carattere storico-
artistico, si aggiungano gli scritti di De Nino e di D’Annunzio, le pitture di Michetti e le 
sculture di Barbella. Con alcuni di questi personaggi c’erano rapporti diretti, il Vate era 
amicissimo di Placci e frequentava costantemente Villa i Tatti e la compagnia di 
viaggio, arrivata a Francavilla al Mare, cercò invano il famoso pittore per un saluto:  
 

e dal paesucolo antico in alto: è lì la chiesa, è lì il convento abitato da Michetti. Andiamo a 
trovarlo, ma è fuori. È una casa imbiancata, con un giardino pieno di olivi e di alti gigli bianchi; 
tra i prati, laggiù, si vede il mare. (ms. Placci 13, c. 8) 

  
In definitiva, l’articolo fu una corsiva e veloce rilettura di un’esperienza di viaggio 

ben più capillare, ma anche di una serie di conversazioni dotte di un gruppo di 
intellettuali intenti ad attraversare la regione cantata nelle opere più note di un loro 
sodale, che all’epoca risultava essere nel novero degli scrittori più in voga della 
nazione. Placci si rendeva conto di pregi e difetti di tale approccio e dell’esperienza 
nella sua interezza: se da un lato dell’automobile elogiava anche la lentezza del 
muoversi e del guardare (al contrario, ad esempio, di Morasso e della poetica futurista), 
sul tema della ricezione del paesaggio e dell’importanza dello sguardo si spinse in 
considerazioni originali finendo per chiedersi se avesse senso utilizzare tali filtri 
pittorici e letterari per guardare alle terre e alla cultura d’Abruzzo, meccanismi che lui 
stesso stigmatizzava in chiusura dell’articolo; ma si trattava pur sempre di riflessioni da 
lanciar lì, per poi nascondere la mano: 
 
 

 
7 Si veda inoltre l’editoriale in apertura di questo numero della rivista. 
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Tale su per giù il genere di conversazione oziosa in cui si perdeva la nostra comitiva poliglotta 
davanti ad un bicchiere di vin cotto, dopo una buona cena semplice alla locanda del 
Pellegrino o all’Albergo Monzù, mentre il meccanico, ricevuti gli ordini per la mattina, dava la 
felice notte. (100) 

 
 
DUE ESPERIENZE A CONFRONTO 
 
Si può affermare senza indugi che le esperienze di viaggio e di scrittura di MacDonell e 
Placci furono diverse sotto varie angolazioni. La prima, con a disposizione uno spazio 
molto più ampio – un intero libro –, poté sviscerare una serie di questioni politiche di 
primo piano, e in tale approccio ebbero un ruolo rilevante sia la sua formazione 
culturale nell’Inghilterra del tempo sia l’attenzione per il suo genere. Si interrogò e 
sentì il bisogno di esaminare la posizione di quelle che considerava figure di 
marginalità, il popolo dei paesi, gli emigrati, le donne. Si interessò ad aspetti politici 
scottanti, ma anche a leggende legate al territorio, provò a capire il ruolo della 
religiosità nello sviluppo della cultura abruzzese. Per fare tutto questo si documentò 
da studiosa, schierando sul suo tavolo di lavoro un ampio ventaglio di fonti e testi8, 
oltre a condurre ricognizioni puntuali. Viaggiò con Atkinson, che illustrava a colpi di 
pennello ciò che lei descriveva con la penna secondo una prassi consueta per questo 
tipo di imprese, e si mosse su rotte pressoché consolidate e scandite dal tragitto delle 
carrozze o dai binari della ferrovia e con poche possibilità di avventurarsi al di fuori di 
quel sistema di viabilità, a differenza di Placci. 

Quest’ultimo non fu interessato a tali questioni, non volle perder tempo in 
vicende che non riguardavano la sua compagnia internazionale. Brigantaggio, 
emigrazione, subalternità femminile, povertà non erano argomenti praticati nei suoi 
salotti, dove invece si parlava della condizione del patrimonio artistico, di letteratura, 
teatro e musica, del panismo dannunziano, del folkore e di novità tecnologiche. D’altro 
canto, scrisse non un libro, ma un articolo di giornale, dove offrì un rapido sguardo, 
attraente, estetizzante, incantato e suggestivo, e qualunque aspetto di quei luoghi lo 
colpiva solo se utile a condire, ad essere saporito. Da uomo dell’alta società italiana, a 
differenza di MacDonell, non sentiva alcun bisogno di legittimarsi come intellettuale 
attraverso una imponente messe di letture, citava anzi solo pochi riferimenti 
bibliografici ritenuti indispensabili o alla moda. Parafrasando impropriamente alla 
contemporaneità, si potrebbe dire che lei usò un approccio da fotografa, lui adottò la 
velocità del grafico. 

Ciononostante, ci furono anche punti comuni: entrambi erano stregati dall’usata 
e abusata bussola del pittoresco prediligendo la natura ai monumenti e alle opere, e, 
come detto, nessuno dei due poté fare a meno di confrontarsi con De Nino, 

 
8 Come visto, ebbe a disposizione Bindi e consultò molti altri libri e contributi locali. Esulava dal 

mio lavoro approfondire tale aspetto, ma si tenga anche conto che MacDonell dovette partire con un 
bagaglio di conoscenza notevole di letteratura inglese dedicata all’Italia e all’Abruzzo: Henry Swinburne, 
Richard Colt Hoare, Richard Keppel Craven, Edward Lear, Augustus John Cuthbert Hare (rimando su 
questo alle considerazioni del già citato saggio di Daniele Giorgi). 
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D’Annunzio e Michetti, oppure con gli scritti storico-artistici di Ruskin e Berenson. Se 
MacDonell immaginava gli allievi di questi ultimi sperticarsi tra i monti per catalogare 
faticosamente gli oggetti d’arte superstiti, Placci viaggiò effettivamente in compagnia 
del secondo, il quale lo portò con sé a praticarla quell’attività di studio auspicata dalla 
viaggiatrice. Nel ripubblicare nella successiva raccolta il testo inizialmente apparso 
sulla rivista di Adolfo Orvieto lo scrittore ne modificò la dedica, che indirizzò 
significativamente non più a suo nipote, ma proprio al Vate, manifestando il privilegio 
di una affettuosa conoscenza diretta. 

Vorrei concludere proprio con la comparazione delle modalità di utilizzo della 
comune fonte dannunziana. La scrittrice britannica, che aveva chiuso il capitolo 
Singers and improvvisatori con una digressione sul poeta, precisava di non volerne fare 
una critica letteraria, ma di interpretarlo in relazione alla sua regione:  
 

To-day the province is very proud of its living poet – Gabriele D’Annunzio. The stern, austere 
mountains – and D’Annunzio! It seems impossible to think of them together. But under the 
rock there is the fire; and behind the mountains are sheltered, perfumed valleys. (141) 

 
Ricordando quanto egli fosse ammirato dal suo popolo, ne forzava l’immagine in 

una chiave di lettura utile ai suoi scopi concludendo:  
 

But he is no Latin, he is no Tuscan. He is a Southerner – impetous, luxuriant, and sensous. In 
fine, he is an Abruzzese improvvisatore of genius, who was wandered to far-away courts, got 
tained with foreing corruption, become enamoured of strange beauties, but who charms the 
big world outside often times with songs from his own seashore and his mountains. (142)  

 
Nel riutilizzare brani e citazioni dalle sue opere – mirabile la descrizione 

dell’Abbazia di Casauria vista con gli occhi di Giorgio Aurispa e dello zio Demetrio 
(280-282) – spiegava che li aveva impiegati per afferrare i paesaggi e lo spirito degli 
abitanti abruzzesi, di cui coglieva un’atavica saggezza grazie ai secoli di storia che 
aveva analizzato:  
 

Do not look to him as a topographical guide through the province, though Pescara and San 
Vito and Guardiagrele and other places serve him as backgrounds. Guidebook details are not 
to be gathered from him. But the general character of his race and country he has 
understood, intellectually and sensuously. He has maladies of the spirit, which his people 
have not; but the Abruzzesi are not mere simple folk of the hills. They are a very old race, and 
by no means simple. They have long and unquiet memories; and out of the past there are 
survivals and dreams that to-day does not really understand. (289) 

  
Pur adoperando i medesimi punti di vista, Placci appiattiva invece gli abitanti del 

luogo su un altro topos meridionale:  
 

cara gente semplice, cordiale e serena, ora quasi africana di nerezza, ora bionda come per 
sangue celta, coi costumi turchini, rossi, gialli, bianchi che la tavolozza di Michetti ama 
festosamente riprodurre, con dolci espressioni di saluto e di commiato cortesi e tradizionali, 
colle anime ingenue piene di tutte quelle curiose credenze e cerimonie risalenti ora al 
paganesimo e più addietro, che un principe tra i folk-loristi d’Italia, Antonio De Nino, ha 
meravigliosamente raccolto ed illustrato. (Placci 93-94)  
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Oppure descriveva le ragazze in processione religiosa a Penne “avvinghiate pel 
braccio, a catene di sette e otto come figurine di Barbella”, mentre le contadine gli 
ricordavano “per via della ampia sottana” con “sul capo il tipico canestro tondo”, 
quelle che “l’affreschista d’Atri” dipinse “or sono quattro secoli e più”, mentre i vestiti 
degli uomini transumanti gli evocavano invece il dannunziano “pastore Aligi colle sue 
pecore” (96). Si chiedeva infine: 
 

è necessità nostra di letterati quella di umanizzare una regione fino a volerla per forza vedere 
attraverso gli occhi dei suoi maggiori figli? Non lo so: ma il più grande scrittore che gli Abruzzi 
abbian prodotto da Ovidio in qua ci è onnipresente durante le nostre peregrinazioni […]. Dai 
versi diciottenni ai drammi ultimi, passando per quel Trionfo della Morte che è una 
concentrazione d’Abruzzesismo, l’opera di Gabriele d’Annunzio è inzuppata di carattere 
indigeno. (98-100) 

 
Tuttavia, capiva quanto questa lettura, come del resto quella di MacDonell, fosse 

in fin dei conti arbitraria:  
 
È bene od è male aggiungere alle bellezze naturali una visione d’artista? Non è costringere i 
nostri apprezzamenti in una determinata direzione? 
È positivo che la suggestione può rasentare la sciocchezza allorché basta che un altissimo 
poeta abbia fatto menzione di un luogo, senza neppure un aggettivo, per mandarci in estasi. 
E per contro non è talvolta a vantaggio dello scrittore che le località descritte rimangano 
vaghe nel nostro spirito, perché ignorate di fatto? (100) 

 
Erano ancora troppo lontani i tempi e i modi che portarono a una diversa 

interpretazione dell’Italia meridionale e del mondo contadino, finalmente libera 
dall’estetismo e dalla retorica. Come non pensare allora alle parole di Carlo Levi che in 
Cristo si è fermato a Eboli ricordava la recitazione dalla compagnia itinerante arrivata a 
Grassano per rappresentare proprio una tragedia di D’Annunzio, La Fiaccola sotto il 
Moggio. Per il grande scrittore piemontese fu solo l’interazione tra le attrici siciliane e i 
contadini lucani, avvenuta sotto un cielo e delle montagne non troppo diverse da 
quelle abruzzesi a far sparire “la vuotaggine tronfia”, “la veste brillante”, l’estetismo 
dannunziano, e lasciare spazio solamente al contenuto grezzo ed elementare da cui il 
Vate era partito per puro artificio retorico, restituire dunque quel “nocciolo paesano” 
che pure MacDonell – con l’approccio filantropico della suffragetta – sentiva suo pur 
non sapendolo in alcun modo scindere dalla retorica, quel mondo che invece per uno 
come Placci non poteva che rimanere solamente un “puzzo contadinesco”. 
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