Universita degli Studi di Milano

Squardi della differenza:
Anne MacDonell ed Estella Canziani
nell’ltalia di mezzo

di Serena Guarracino

TITLE: Reflections on difference: Anne MacDonell and Estella Canziani in Middle Italy

ABSTRACT: Il contributo offre una lettura trasversale di due scritture di viaggio ad opera
di viaggiatrici inglesi che all'inizio del Novecento attraversarono le terre d’Abruzzo: In
the Abruzzi di Anne McDonell (1908) e Through the Apennines and the Lands of the
Abruzzi: Landscape and Peasant Life di Estella Canziani (1928). Partendo da una
ricognizione della letteratura critica sulla scrittura odeporica femminile e del suo
intreccio con le cornici metodologiche che hanno indagato il panorama immaginario
del Sud Italia, margine del margine e simbolica zona d’ombra tra I'Europa e I'Africa,
I'analisi si concentrera soprattutto sulle differenze nella strutturazione della voce
narrante e della posizionalita dello sguardo in questi due resoconti, per disinnescare il
rischio di appiattire queste soggettivita in uno stereotipo che non renda merito delle
stratificazioni che queste due scrittrici mostrano nei rispettivi approcci al territorio
abruzzese. Il contrappunto tra elementi retorici come il commento politico e I'ironia per
MacDonell e il linguaggio etnografico e favolistico per Canziani permettono a chi legge
oggi di confrontarsi con le complessita dei territori raccontati e delle comunita che li
abitano; lintersezione di questi due sguardi femminili contribuisce ad una
rappresentazione decisamente sfumata, che mette in questione facili binarismi come
civilizzato/primitivo o tradizione/modernita.
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ABSTRACT: The contribution offers a transversal reading of two travelogues by English
women who travelled through the Abruzzi at the beginning of the 20th century: In the
Abruzzi by Anne McDonell (1908) and Through the Apennines and the Lands of the
Abruzzi: Landscape and Peasant Life by Estella Canziani (1928). Starting from an
overview of the critical literature on women's odeporic writing and its intertwining with
the methodological frameworks that have investigated the imaginary landscape of
Southern Italy, margin of the margin and contact zone between Europe and Africa, the
analysis will focus on the differences in the structuring of the narrative voice and of the
positionality of the gaze in these two accounts, in order to defuse the risk of flattening
these subjectivities into a stereotype that does not give credit to the stratifications that
these two writers display in their respective approaches to the Abruzzi territory. The
counterpoint between rhetorical elements such as political commentary and irony for
MacDonell and ethnographic and fable-like language for Canziani allows the reader to
confront the complexities of the territories recounted and the communities that inhabit
them; the intersection of these two positionalities contributes to a decidedly nuanced
representation that questions easy binarisms such as civilised/primitive or
tradition/modernity.

PAROLE CHIAVE: Estella Canziani; Anne MacDonell; letteratura odeporica; Italia di
mezzo; viaggiatrici

KEY WORDS: Estella Canziani; Anne MacDonell; travel literature; Middle Italky; women
travellers

As | shook hands with the peasant woman, she held my hand in hers, stroked it, and
said, - “Thou goest over the world; | remain here; return again to me; who knows if |
shall ever see thee again.” “Chi lo sa?” (Who knows) “We may come back next
summer,” | answered. “Come,” she said, still holding my hand, and then she added,
after a pause, “If not here, we will meet again nel Paradiso.” (Canziani 119; corsivi nel
testo)

Meanwhile there is a busy life to be lived, and old habits of cheeriness and duty to
help the day along, and strangers now and then do not come amiss. Besides, they
widen your experience. “l am glad," says Bettina, “to see the English before | die. |
always thought they were black”. (MacDonell 214)

INTRODUZIONE: VOCI IN CONTRAPPUNTO

Le citazioni in esergo raccontano di due sguardi, contemporanei eppure
profondamente differenti, sull’Abruzzo del primo Novecento: quello di Estella Canziani,
che nel 1914 viaggia insieme al padre e ai propri strumenti per dipingere, e quello di
Anne MacDonell, che attraversa queste terre nel 1907 insieme alla sua compagna di
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viaggio, la pittrice americana Amy Atkinson. Entrambe di origini britanniche - Canziani,
di padre italiano, cresce e si forma a Birmingham; di MacDonell, probabilmente di origini
scozzesi, si riscontra la presenza a Londra come traduttrice dall’italiano - il loro viaggio
avviene in un momento cruciale: i territori che attraversano sono luoghi ancora
marginali rispetto ai processi di unificazione iniziati nel 1861, e il loro paesaggio
ambientale e antropico sara profondamente mutato nel giro di pochi anni da eventi
naturali (come il terremoto del 1915), dalla Grande Guerra e dalle imponenti opere di
costruzione avviate dal fascismo e poi proseguite nel secondo Novecento.

Questo contributo intende offrire una lettura comparata dei loro racconti di
viaggio, per provare ad elaborare una cornice critica a partire da testualita che mostrano
profonde differenze pur partendo da una prospettiva comune. Si tratta infatti di
resoconti che intrecciano due collocazioni di marginalita: da una parte, lo sguardo
femminile in un momento in cui i corpi delle donne attraversano lo spazio in una
modalita ancora radicalmente diversa rispetto agli uomini, cosi come ¢ diverso il loro
appropriarsi della scrittura; dall’altra, la scelta di avventurarsi in luoghi remoti e
(relativamente) poco conosciuti, di non seguire quindi le tracce né dei grand tourists
settecenteschi né dei loro successori romantici e vittoriani; nonostante infatti non
mancassero resoconti di viaggio ambientati in Abruzzo, questo restava comunque
‘marginale’ rispetto alle piu note destinazioni italiane, connotato da elementi come il
primitivo, I'avventura, e il pericolo. Sono questi gli stereotipi con cui si confrontano, in
alcuni casi in maniera dialettica, Canziani e MacDonell: come per viaggiatrici che
raccontano di luoghi esotici piu direttamente soggetti al dominio coloniale inglese,
anche per loro € impossibile liberarsi di codici come il ‘pittoresco’ o il ‘primitivo’; tuttavia,
le stratificazioni formali e tematiche rendono anche queste categorizzazioni
problematiche e ben poco univoche. Senza pretendere di toccare tutti i temi attraversati
da questi due racconti di viaggio, la mia lettura si sofferma sul modo in cui entrambe
restituiscono lo squardo degli abitanti dell’Abruzzo e soprattutto delle donne, in un
dialogo - a volte di parole, altre di soli squardi — che riverbera potentemente nella
scrittura arrivando fino a chi ci si avvicina oggi.

LEGGERE LA DIFFERENZA

Grazie a studi che affondano le loro radici nella valorizzazione dell’autorialita femminile
a seqguito della seconda ondata femminista, esiste ormai una solida e ampia letteratura
critica sulla scrittura odeporica delle donne, nonché una molteplicita di prospettive
critiche sul tema. Da principio, I'attenzione per queste autrici & stata marcata dal loro
eccezionalismo: la viaggiatrice del Sette e Ottocento che emerge dai primi studi sul
tema € un’eroina protofemminista, che sfida le convenzioni sociali per soddisfare il
proprio desiderio di liberta e conoscenza. Come scrive Mary Russell nel suo pionieristico
The Blessings of a Good Thick Skirt, del 1986:

despite being hemmed in by society’s barriers, their vision obscured by fixed horizons, their
growth stunted and their potential to develop forced into the narrow channels leading to
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marriage and motherhood, women throughout the centuries have managed to transcend their
condition and reach out for the world. (14)

Tuttavia, questo approccio € stato problematizzato da studi successivi.
L’eccezionalita delle donne che viaggiano, come argomenta Sarah Mills, non & altro che
una versione piu accattivante dello stereotipo della donna - spesso zitella - che
rappresenta l'alter ego del soggetto normativo femminile: con il rischio che queste voci
narranti, “indomitable, eccentric and mostly rather crazy” (32), vengano accolte in
maniera trasparente, presupponendo che quello che si legge siano semplici trascrizioni
delle loro avventure, e non forme di testualita complesse che necessitano di un’analisi
che le contestualizzi rispetto al genere letterario in cui si collocano.

La letteratura di viaggio si configura infatti come genere ibrido e stratificato dalla
lunga storia: nato nelle letterature europee con i resoconti dei pellegrinaggi in Terra
Santa, mantiene nei secoli una serie di continuita formali, tra cui una narrazione lineare
che rispetta la sequenza delle tappe del viaggio, un ampio uso delle descrizioni e
soprattutto una retorica di autenticita che la distingue dal novel che pure, a partire da
Robinson Crusoe (1719), ne mutua diversi aspetti. In particolare, € la narrazione in prima
persona ad essere importata dai racconti di viaggio ai primi romanzi; ed ¢ infatti I'io
narrante il fulcro retorico e simbolico della letteratura odeporica, in relazione
asimmetrica con cio che viene descritto - terre, paesaggi, popolazioni (vedi Antosa 26-
31). Insieme al novel, all'inizio del Settecento, nasce anche la letteratura di viaggio
moderna con destinazione il Sud Europa e in particolar modo ['ltalia: nel 1705
I'intellettuale illuminista Joseph Addison pubblica Remarks on Several Parts of Italy che,
sulla scorta dell’antesignano Richard Lassels che per primo nel 1670 introduce nel
lessico I'espressione Grand Tour, identifica le tappe fondamentali del viaggio educativo
che ogni giovane inglese di buona famiglia dovrebbe fare in Italia, alla ricerca perd non
del contemporaneo, ma della gloria antica di Roma e del suo impero (Cazzato 26-32).

Gia la scrittura di Addison mostra una serie di costanti retoriche che sedimentano
nella narrativa di viaggio in lingua inglese, a cominciare dal riferimento costante a
precedenti resoconti, in particolar modo per destinazioni gia molto note come Roma,
Venezia o Napoli ma anche per i gabinetti di curiosita milanesi che gia allora
rappresentavano una destinazione comune tra i viaggiatori stranieri (25); e insieme a
questo I'enfasi sull’esplorazione di qualcosa di nuovo, come accade per la citta ancora
poco nota di San Marino (67). Ogni narrazione di viaggio che racconta il territorio
italiano, tra Settecento e Ottocento, si muove su questo crinale tra il noto e I'ignoto. Da
una parte, si stratifica sulle precedenti, dando forma ad una specie di autorialita
collettiva in cui ogni voce narrante ripercorre la traccia di chi le ha precedute: come
sottolinea Antosa, “the places that are described will have already been portrayed in
other texts, meaning that rather than visiting locations for the first time, every visitor
brings with him/herself a series of detailed, pre-constructed images” (48). Allo stesso
tempo, tuttavia, ogni viaggiatore o viaggiatrice cerca un’altra San Marino, una nuova
destinazione da collocare sulla mappa, spingendosi sempre piu a Sud fino alla Sicilia di
Coleridge che rappresenta il confine ultimo dell’lEuropa nonché la sua versione piu
degradata (Cazzato 130-134).
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L'ltalia, e in particolar modo il Sud, si colloca sul confine tra I'Europa civilizzata del
Nord e un resto del mondo che affonda in un passato primitivo. Cosi le traiettorie di
viaggio diventano anche tracciati temporali, linee progressive/regressive che uniscono
e insieme distinguono la metropoli imperiale dalla periferia, e insieme il presente dal
passato. Pur non essendo mai stata direttamente sotto il dominio militare e
amministrativo britannico, I'ltalia che emerge da queste narrazioni condivide diversi
immaginari con i territori coloniali agli occhi di chi scrive come soggetto di un impero
sempre piu vasto e autorevole: e questa dinamica emerge costante, pur con decise
variazioni, sia nel periodo del Grand Tour (Bonadei 49-56), che in effetti si chiude con la
risoluzione delle guerre napoleoniche, sia nel lungo Ottocento. Soprattutto in questo
periodo, in cui si sviluppa in maniera intermittente e violenta la storia del Risorgimento
italiano, lo sguardo inglese riproduce quello stesso modello storicista che la teoria
postcoloniale ha rintracciato nelle relazioni con i territori sotto il dominio diretto della
Gran Bretagna; modello che, come sostiene Dipesh Chakrabarty, non solo considera
globali formazioni socio-politiche ed economiche nate in Europa (come il capitalismo o
la democrazia rappresentativa), ma ha anche autorizzato la loro diffusione, dato che
aspirare a queste formazioni vuol dire essere "in via di sviluppo" (Chakrabarty 7). E infatti
I'indipendenza e unita d’ltalia sono, per la stampa inglese, allo stesso tempo necessarie
per l'ingresso dell'ltalia nella modernita, ma anche impossibili a causa della supposta
arretratezza delle popolazioni italiane (Cazzato 151-161).

Quella che qui definiamo ‘Italia di mezzo’ (I’Abruzzo ma anche il Molise, le Marche
e le zone meno conosciute del Lazio e dell'Umbria) appare gia in alcune narrazioni di
viaggio, tra cui le pil note restano Excursions in the Abruzzi and Northern Provinces of
Naples di Richard Keppel Craven (1837) e lllustrated Excursions in Italy del noto autore di
limerick e bozzetti Edward Lear (1846); ma gia prima di loro altri resoconti avevano
consolidato una visione dell’Abruzzo come “uno scenario connotato di sentimenti forti
e contraddittori [...] una terra in cui antiche mitologie e misteriosi rituali impregnavano
ancora la cultura degli abitanti, gente schietta e appassionata, legata all’antico e scettica
al nuovo” (De Rosa 323). Cosi appare I’Abruzzo nella scrittura gotica di Ann Radcliffe, che
in Italia non viaggid mai ma che fa attraversare in carrozza questo paesaggio all’'eroina
del suo romanzo del 1796 The Italian:

She saw only pinnacles and vast precipices of various-tinted marbles, intermingled with scanty
vegetation, such as stunted pinasters, dwarf oak and holly, which gave dark touches to the
many-coloured cliffs, and sometimes stretched in shadowy masses to the deep vallies, that,
winding into obscurity, seemed to invite curiosity to explore the scenes beyond. Below these
bold precipices extended the gloomy region of olive-trees, and lower still other rocky steeps
sunk towards the plains, bearing terraces crowned with vines, and where often the artificial soil
was propped by thickets of juniper, pomegranate and oleander. (61)

Quando MacDonell e Canziani decidono di avventurarsi negli Abruzzi, quindi, non
stanno in effetti attraversando un territorio del tutto inesplorato; tuttavia, rivolgimenti
storici strutturali marcano la differenza tra il loro Abruzzo, e I'ltalia in generale, e quelli
di Lear e Keppel Craven. L'ltalia & ormai da circa trent’anni uno stato unitario, una
monarchia costituzionale nonché una potenza coloniale in erba (le prime spedizioni
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sostenute dal governo Crispi in Africa orientale datano gia alla fine dell’Ottocento); e
insomma entrata in quella modernita sulla cui soglia si trovava per viaggiatrici e
viaggiatori dei secoli precedenti. Rispetto al processo storico dell’unificazione, tuttavia,
il Sud e I'Abruzzo in particolare rappresentano un residuo che a tratti appare
inassimilabile, luogo di una resistenza che fino a non molto tempo prima si era espressa
nella pratica del brigantaggio; fenomeno a cui I'economista Francesco Saverio Nitti
dedica, nel 1898, il pamphlet Eroi e Briganti. Nitti viene citato esplicitamente da
MacDonell riguardo la questione meridionale:

In the moral benefit of a settled government there is some compensation, of course. But man
cannot live by political theory, nor even by political liberty, alone - as is being found out all
over Europe. And here especially is this the case. As the economist Signor Nitti says, “Southern
Italy is neither conservative, nor liberal, nor radical. It has no politics at all." Why should it have?
It has had no political education, save the worst — that of frequently changing tyrannies.
(MacDonell 24)

Qui e altrove, MacDonell si confronta direttamente con le questioni politiche
sollevate dall’'unita d'ltalia; Canziani invece, come vedremo, si concentra sul racconto
dei luoghi e delle popolazioni abruzzesi come su un mondo in via di estinzione, e infatti
al capostazione dell’Aquila che le chiede perché ¢ li risponde: “I said | was collecting the
legends and traditions before they had disappeared, and | also told him | was painting
the peasants” (Canziani 190). Le due viaggiatrici scelgono quindi approcci molto diversi
per raccontare pero lo stesso fenomeno storico, quello di una societa che sta
affrontando cambiamenti radicali; cio corrisponde a posizionalita autoriali con una forte
individualita, e l'intersezione di questi due sguardi femminili contribuisce ad una
rappresentazione decisamente sfumata e complessa dei territori che incontrano.

DUE TRAIETTORIE ABRUZZESI

Una prima differenza si riscontra nella struttura dei due testi. Canziani si muove in modo
tutto sommato tradizionale, raccontando le tappe in maniera lineare partendo
dall’Aquila (cap. 1), poi Mascione (capp. 2-4), Santo Stefano e Castel del Monte (capp. 5-
7), Pian d’Emperatore (ossia Campo Imperatore, cap. 8) Castelvecchio (cap. 9), di nuovo
L'Aquila (cap. 10), Sulmona e dintorni (capp. 11-12), Scanno (capp. 13-15) Anversa,
Pescocostanzo e Castel di Sangro (cap. 16), San Domenico di Cocullo (cap. 17), e Isernia
(cap. 18). Il tempo della narrazione é dilatato, come si nota dai diversi capitoli dedicati a
localita anche molto piccole, come Scanno: cid accade perché il testo si sofferma
dettagliatamente su incontri e conversazioni con persone locali oltre che sulle
tradizionali descrizioni del paesaggio, e include molte canzoni e racconti popolari che
sono inseriti nel punto in cui sono stati raccolti, in una struttura che risulta quindi ricca
didigressioni e di riferimenti metatestuali. La strategia di autenticita della voce narrante

' Non é stato al momento possibile risalire all'opera di Nitti da cui proviene questa citazione,
mancando il testo di MacDonell di note.
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di Canziani si basa quindi prima di tutto su una pretesa di verosimiglianza, in cui la
manipolazione del materiale raccolto, in un approccio decisamente etnoantropologico
(Canziani fu anche membro della Folklore Society dal 1910), sembra ridotta al minimo.

Decisamente diversa la scelta di MacDonell, che dedica al viaggio solo la seconda
parte del libro, con partenza a Tagliacozzo (cap. 8), passando per la zona del Fucino e
Avezzano (cap. 9), Celano, Ovindoli e Rocca di Mezzo (cap. 10), Sulmona e Corfinio (cap.
11) la valle del Sagittario e Scanno (cap. 12), Roccaraso, Rivisondoli e Castel di Sangro
(cap. 13), Chieti, Francavilla e Pescara (cap. 14). La prima parte e invece dedicata a
riflessioni generali sul territorio, che ne discutono la storia, la religione e i costumi, I'arte
e naturalmente il folklore, con un capitolo intero dedicato a canti e improvvisazioni (cap.
7). Informazioni e testi inclusi sia in questa prima parte che nel resto del volume sono
chiaramente il risultato, oltre che dell'esperienza del viaggio, di letture pregresse:
MacDonell non evita affatto di mostrare la propria erudizione, soffermandosi ad
esempio sulle vite di personaggi storici vissuti in Abruzzo, da papa Celestino a
Benvenuto Cellini (di cui aveva tradotto la Vita in inglese), insieme ad Ovidio e Tasso,
che costituiscono ampie digressioni dall’arco narrativo. Altre pagine sono dedicate alla
storia dei luoghi visitati: non solo c’é un capitolo dedicato alla storia dell’Abruzzo dai
Sanniti fino al Risorgimento (cap. 2), ma successivamente si trovano resoconti di
leggende sugli antichi Marsi nonché approfondimenti sulla storia medievale (ad
esempio un resoconto degli scontri tra Carlo D’Angio e Corradino) ma anche recente,
ad esempio sulle battaglie risorgimentali a Tagliacozzo.

La Storia, e in particolar modo i processi di modernizzazione, sono un tema
primario per MacDonell: nonostante “the many defences against the life of to-day [sic]”
(1), infatti, i segni del cambiamento portato dallo ‘sviluppo’ innescato dall’'Unita d'ltalia
sono un argomento centrale delle sue riflessioni. MacDonell menziona infatti la ferrovia,
tecnologicamente all'avanguardia per l'impervio paesaggio montano, che include “I
believe, one of the highest in Europe” (2), da Sulmona a Castel di Sangro; l'uso
pionieristico dell’energia idroelettrica, detta anche “white coal’; and already the
mountain torrents serve as power to light with electricity the remotest villages, which
shine upon the mountain-side like wonderful new constellations in the night” (11); e
naturalmente l'opera piu significativa attuata sul territorio, il prosciugamento del
Fucino per dedicare i terreni risultanti all’agricoltura, per la quale MacDonell spende
parole decisamente critiche: “Seen from above, Fucino to-day [sic] is a blot on the
beautiful Marsica. The agriculturist will allow us to say so, seeing that his point of view
is now embodied in an accomplished fact” (175). L'obiezione di MacDonell rispetto a
questo intervento cosi invasivo, tuttavia, non & basata solo sull’effetto che essa ha avuto
sul paesaggio naturale: I'autrice racconta nel dettagli la storia di questo intervento, i cui
primi tentativi risalgono all’epoca romana e infine realizzato, negli anni '70
dell'Ottocento, con i fondi del Principe di Torlonia, che quindi ne & ora il solo
proprietario: questo ha portato all’'arricchimento di alcuni centri, come Avezzano, ma
anche al depauperamento di altri la cui economia si basava sull’ecosistema lacustre,
come Celano.

L’Abruzzo narrato da MacDonell € quindi profondamente contestualizzato nel
proprio tempo; nella sua analisi resta sempre centrale la questione politica, ampiamente
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affrontata nel capitolo introduttivo che indaga le cause della persistente marginalita di
questi territori all'interno dell’economia italiana. Una delle motivazioni per cuil’Abruzzo
non & una destinazione turistica ricercata nemmeno per “the average Italian of the
north” (3) e perché esso non figura ancora alla pari nella mappa di una nazione tutto
sommato ancora giovane:

the Abruzzi is to them only a part of that poverty-stricken and troublesome South, which
presents so many anxious problems to the politician and the economist. Pay it too much
attention, and it will come knocking at the doors of Rome for a larger share in the growing
heritage of the nation. As if the claims were not too numerous and too harassing already! (3)

La mancanza di integrazione e la persistenza nella memoria degli scontri interni
che hanno portato all'unificazione sono tracce materiali sul territorio; lungo la via Crucis
che sale fino a raggiungere il castello di Tagliacozzo MacDonell si imbatte nella chiesa
di Santa Scolastica, distrutta dall’esercito piemontese, come ricorda I'eremita che le fa
da guida:

To him the Piedmontese remain what they seemed then to all the Southerners, heathen
barbarians, foreign dogs; and it is doubtful if he ever connects their passing with the advent of
a time which has brought peace to him and his, or with a Government to which he is probably
not disaffected. But the ruin of Sta. Scholastica awakes one from the peace of the hills with
stormy memories. (154)

La storia dell’Abruzzo che emerge dal racconto di MacDonell non & quindi un
percorso lineare dall’arretratezza al progresso, dalla tradizione alla modernita; procede
anziin manierairregolare, e si manifesta in un palinsesto in cui la pace attuale ¢ infestata
dallo scontro ancora non risolto tra le diverse anime dello stato unitario.

Se nel progresso MacDonell vede una corruzione di costumi da preservare, &
perché lo legge come un processo calato dall’alto, a cui le popolazioni abruzzesi sono
soggette, non protagoniste: “Modern life has killed the home crafts, and given nothing
in their stead” (24). Questo mette I’Abruzzo a rischio di “feed a mammoth engine for the
enrichment of some captain of industry from Milan [or] to grow into a vast region of
health resources” (7); insomma una riserva di lavoro a poco prezzo con la scusa di
migliorare le condizioni di vita in particolar modo delle fasce della popolazione che si
dedica alla pastorizia. E interessante come su questo tema la narratrice tematizzi
chiaramente, anche se indirettamente, il proprio sguardo di cittadina di un nord
iperindustrializzato, rappresentato non come il punto finale di una parabola
progressista, ma invece un modello negativo a cui non aspirare:

Truly their condition is hard, and as hard now as ever; but theirs is not the most demoralizing
life in the world, in spite of the groans uttered over them. “La pastorizia errante & una delle
piaghe pili verminose e altrettanto nocive che vergognose pe’ popoli civili.” The writers of that
style of thing do not know the “black countries” of richer lands. (15-16; italiano nel testo)?

2 La citazione a cui fa riferimento MacDonell & dalla dedica a Nicola Nicolini che precede i Canti del
mandriano abruzzese pubbilicati “in lingua italiana” da Francesco Bruni nel 1855.
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Le comunita pastorali restano il vero residuo della modernita, sia nella scrittura di
MacDonell che in quella di Canziani. Per la prima, infatti, a causa soprattutto
dell'isolamento geografico “the sheperds of the Abruzzi are nearly as primitive as the
sheperds of Thibet [sic]” (6), con un riferimento obliquo ad una narrazione femminile di
viaggio tra le piu note dell'Ottocento, Among the Tibetans di Isabella Lucy Bird (1894;
vedi Ettorre). A sua volta, Canziani dimostra una vera e propria ossessione per gli usi e
costumi locali, che racconta in dettagliate descrizioni radicate in un presente che
sembra eterno: laddove in MacDonell, come si e visto, la presenza della storia &
costantemente tematizzata, Canziani sceglie invece un registro tra I'etnografico e il
favolistico, in cui la similitudine & figura retorica strutturante. Cosi a Mascione incontra
“an ancient woman, all brown and dried up, with towsly black hair, and looking exactly
like a witch” (48) e contadini che sembrano “an assemblage of gnomes, or enchanted fir
cones who had once been human beings” (20); nelle sue peregrinazioni vedra
contadine che “looked as if they were Madonnas flying from Egypt” (59) e donne che
“looked just like Egyptians, and they walked in a free easy Eastern way” (52). L'atmosfera
senza tempo caratterizza anche i luoghi: le montagne in direzione dell’Aquila “looked
like the walls of a fairy palace” (61); Santo Stefano “looked like a fairy town” (69).

Canziani racconta con lo sguardo selettivo dell’etnografa: nonostante ci siano
alcuni approfondimenti storici, ad esempio sull’Aquila e i suoi terremoti, la maggior
parte della sua scrittura € abitata da leggende come lupi minari (lupi mannari), formule
risanatrici, streghe, fiumi con proprieta taumaturgiche come il Sangro, e persino le
superstizioni delle comunita albanesi di Villa Badessa, come i drekesit o lu mazzemarelle.
Molto spazio & dedicato a tradizioni locali e feste patronali come S. Vincenzo de’ Paoli o
Santa Margherita a Villamagna, la Festa dei Talami a Orsogna, o riti nuziali come a
Scanno; in questi casi spesso non si tratta di tradizioni testimoniate in prima persona,
ma raccontate ad esempio dai preti locali, che sono un costante punto di riferimento.
Questo fa si che la narrazione di Canziani faccia spesso ricorso al discorso indiretto, oltre
che al discorso diretto con la riproduzione di intere parti di dialogo, sempre in
traduzione inglese e con qualche rara interpolazione in italiano. Il testo include inoltre
un’ampia raccolta di canzoni popolari e dedica un capitolo intero ad un personaggio
chiamato “the shepard poet” (cap. 6, 77-100), un improvvisatore di versi a cui Canziani
chiede di scrivere alcune delle sue poesie perché possa trascriverle; ma il pastore,
analfabeta, deve rivolgersi a qualcuno che sa scrivere per accontentarla. Questa figura
appare nella narrazione quasi come uno spirito delle montagne, descritto in un tono
decisamente rappresentativo della scrittura di Canziani:

| was working hard one morning when a little old man with sparkling eyes, a scrubby beard,
and an unusually gentle expression, suddenly stopped in front of me and said, - “Good
morning, thou who lovest poetry. Good morning. | am the poet whose verses thou admirest,
and | am a shepherd.” (77)3

3 Da notare che, traducendo in inglese dall’abruzzese, Canziani utilizzi forme arcaiche dell'inglese
come i pronomi di seconda persona singolare (thou) e la desinenza della seconda persona singolare per
il presente indicativo (lovest/admirest).
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McDonell invece, come gia accennato, dedica ai cantori e alla tradizione poetica
di improvvisazione orale un intero capitolo (cap. 7, 122-142), in cui pero include anche
nomi della tradizione letteraria piu o meno accreditata, da Serafino Aquilano e
Benedetto di Virgilio fino a D’Annunzio e Gabriele Rossetti, dedicando molta attenzione
al ruolo che questa pratica ebbe nelle reti clandestine durante il Risorgimento:
“Improvisation was a great force during the Risorgimento, and almost every young
liberal was a poet” (139). Anche qui, dove Canziani offre uno sguardo etnografico,
MacDonell storicizza; e persino quando incontra un cantore locale, che le dedica una
variazione della “Partenza del pastore”, 'improvvisatore € “a yellow-haired, blue-eyed,
ruddy-faced young fellow, own brother to a Northern Scot, a contadino, who did odd
jobs about the village, and had lately been working in the brickfields near Pittsburg,
U.S.A." (129).

Un elemento che lo squardo di Canziani esclude, e su cui invece si focalizza
fortemente quello di MacDonell, € la questione della migrazione oltremare. Le
popolazioni narrate da Canziani sono soprattutto quelle dei pastori della transumanza,
che si spostano dall’Abruzzo al Gargano insieme alle greggi sequendo il ritmo delle
stagioni; MacDonell invece si sofferma piuttosto sugli abitanti di villaggi e piccole citta,
che viaggiano su altre direttrici:

From the towns and villages that | know best almost every young man of health and vigour,
belonging to the artisan or peasant class, has crossed the ocean. They cross and recross — the
steamship companies make it easy; and the commonest decoration of an Abruzzo village is the
emigration advertisement of the Transatlantic liners. (19-20)

Questo porta allo svuotamento periodico di cittadine come Ovindoli, ma anche a
strani fenomeni di meticciato dati dalla qualita si potrebbe dire ‘transumante’ di queste
migrazioni, che sono per lo piu a tempo determinato. Chi va ritorna, portando con sé
lingue e abitudini d’oltreoceano: e infatti tra i ragazzi abruzzesi si intercetta “the clumsy
imitation of a free-and-easy bearing imported from America, which sits ill on a people
of naturally grave and formal habit” (6).

SCRIVERE LO SGUARDO

L'incontro con questi soggetti migranti da vita ad una peculiare restituzione dello
sguardo per MacDonell, che spesso si ritrova ad avere piu di una lingua in comune con
i propri interlocutori: non solo I'italiano che lei parla anche se con evidente accento, ma
anche l'inglese — un inglese anch’esso diverso pero, perché britannico e non americano.
Nell'incontro con queste figure inattese, il passato e il futuro coesistono in uno
straniante cortocircuito:

We have craned our necks to look at craggy villages, so high-pitched and so silent that we have
thought of them as tombs of some ancient people long since vanished. But did we venture up
the toilsome mule-path that led there, then hardly had we passed the gate into the mouldering
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place than we were greeted by the “Americani” - so are they always called, the returned exiles
- in a language that was approximately our own. In that we did not hail from New York or
Boston we were disappointing. (23)

La viaggiatrice diventa oggetto di curiosita, per il suo inglese ‘strano’ (a causa
dell’'accento britannico) e insieme per il suo italiano imperfetto, “which at least is not
theirs” (8) e che le fa attribuire un’origine a volte napoletana, a volte romana: italiana
quindi, ma sempre ‘straniera’ rispetto all’Abruzzo; una straniera che rischia di essere
presa per “nera”, come si legge nella citazione in esergo.

La migrazione rende questi luoghi “paesaggi mobili” ma anche “archivio flessibile,
che permette la disseminazione di prospettive in grado di rielaborare il luogo di
partenza” (Curti 71; corsivo nel testo).* E infatti MacDonell intreccia un dialogo costante
di prospettive da cui emerge uno sguardo ironico — e spesso anche autoironico — sulla
figura del/la turista, I'elemento davvero estraneo nel paesaggio abruzzese:

We and Baedeker, and the out-pourings of the villas on the green, and the ladies in
villeggiatura, with their sunshades and novels and embroidery — we are the real actors, bringing
some life into the old place. And, indeed, as a theatrical background, the town on the rock is
superb. (145)

Gli Handbook for Travellers, pubblicati dall’editore tedesco Karl Baedeker a partire
dal 1836, inaugurano la tradizione moderna del viaggio turistico, con destinazioni
precise e paesaggi ‘imperdibili’, incanalando I'esperienza in strutture geografiche ed
immaginarie prestabilite e riducendo al minimo la possibilita dell'incontro con il
sorprendente e I'inatteso. Non a caso la perdita del Baedeker, nella localita molto meno
selvaggia di Santa Croce a Firenze, & l'inizio dell'avventura di Lucy Honeychurch,
protagonista di A Room with a View di E. M. Forster, pubblicato nel 1908, lo stesso anno
del testo di MacDonell, a rappresentare I'effetto di ‘imbrigliamento’ che la codificazione
dei luoghi dell’arte ha per il turista.

E infatti una delle qualita dell’Abruzzo, sottolinea MacDonell di nuovo con ironia,
€ proprio la mancanza non di edifici e altri luoghi di pregio, ma della loro
tesaurizzazione; e quindi la loro condizione di trascuratezza se non di vero e proprio
abbandono, insomma la mancanza di quel concetto squisitamente moderno che ¢ il
patrimonio artistico:

But think for a moment. Italy, an Italian sky, an Italian climate - for summer here on the heights
is divine — and no art! Italy without art! Can the honest Briton, at his honestest, conceive of
anything more delightful? | see a load fall from his mind at the very thought. Of course, this is
not strictly true, but it is true for the tourist. (4)

Al contrario, molte chiese mostrano i segni di brutti restauri e aggiunte barocche
che cozzano con l'aspettativa di trovarsi davanti a uno stile medievale ‘intatto’; ma si

4 Curti elabora questa riflessione in riferimento ad un‘altra zona rubricabile nell'ltalia di mezzo, il
Parco del Matese, sede di un progetto sull'effetto della migrazione e del viaggio nelle zone marginali della
Campania che é stato di grande ispirazione per questo lavoro.
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tratta appunto di un’esigenza eterodiretta, che non trova riscontro in chi quei luoghi li
abita e li utilizza per la loro destinazione primaria, ossia la pratica del culto, come nota
ancora MacDonell visitando le chiese di Celano:

But our aesthetic standards are for ourselves, and answer to no needs of the people who come
to pray here. These gilded parlours are homes of ecstasy. Our horror and indignation, our thrill
of interest in some trace of past simplicity, still faintly descried through the heavy trimmings,
have no power to call back the spirits of the suppliants kneeling here. (204)

Laddove MacDonell tematizza la differenza dello sguardo del/la turista da quello
di chi abita i luoghi, Canziani tende invece a sottolineare le consonanze, le affinita
possibili pure tra soggettivita ed esperienze cosi diverse. Di ritorno dal mercato
dell’Aquila, ad esempio, “the drowsy but excitable people continually passing us on
their way into the blue hills, and the sun glittering on the harness, brought to me dreams
of the past from which | was awakened by the dog pushing a prickly plant against my
foot” (10); mentre nella citta di fate di Santo Stefano “we realized how much nature had
worked on our imaginations and felt that it would be possible to believe almost
anything” (70). Questa ricerca di uno scambio alla pari, certo venato di condiscendenza
ma esposto dalla voce narrante con un‘immediatezza che non la esplicita, si ritrova nello
scambio con il poeta pastore, che ad un certo punto le chiede cosa fa con la tela e i
pennelli: “I said | wrote the mountains in colour instead of in words, which was another
form of poetry. [...] We shook hands and he trudged away among the stones” (79). Il
gesto della stretta di mano, che si ritrova anche nella citazione in esergo, ricorre spesso
nelle interazioni tra la narratrice e le persone che incontra, a rappresentare interazioni
(per quanto possibili) alla pari.

La relazione tra Canziani e le popolazioni abruzzesi € anche filtrata dal suo sguardo
di pittrice, oltre che di scrittrice. Questo porta a relazioni necessariamente asimmetriche
tra chi osserva (e dipinge) e chi viene osservato (e dipinto); ma le dinamiche di potere
che emergono dalle narrazioni del rapporto con modelli e soprattutto modelle dei
quadri e bozzetti inclusi nel volume non sono sempre unidirezionali. Chiedere ad una
persona di posare per un ritratto é infatti I'inizio di una relaziona fatto di negoziazioni
lunghe e complesse oltre che di inattese complicita, e caratterizzata dal tempo lento
della pittura. Cosi la narratrice racconta di Maria, la ragazza di Mascione a cui chiede di
farsi ritrarre:

We heard steps, and turned to see a peasant woman (Maria) with a deep coffee-colour
complexion and brilliant black eyes, a white lace-bordered tovagliola (local head covering) on
her head, a blue gown, and strings of bright red coral, and carrying two glasses, with some
sheets and towels. With mountain folk, perhaps more than with any others, one feels strongly
the curious quick intuition of mutual sympathy, and we immediately became friends [...]. (21)

Le modelle sono anche una fonte importante per tradizioni e racconti popolari -
“As long as my models kept still | encouraged them to talk and to tell me all they knew”
(44) — e anche in casi in cui € necessaria la mediazione degli uomini (spesso i preti locali)
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& con le donne che siinstaura un rapporto diretto, e infatti sono donne la maggior parte
dei suoi soggetti.

A questa comunanza di sentire fa perd da contraltare l'evidenza della non
appartenenza di Canziani alle comunita che visita, rappresentata come in MacDonell
dalla restituzione dello sguardo: spesso, come nella citazione precedente, i locali la
osservano dipingere, e le donne sono curiose rispetto al suo cappello e al vestiario:

While our things were being carried up, they felt me all over, both my skirt and clothes and hat,
and then they picked up the pencil, knife, and scissors which hung on a chain from my belt,
and wished to know if | were a tailor. Next they wanted to see my hair, so to satisfy them | took
off my hat, and to their amazement they found it was not black like theirs and that my cheeks
were not nearly so brown. They tried to pull down my hair, because they were surprised to see
that it was not all worn away by tight nets and head-dresses, but | escaped by saying “Un‘altra
volta”. (23; italiano e corsivo nel testo)

In queste occasioni, I'asimmetria delle relazioni di potere emerge dietro
I'apparenza di un rapporto paritario, non solo dalla gerarchia etnica di chiaro sapore
imperiale, ma dal fatto che Canziani puo rifiutare le attenzioni di questi ‘selvaggi’.

Il panorama delle interazioni con le donne locali & certo una parte cruciale, nonché
molto corposa, della narrazione di Canziani, e costituisce anche gran parte della sua
soggettivita narrante; e infatti molto di rado viene menzionato il padre, suo compagno
di viaggio. Eppure, la sua presenza e fondamentale per il viaggio, come emerge in una
delle poche occasioni in cui la pittrice si trova da sola, a Castel del Monte: “They nearly
all made the same remark, - ‘Alone? Alone? Where is thy father? What are thou writing
down? That umbrella is useless, it is small; thou should’st have one of ours to keep away
the sun; it is hot” (76). L'assenza di una figura maschile € invece spesso tematizzata in
MacDonell, legata pero strettamente ad un’altra differenza, quella di classe:

It is further complicated, too, if you are women, by your being on foot. "Dove la carrozza? Dove
il marito?" The Abruzzi women are hardy of the hardiest, and we mention their own powers.
Ah, but signore! And now you realize what you sometimes forget in these regions, that you are
in the South, were signore never walk. (9; italiano e corsivi nel testo)

E quindi, anche se a Tagliacozzo “[we] went our ways freely all round” (54), a
Scanno le due viaggiatrici vengono avvicinate da un giovane che chiede ““Have you man
over here? We hastily declared our ‘man’is in England, and withdraw [sic], lest he should
too openly prefer our ‘suit’ (252).

La prima persona plurale utilizzata qui e altrove da MacDonell ricorda a chi legge
della presenza della sua compagna di viaggio. | dipinti inclusi nel volume ritraggono
esclusivamente paesaggi, manca quindi quell'interazione con le comunita locali che
sono invece uno degli elementi caratterizzanti del travelogue di Canziani; mala presenza
della pittrice, anche se raramente menzionata, non € un elemento secondario nella
narrazione. Questo si nota in particolar modo nell'unico momento narrato in cui le due
si separano, a Roccacinquemiglia: Atkinson resta fuori dal paese a dipingere, mentre

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N. 29 - 05/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

122



Universita degli Studi di Milano

MacDonell si avventura nel villaggio ed entra nella chiesa locale, dove viene affrontata
malamente dal prete:

It was with a voice trembling between sternness and some other emotion - was it fear? - that
he asked me to give an account of myself. Where had | come from? For what purpose? Had | no
friend in the town to answer for me? “Taking the air at Roccaraso? Sola! Sola!” Not for a moment
did he believe in the artist sitting outside there on the moorland, whose sex | had left vague.
(276)

Non e chiaro se MacDonell si astenga dal menzionare il fatto che “I'artista” € una
donna per far finta di essere accompagnata da un uomo, o perché viaggiare in
compagnia di una donna sarebbe stato piu pericoloso, e non & neppure importante
capirlo: I'elemento significativo di questo episodio resta infatti la problematicita di un
corpo femminile (o peggio di due) in uno spazio che ancora non accoglie la liberta di
movimento e di autodeterminazione delle donne.

Va detto che né in questo che negli altri casi in cui MacDonell discute le difficolta
di viaggiare non accompagnate la voce narrante menziona il contesto abruzzese come
causa di questo malessere, né paragona la terra in cui sta viaggiando con la sua terra
d’'origine, che in quegli anni vede le lotte suffragiste sfidare le convenzioni riguardanti
la presenza delle donne negli spazi pubblici. Al contrario, laddove Canziani cerca
amiche, ma soprattutto modelle e fonti per il proprio lavoro etnografico, delle donne
abruzzesi MacDonell non solo celebra spesso la bellezza, ma riconosce la centralita
nell’economia locale:

There are places where one is hardly aware of the men. Woman fills the picture. Household
work and child-bearing form only a part of her life. She gathers the winter fuel - a formidable
task that lasts the summer through; she bakes the bread; she spins the wool and the flax; she
dyes the cloth; she makes the clothes; she keeps the home-flock; she builds the houses even -
or does the most arduous part of the masonry; she is an astonishing porter, and, with majestic
gait, will carry anything you like on her head, from your heaviest luggage to a plough or an iron
bedstead. As yet | have seen no woman blacksmith, but should not be surprised to hear there
were many. In certain villages she is still an accomplished lacemaker. And she is reputed wise.
(21)

Non si puo certo, da questi pochi dettagli, avanzare ipotesi sull’'orientamento
sessuale di MacDonell, che pure con Atkinson divise non solo viaggi, ma anche un
appartamento londinese fino alla morte di quest’ultima nel 1916; e nessuna delle due si
sposO mai. Sicuramente perd emerge nella sua scrittura una relazionalita femminile
forte anche se meno agita rispetto a quella di Canziani, fatta non di dialoghi e scambi
ma di sqguardi sottilmente desideranti, come nelle pagine dedicate a “the beautiful
Scannese” (239): “The Scannese is dark, or she is fair; she is blue-eyed or black-eyed.[...]
She has none of the obvious, exuberant, sensuous beauty of the Roman women, and
hers appeals more to a Northern eye” (242). Di certo si tratta di un ulteriore sguardo della
differenza, che reclama la possibilita di una rispondenza di esistenze femminili molto
diversa, ma in qualche modo risonante, con quella di Canziani.
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Sia MacDonell che Canziani, si muovono in un Abruzzo in cui la presenza
femminile é enfatizzata dalla loro stessa soggettivita di donna; e se questo non risolve
la disparita di potere tra chi osserva e chi & osservata, sicuramente si tratta di relazioni
non lineari, rese complesse dalla restituzione dello sguardo che emerge da questi testi.
Non siintende qui considerare questo un tratto definente della scrittura odeporica delle
donne in generale, né di quelle che attraversano i territori marginali dell’ltalia di mezzo;
tuttavia, questa specificita narrativa potrebbe spiegare la loro ambigua fortuna. E
interessante infatti notare che queste autrici sono state finora relativamente ignorate
dagli studi, pur ricchi, sulla narrativa odeporica scritta da donne, e che i volumi stessi
non siano mai stati oggetto di un’edizione critica o anche solo di una ripubblicazione
moderna; mentre ad esempio il summenzionato travelogue di Isabella Bird sul Tibet &
stato ripubblicato nel 2012, mentre il suo diario di viaggio nella valle dello Yang-Tze e
stato riedito, insieme ad altri come Travels in West Africa di Mary Kingsley e The
Passionate Nomad di Isabelle Eberhardt, nella collana Virago Travellers della casa
editrice Virago Press tra il 1983 e il 1989 (vedi Bassnett 225-241).

Tuttavia, sia Canziani che MacDonell sono state di recente tradotte in italiano da
editori abruzzesi: Canziani da Andrea Livi Editore nel 1996 e MacDonell addirittura due
volte, prima dal Centro Studi “Panfilo Serafini” (a cura di Gisa Taurisani) nel 1991 e poi,
nel 2006, in edizione digitale del CISVA con traduzione di Chiara Magni.® |l fatto che
entrambi i testi siano disponibili in traduzioni italiane recenti ne facilita la circolazione e
la rimediazione sui territori che ne sono oggetto: ad esempio, il travelogue di Canziani
fa da spunto per una serie di iniziative nelle cosiddette Terre della Baronia, che
‘adottano’ il suo sguardo sulle terre abruzzesi per sviluppare iniziative imprenditoriali di
ambito turistico;® i due volumi sono stati anche di ispirazione per fotografe e fotografi
che hanno partecipato al progetto fotografico Lo sguardo delle viaggiatrici sull'ltalia di
mezzo (vedi Di Natale et al.). Si tratta di dimostrazioni materiali di come questi due testi
mostrino un’inedita vitalita per chi li legge oggi, anche laddove manchi una ricezione
critica del loro lavoro; una ricezione che proprio queste esperienze rendono pero
necessaria, e di cui queste pagine vogliono offrire un iniziale contributo.
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