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TATUAJES EN PAPEL

por Nora Strejilevich

EL SOL EN LA PALMA DE LA MANO

La imagen nos fuerza a mirar con el oido, confidentes desolados de la necrépolis aérea, testigos
improbables de la caida que nunca podremos detener, de cuerpos que se nos aparecen en su
intangible trayectoria [...] No falta el estertor feroz de los motores.

Tampoco, el turbio trajinar de hombres y guardianes.

Perla Sneh, “Aurora”

Hay hojas agrietadas por el olvido que buscan contar su historia y ser leidas tras décadas
de vivir escondidas en timidos cajones que alguien, un dia, abre para curiosear. Al
hacerlo da con manuscritos que juntan las palmas del adids, mueven labios al ritmo de
letras, traen aromas, sabores, matices y giros del ayer. Son cartas y anotaciones cuyas
pistas aranan un presente que oculta sus vetas. Son misivas que nos hacen vagar por
estaciones de dmnibus y de trenes, lluvias y atardeceres, mates compartidos de
madrugada, noticias sin aliento, didlogos furtivos, frases memorables, cosas perdidas.
La soledad a larga distancia, el consuelo del sobre con estampillas o el diario escrito en
la penumbra erigen sus encuadres, planos visuales y sonoros. Son furia vital hecha
palabra: Sitges y la casa “Los seis arcos” a pasos del mar, Toronto y la risa de alguien que
habla con sus gatos, Montreal y la musica de jazz en las calles de algun verano,
Vancouver y una Babel juvenil y marginal, Buenos Aires y su “necrépolis aérea rasgando
las nubes”. Luces y senderos que se enredan entre boletos, esperas, corridas, noches en
vela, insomnios y despedidas, sombras como reldmpagos inasibles “a medias enteradas
de su fin”, fulgores del “turbio trajinar de hombres y guardianes”. Entre el tumulto y la
agonia esas imagenes persisten y se reinventan en el papel.

Buenos Aires, el Rio de la Plata, inmenso y tragico espejo de nuestra historia que
alberga ecos como péndulos meciéndose en la marea, voces que susurran bien abajo,
hacia adentro y hacia atras. Somos la didspora parida por sus aguas complices, somos
un flujo de remitentes buscando remotos destinatarios paridos por “la caida que nunca
podremos detener”. Cada anotacién abre un abanico de escenas pobladas por manos
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que afirman, niegan, dudan, contradicen, preguntan. Eras, éramos, ese resplandor
rectangular que asoma bajo una puerta. Abrirlo era, a menudo, tener el sol en la palma
de la mano.

CONOCERAS A TU MADRE Y A TU PADRE
Primera temporada: el tridngulo isdsceles

Mori sin morir

y me abracé al dolor

y lo dejé todo por esta soledad.

Luis Alberto Spinetta, “Rezo por vos”.

El tridngulo isésceles de padre madre e hija se formé cuando Gerardo, al
desparecer, alteré la geometria y forzé a los otros a fundirse con la consistencia del
hierro. El horror se cubre de palabras endebles y engafiosas, por eso estos personajes
no podian vislumbrar la dimensién del enorme agujero negro que los engullia. La
sospecha tardé anos en dar con un relato; al inicio todas eran pistas. La hija, aunque
cargaba con “los olores del sudor y del espanto”, era joven y ansiaba levantar un vuelo
que sobrevolara el desamparo. Ledn y Sarita, padre y madre, procuraban impulsarlo.

A tu mama la empezaste a conocer cuando eras veinteafiera, habias sido su hija
desde mucho antes pero eso no significaba gran cosa para vos: primero la leche y
después, una forma de cocinar o de decir: No, porque no. Eso era la maternidad: algo
inmediato que cobijaba y prohibia. Recién en la adolescencia empezaste a atisbar en
esa nebulosa una vida propia, independiente de la tuya: en las reuniones que
organizabas en casa tus amigos le pedian a Sarita que cantara: su fuerte eran las tonadas
romanticas como besamé otra vez piensa que después no nos veremos mds.... y, COmMo
broche de oro, si insistian bailaba un tango con Ledn, en el living, junto a la gran mesa
de roble con ese espejo inmenso que imitaba los ochos y las sentaditas. En el barrio,
cuando charlaba con el médico de la esquina sospechaste, en algunos fugaces cruces
de miradas, que esa mujer no era idéntica a la que te habia parido. Sentiste, entonces,
ganas de conocerla, pero no era facil y llevé tiempo.

Entre madre e hija lo que fallaba era la lengua: hablaban la misma pero sus reglas
gramaticales eran distintas. ;Quién se iba a imaginar que, a partir de mediados de julio
de 1977, las palabras compartidas entre ambas se volverian primordiales? La intimidad
de su voz te sostendria en los avatares del exilio.

Tu existencia volatil se aferraba al sobre via aérea que llegaba de Avenida
Corrientes 2583, Capital Federal, Argentina, semana a semana, y respondias con misivas
que iban a parar a un buzén petiso y azul, de lenglieta enorme, que se abria para
deglutirlas. Lanzabas crénicas, deseos, novedades y preguntas hasta que el cartero
trajera respuestas, es decir, mas cartas para seguir una ceremonia que era a la vez un
juego de azar: algunas ofrendas no llegaban o tardaban, otras se mojaban o rompian.
Pasara lo que pasara el pulso no temblaba, el ritual lo invadia todo. A veces incluso se
expandia, invisible y secreto, sin necesidad de llegar al papel: a la hora de la espera de
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algo o de alguien, redactabas cartas mentales. Eso te pasé en 1978, cuando Sarita estaba
por llegar al aeropuerto de Tel Aviv. Venia a Jerusalén a quedarse con vos por un mes,
tras el Gran Quiebre del 77.

Apoyas la nariz sobre un vidrio que te sirve para adivinar figuras borroneadas por
la miopia. Sospechas su perfil en cada cuerpo de mujer que se acerca a la pantalla, sobre
la que proyectds tu teatro de sombras. Ahi va tu madre antes de serlo: paso elegante,
esbelta, dos gotas celestes por donde le entra el mundo bajo el sombrero inclinado. La
armas con gestos que van desfilando por el ventanal de “Llegadas” del aeropuerto Ben-
Gurion. La aguardas, ansiosa y feliz, como siempre que das con una pieza de tu castillo
de naipes: hoy sera de carne y hueso. Se acerca de cuerpo entero, envuelta en su gaban,
te reconoce y saluda con una mano que toca sin tocar. Por fin conviviran lejos del rol de
ama de casa de la novela familiar, compartiran un horizonte ajeno de piedra y silencio.
Desde ya, apurando el paso, viene charlando a distancia con manos y parpados.

Nos abrazamos. Su voz, entre cortinas de seda, murmura: jNorita, bubale!

Su proximidad te desborda y te llega, en cascada, un fluir de instantes: el asombro
con que miraste el Mediterrdneo desde la ventana del hotel desconocido de la ciudad
desconocida en que te dejé un desconocido cuando llegaste a este pais desconocido.
Nadie sabia tu destino, ni siquiera vos. Nadie te conocia y no sabian qué hacer con vos.
Nadie parecia hablar inglés y no hablabas hebreo ni mucho francés, lo que mas se oia
en las calles de este limbo. Estabas en Bat-lam. Pensaste entonces en Sarita, la [lamaste
al otro extremo del mundo para que te consolara con su lengua en diminutivo.

Las dos salen juntas del edificio y toman un sherut a Jerusalén. Un derrame de
flores rojas y blancas alfombran la calle: le dan la bienvenida, como corresponde cuando
llega una princesa -oficio mas afin a su estampa que el que le tocé en suerte.
Loqueletocdensuerte... repetis. Y su queja encarna en esta nueva palabra mientras te
metés en la calle donde jugabas de chica. Ahora la ves, aburrida de tanto cocinar, lavar
y planchar. No entendias su encierro y su cantinela: Estoy enterrada en vida, den una
mano que este no es un hotel. Pero cuando pasé lo peor rompié la crisalida y vos también.

BUSQUEDA VIA AEREA

;Le has escrito a alguien?

A mis padres

(A tus padres?

Si,¢yta?

Le escribi a un juez.

Nosotros los exiliados protestamos por via aérea.
“Sentimientos: Mirta, de Liniers a Estambul”

Tu partida fue tan veloz e irrreal, tan tajante, que al balbucear: Desde la ventanilla
Argentina es un perimetro, un territorio que imagino, se sacudieron las capas tecténicas
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del alma. Por eso no protestaste por via aérea: mas bien te rehiciste, te reinventaste en
las palabras venidas de un mundo que, papel mediante, seguia existiendo y te incluia.

Buenos Aires, 25 julio 77

Querida Norita:

Aqui son las 12:30 y mami estd preparando algo para comer. Te extrariamos mucho desde
ayer, pero por otra parte estamos mds tranquilos. A través de los vidrios, detrds de las
puertas cerradas del hall de Ezeiza, te vimos caminar con tus bultos hacia el avion.
Golpeamos los vidrios pero no escuchaste, aunque pasaste cerca de nosotros. Luego
esperamos hasta que el avion decold y se fue alejando y achicando con vos adentro.
Volvimos a casa tristones, comimos algo y descansamos. Aun no atinamos a hacer nada:
lo primero es esto que estoy contdndote para que salga hoy mismo. Nuestros parientes y
varios amigos ya saben de tus “felices vacaciones” y te mandan saludos. No creo que nos
acostumbremos a tu ausencia, pero la vida es asi. Pensd que, alli donde estés, estaremos
con vos.

Otras noticias no tengo para comunicarte, aunque me esmeraré en buscarlas para tu
distraccion y arioranzas.

Carinos de Papi

Te imagino, papa, garabateando en tu escritorio que da a los ruidos de la calle,
pegado a un afuera que sigue pareciendo normal. Y a mama dibujando su letra
redondeada, pareja y azul sobre la mesa de la cocina, la mano izquierda en la cabellera
gris. La luz de la tarde los acompafa mientras, sin saberlo, componem un palimpsesto,
renglén a renglén.

8 de octubre de 1977
Querida Norita:
El viernes por la manana por fin pescamos al rabino, por suerte teniamos nuestro acta de
matrimonio y tu numero de documento. Faltaba un testigo, condicion sine qua non que
debe acreditar que nos conoce a nosotros y a vos. Hicimos la amansadora y por fin estuvo
todo listo. Si serd burro el burrdcrata que copié mi apellido Labenski con y griega, pero lo
dejé pasar. En secretaria dicen que lo importante es lo escrito con los ganchos (en hebreo);
pero, como no los sabemos leer... jespero que no diga que tenés tres maridos y dos hijos
y que sos musulmana! Pagué para que figures soltera.
Recibimos un par de cartas que ya te contestamos y te despaché varios certificados de
estudios con alguien que los mandard desde otro lugar mds cercano, asi te llegan antes.
Lo malo es que puse la ultima direccion que nos mandaste y ahora noto que estd
incompleta (sin codigo postal). Veremos si podés solucionarlo.
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Habia que cruzar los dedos para que los sobres no se perdieran. Era dificil que la
informacién llegara a tiempo, especialmente en medio de cambio subito de direcciones;
horas y horas detrds de documentos que llegarian, que resolverian o no, que abririan o
no puertas. No solo te mandaban esas herramientas planas sino también contactos para

buscarlo a tu hermano a través de un profesor e investigador de fisica que lo conocid, que

vive en Israel y que, ademds, tiene un hijo detenido por el Poder Ejecutivo. Dabas con uno
y con otro para volver a escuchar que nadie sabia nada: historias, nombres, rastros,
sefales para olfatear porque quiza nos digan algo. Un estar a la caza, un indagar atento
a huellas que revuelve el planisferio para no abandonar “el caso”. Nuestro método de
autocensura era disfrazar a Gerardo con alusiones a un libro de fisica perdido. Ledn
decia:

Aqui sequimos preocupdndonos por ubicar el tomo de fisica que prestaste. Hemos hablado
con varios companeros, preguntamos por todas partes pero aun no logramos nada.
Estamos, sin embargo, sequros de encontrarlo porque tenia escrito el nombre y apellido
de tu hermano y creemos que hay mucha gente decente que se preocupard, si lo ve, de
devolverlo.

Y Sarita:

Estoy tratando de juntar folletos de editoriales que puedan servirte. No me acuerdo si te
mandé el reclamo del libro que buscamos. Es el caso 2588, registrado en marzo de 1979.
Lo mds importante es el numero, asi no puede haber plagios. El libro sigue extraviado, lo
hemos buscado por todos lados pero no hay forma de consequirlo.

Tan fuerte el deseo de saber y tan pobres los resultados que un dia buscaron
socorro en Holanda, siempre por cartay por desesperacion.

February 6, 1981

Psychoscopische-Diagnostiek, Gerard Croiset Jr

Dear Mrs. and Mr. Strejilevich,

In reply to your letter about your son Gerard, | can provide the following information:
Your son has the order to work with other men for a military or paramilitary institution,
but it is for research; they don’t really know how the world is now, because they are
prisoners in a very big camp, where they work under and up floor. The place is situated
on the border with Paraguay and has to do with nuclear energy. It is near a river; around
there is a very large marsh, desolate and empty. There is no relation or connection with
outside.

Will you be so kind to cover our post expenses?

Sincerely yours, G.C.
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La recibieron con desconfianza pero con el intenso deseo de que fuera cierta. Ese
lugar desolado donde él, aunque preso, supuestamente trabajaba para una institucién
militar, de haber existido hubiera sido una magnifica noticia.

Y asi se sucedian las estaciones; temporada tras temporada los animos se
opacaban porque no lograban despejar el misterio y las tinieblas, o el misterio de las
tinieblas. Seguian pidiendo socorro y exigiendo respuestas: Sarita se acercaba a las
Madres, Ledn solicitaba Habeas Corpus (sistematicamente rechazados) y enviaba cartas
por doquier; ambos se reunian con Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Politicas; golpeaban puertas y elevaban reclamos a diestra y siniestra, como
casi todos los que pasaron a llamarse “afectados directos”.

Buenos Aires, 4 de diciembre de 1979

Cardenal Agostino Cassaroli

Ciudad del Vaticano. Roma

Referencia: Desaparicidn de Gerardo Strejilevich en la Argentina
De mi mayor consideracionm:

Le ruego interceda ante su Santidad Juan Pablo II para que nos
ayude a encontrar a mi hijo Gerardo, desaparecido el 15 de julio
de 1977.

Denuncié el hecho en el Ministerio del Interior (Direccion General
de Administracion, el 7-4-78, Exp. No 212589); interpuse recursos
de Habeas Corpus ante los Tribunales, todos rechazados, y presenteé
una denuncia ante la Comisidén Interamericana de Derechos Humanos
(Caso No 2588).

Sus datos civiles son los siguientes:

Gerardo Strejilevich

Nacionalidad: argentino

Lugar de nacimiento: Capital Federal, Argentina.

Estado civil: soltero

Carrera: Fisica (Universidad Nacional de Buenos Aires)

En el lapso de los ultimos tres anos han desaparecido miles de
personas en la Argentina sin que estos graves hechos hayan podido
ser esclarecidos a pesar de las denuncias a través de los diarios
y ante las autoridades publicas que se vienen efectuando. Nuestro
Alto Tribunal de Justicia, prestigiosas instituciones y eminentes
personalidades solicitaron al Poder Ejecutivo Nacional mayor
colaboracién en este sentido, ©pero continuamos sufriendo,
familiares y amigos de los desaparecidos, una incertidumbre que
nos enferma y que va minando nuestra moral.

Conozco la obra que a favor de este esclarecimiento realiza la
Iglesia Catolica y es por eso que acudo a Su Eminencia para que se
ocupe también de dar con el paradero de mi hijo Gerardo.

Cuando vi esta carta me pregunté ;qué obra a favor del esclarecimiento habra
realizado la iglesia catdlica? Con el tiempo el terrorismo de Estado se gano el apelativo
de “civico-religioso-militar”. Religioso, en la Argentina, se refiere a la iglesia oficial:
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catdlica, apostdlica y romana. Muchos curas opositores, que siempre existen, fueron
también asesinados.

GALOPES AL PASADO

Empiezo a construir una memoria de instantes.
Sara Labenski

Sarita se dedica a organizar el caos: va marcando etapas, es minuciosa, pone fechas.
Calcula cuando llegaste, cuanto tardo tu recorrido, cuando mandé la ultima misiva, y
garabatea sin cesar: termina una carta y empieza la siguiente. Se dirige a su querida y
cercana hija o a Norita, excepto después de haber charlado por teléfono, en cuyo caso
le parece que su hija esta tan cerca que no siente la necesidad de encabezar la carta. El
ritmo de este didlogo, en lugar de decrecer con el tiempo, va en aumento. Su lapicera
va cubriendo de comentarios un block de hojas muy finas y, a medida que pasa el dia,
las paginas se van apilando.

Durante estos arios me fui acostumbrando a nuestras charlas epistolares y, por ejemplo,
ahora mientras espero que lleque papi para almorzar, se me ocurriéo comenzar esta. jYa
somos corresponsales profesionales! Nunca crei que escribiria con tanta asiduidad y en
tal cantidad. jVos obraste el milagro! Siempre le escapé a la correspondencia. Ahora me
parece tan natural que ya me tenés llenando carillas. jNo me reconozco!

El trazo ininterrumpido persiste aunque lo acechen trabas propias de un método
artesanal, en este caso el reparto y la entrega.

La dltima tuya llegd seca pero habia recibido flor de mojadura. Pudimos leer partes,
adivinar otras, y otras... nada. Esperar tus noticias tanto tiempo y encontrar jeroglificos,
parece una broma del Dia de los Inocentes.

Con paciencia se reparan los baches, se llenan los huecos y continua el diario a tres
manos —o a dos, con toques coloridos de Ledn:

3 abril 78. Espero que al recibir esta ya estés instalada y con las paredes dibujadas por
tus propias manos, como lo hiciste aqui en una puerta de tu placard, ;te acordds?

Me acabo de hacer un chequeo médico y, después de un mes de trajinar con andlisis y
radiografias, me salen con que no tengo nada anormal mds que mi comportamiento. Por
suerte me salio gratis, solo tuve que contribuir con sangre, que buen provecho les haga.
Pronto cumpliré sesenta y cinco anos y te aseguro que me siento un nene por las pocas
ganas que tengo de trabajar. Mi verdadero gusto es vivir para filosofar, pero ;eso es vivir?
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Vivir es sobrellevar como se pueda. En el fluir de estos parrafos, cada tanto, es
Sarita quien deja vislumbrar el grito ahogado, el sudario mudo que se esconde y se
atesora.

No es que mis fantasmas me abandonen, ni mis recuerdos. No es que mis heridas estén
cerradas. No. Creo que estdn mds abiertas. Trato de convivir con todo esto. Estd
incorporado al diario vivir. Me parece que a papi debe pasarle lo mismo, pero él no se deja
ayudar. Por favor, jque esto no te angustie! Me temo que es la respuesta a prequntas que
te hards a menudo.

No hay forma de evitar ese dolor horadando como un cuchillo recién afilado que
no se presenta al duelo porque no se sabe si hay muerto, que queda suspendido en un
presente de zozobra sin fin y sin consuelo. Al menos tus cartas los distraen, tus
peregrinaciones no les dan respiro, los mantiene pre-ocupados. De Israel saltaste a
Europa en cuanto se fue Sarita y anduviste por cielos, montafas, ciudades, mares y
lenguas, hasta el encuentro de los tres en Brasil para el Ao Nuevo del 80. Tras la
despedida volaste a Vancouver desde San Pablo, via Londres. El recorrido entre el 77 y
el 80, que ellos seguian a tientas y vos armabas a tontas y a locas, lo encontraste en un
cuaderno tuyo de esa época:

Julis 1977, De Argentina a Israel tras ef secuestro y la “reaparicisn”
Jubio ~ diciembre 1979. De Israel a Eurspa wumbs a Espara, empegands
per Grecia, con paréntesis en Italia y en Inglaterra.
Diciembre 79- iniciss def 80. Encuentrs de Sarita, Lesn y Nora en Brasi.
Mediadss del 80. Vuels a Vancouver previs doble cruce del Océans
Atlintics. Recovrids: San  Pablo-Amsterdam-Londres—Amsterdam—

la gesgrafia.

Otros exiliados se iban quedando en uno u otro pais: una vez decidido el lugar, las
redes solidarias hacian el resto. Todos, a la larga, consiguieron visas y trabajos, tras
meses o anos de ilegalidad. Era perentorio quedarse en cualquier lado cuando habia
familias que sostener, pero ibas solay apostabas a conseguir permiso de residencia: ibas
trabajando en esto o aquello pero estudiar, en tu caso, era la llave para lograrlo. Tus
prioridades eran una lengua familiar (que incluia el inglés), ambiente universitario y
papeles en regla. Este exigente menu te impulsé a un exilio ambulante y, ademas,
siempre te atrajo andar sin rumbo, sin mapas que orienten la vida. Claro que, una vez
lanzada a la intemperie, los vinculos no quedan al alcance de la mano: unos estan lejos
y los que van surgiendo, también exiliados, anclan donde pueden. Es asi como seguis
andando y co-respondiendo por via aérea, ante todo con “los viejos”.
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4 setiembre 80
Queridisima Norele:
Esperemos que esta te llegue, ignoro si tenés las anteriores: con el correo nunca se sabe.
Estamos juntando las que escribiste desde el Viejo Continente y desde Inglaterra. La que
tuvimos en la mano hace unos dias fue la que despachaste en el aeropuerto de Londres:
ayer llegd una con fecha 19-8 y hoy, del 15-8; manana o pasado les tocard a las que
enviaste de Nueva York. Cuando vienen al revés nos enteramos de atrds para adelante y
te vemos como una pelicula que rebobina. Lo importante es enterarse. Si no entendi mal,
el 15-9 empiezan las clases y sequramente para ese entonces te habrds instalado en tu
nueva casa en Vancouver.
Novedad: por fin llegé la ultima y sabemos que aterrizaste; a través de tus palabras vemos
la costa, los drboles, el ventanal por el que se ve el bosque desde la biblioteca de la

universidad.

Ellos siguen pegados al ventanal que da al templo de Paso, tomando mate en la
mesada de la cocina con la foto en blanco y negro de un bosque tupido, a los lados de
un camino que lo corta en dos. Mama lee en voz alta la carta recién llegada y, en seguida,
cada uno se escabulle a contestar desde su rincon.

24 de febrero 80
Norita: De contestar punto por punto a tus cartas se ocupa mami; yo soy un estupido
indagador de algo raro y molesto para la mayoria de la gente: el espiritu, y me gusta que,
como anunciaste, puede que prosigas tus estudios de filosofia. Sé que tenés condiciones
para elaborar ideas nuevas y propias, que ves las imperfecciones humanas con espiritu
critico. Me temo que con la lata ut supra abandones la idea de sequir la carrera. jNo me
hagas eso! En todo caso, el trabajo creativo se puede lograr en muchos terrenos y también
tenés condiciones para periodista y rentista. Al fin y al cabo, el filosofar no conduce mds
que a estar de acuerdo consigo mismo y eso no le interesa a nadie mds que a uno mismo...
Sea como sea te ruego que no me contradigas y, si lo hacés, que sea filosoficamente.
Tengo fe en que hagas alguna locura que te eleve a la fama. Podrias tal vez especializarte
en medicina césmica o en filosofia lunar... o quizd puedas dedicarte a escribir series: son
muy exitosas. Por television lo tnico digno de verse es la basada en “La guerra y la paz”
de Tolstoi, pero el mayor éxito lo acapara “La mujer maravilla”, serie norteamericana que
cuenta las peripecias de una mujer con poderes sobrenaturales. Salta desde grandes
alturas, ataca las balas con sus punos y frena un tren en plena marcha con sus brazos.
Ese poder lo usa para una digna causa: proteger al mundo “democrdtico” de las canalladas
nazis durante la ultima guerra mundial. Los nazis son de lo mds malos y los democrdticos
todos buenos y justicieros. Los televidentes se quedan como electrizados cada vez que
esta mujer de hermosa figura aparece con sus muslos y la mitad o la tres cuarta parte del
busto al aire, despachando enemigos con la misma facilidad con que se pisan hormigas.
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Aqui se ha organizado por TV un concurso para elegir a “Miss Maravilla Argentina”. Es el
suceso mds importante del momento que te puedo contar, aunque te haré un resumen de
las noticias de nuestro pais: el carnaval correntino fue todo un éxito. El seleccionado de
Futbol para el Mundial estd en pleno entrenamiento. Se estdn eliminando los puestos
callejeros. Subieron las camisas y bajaron los pantalones (de precio). El canal de Beagle
sigue siendo argentino para los argentinos y chileno para los chilenos. Llego a Buenos
Aires la Lolobrigida, mds linda que vos pero mds vieja.

Chau, Papi

Un 27 de febrero, por azar, Sarita da con la carta escrita por su hija otro 27 de
febrero. A partir de entonces se deleita con un nuevo vicio: releer lo que hay mientras
no llegue nada nuevo.

Son las 12:30 de la madrugada, paso la tormenta (las ventanas parecian los limites de un
acuario). Mientras durd hemos vuelto a mirar todas las fotos, desde las primeras que nos
mandaste. Y lei de nuevo varias cartas del ano pasado, incluso una que me diste para el
avion de regreso el dia que me despediste en Tel Aviv tras mi visita, ;Te acordds? Fue
como un repaso. Y ahora va esta, aunque todavia no llega nada tuyo. Abuelita todos los
dias me pregunta: ;recibiste carta de la nena?

Estos repasos son sus galopes al pasado:

Relei nuestra ultima caminata cuya cronica me mandaste cuando me fui de Jerusalén. Me
parecio que la revivia: cdmo quemaba el sol ese dia, lo que compartimos. Comprobé, una
vez mds, que se pueden recuperar momentos vividos gracias a una frase. El galope fue
reconfortante.

Cuando me propongo escribir mis memorias recibo sus indicaciones: No te olvides

de tu fractura de pierna y de tu aventura hospitalaria en La Pampa. Los que se olvidan,
no de eso sino de ellos, son los otros: hay pocos que los llaman, y para las fiestas.

No nos hace sufrir, es lo corriente en esta época. En estos ultimos tiempos es gracias a
gente que conocimos buscando el libro que sentimos que existimos para alguien en esta
ciudad. No los acuso, tienen sus problemas. Y nosotros somos un grano que ellos, sin darse
cuenta tal vez, tratan de no ver. Los familiares de desaparecidos somos una brasa
encendida, no saben donde ponerla. Desde que sucedio nuestra desgracia (es la primera
vez que empleo esta palabra, por fin puedo decirla) nuestra familia se ocupd solo por
teléfono. Nos vimos apenas una vez, por iniciativa nuestra. Como ves, necesitaba
confesarme.
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Pero a la larga salimos mejorados, ;no te parece? Nos ayuda a abrir los ojos. En medio de
este vacio he tenido revelaciones que me ayudaron a mantenerme firme y sin aflojar.

Papi casi no menciona “el asunto”, apenas hace un recuento de su vida cotidiana
cada tanto y hay que leer entrelineas:

25 septiembre 77
...Pasamos los dias como siempre. Me levanto temprano para ir a una u otra obra que
estamos haciendo en Ledn Sudrez. Si no se descompone el subte se descompone el tren.
Vuelvo a mediodia y comemos a la disparada porque antes de ir a la oficina a trabajar,
antes de las cuatro horas de la tarde debo hacer trdmites en reparticiones publicas.
Terminado mi trabajo debo correr a dar mis clases en el Bellas Artes. Cuando vuelvo a
casa por la noche solo atinamos a hacer descansar el cuerpo y el cerebro mirando
television, y ya sabés lo que opino sobre sus programas.
Mami se ocupa de las obligaciones caseras, de tramitar cosas tuyas y, ultimamente, de
hacer de analista de problemas ajenos (sin que nadie le ayude a resolver los propios).
No podemos hacer planes hasta no resolver el asunto que conocés y que nos dicen que
quizd se aclare a fin de ano. Aunque mis cartas no sean muy alegres sabés que soy de
naturaleza optimista, por lo que a pesar de todo creo que pronto estaremos mucho mejor
y que los problemas se arreglardn.

Marzo 78

El ddlar estd a setenta mil pesos viejos y desde el primero de abril el boleto minimo serd
de siete mil pesos viejos. Como con esta inflacion no conviene ahorrar, la gente va
gastando todo lo que gana en cosas muchas veces superfluas y en cortos veraneos
incémodos y masivos. Una buena noticia es que los trabajos para el Mundial de futbol
prosiguen sin interrupcion y se terminardn a tiempo, cueste lo que cueste y caiga quien
caiga.

Tras el gran evento la dictadura se defendié de la “Campana antiargentina” que
finalmente empez6 a circular, difundiendo su lema: “Somos derechos y humanos”.
Sarita se explaya, dejando que la amargura se desparrame, contenida e irdnica, por la
pagina:

26 de junio, 1978 ;Vieron alld el final de la Copa Mundial? ;Te conté como fue? La gente
en las calles, banderas, la locura colectiva. La “alegria” transformé al pars, fue increible.

Los extranjeros, asombrados, esperaban encontrar muertos por las calles, tanques, etc., y
vieron un pais ‘organizado y feliz”. Ya ves lo que puede una prensa negra. Segun
escuchamos anoche: ‘los Montoneros pagan solicitudes en el NY Times y en el
Washington Post para distorsionar la imagen de nuestra realidad”. Le pidieron a Kissinger
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que, si tenia amigos ahi, impidiera esas publicaciones. Les contesto que tenia amigos pero
que no podia siquiera evitar que lo criticaran a él. Lo unico que escuchamos por la radio
post Mundial 78 es lo que valemos, qué ejecutivos somos, qué hermoso pais tenemos, la
libertad de la que gozamos. La cantinela de bombos y platillos.

No podemos hacernos grandes ilusiones de que aparezca una luz en el horizonte en
relacion al libro de Fisica. Creiamos que si, pero hay quienes se encargan de borrarlas.

Tratds de llamarlos, al menos para las fiestas, pero es caro. Por suerte, en algunas
plazas los exiliados hacen pases de magia con los teléfonos publicos y los vuelven
gratuitos; entonces se forman colas y se esperan horas pero al final llega el turnoy, a los
apurones, —teniendo en cuenta los muchos que esperan detrds— cuenta poco y se le
escapa lo que pensaba decir.

Cémo serd la emocidn que nos invade al escucharte. Con decirte que a papi le hablaste
de un numero 17, lo anotd y jno tiene la menor idea de qué se trataba! Mecdnicamente
lo escribio y no recuerda nada mds.

Y asi, a tientas, adivinando, atrapando mensajes como mariposas esquivas,
esperando lo mejor pero temiendo lo imprevisto que arruine el precario equilibrio de
los dias, pasan los afos: la hija mandando palabras para arrancarlos de su horizonte, al
menos por un santiamén.

Ayer gocé de un espectdculo indescriptible. El atardecer frente a un mar metdlico sobre
un fondo azul-violdceo recortado por cerros verdinegros y una iglesia color sepia. Todos
los matices variando sequndo a sequndo, al ritmo del reloj-arena de las playas, al compds
de las gaviotas y al son de una melodia de gaitas de un pordiosero escoces.

Lastima que ningun paisaje pueda achicar el hueco llamado Gerardo, al que
tampoco pudiste conocer tanto: que te llevara casi dos afos era, de chicos, una distancia
insalvable. Pero eso era lo de menos, lo importante era que él ya estaba ahi cuando
llegaste: el doble de grande que vos, alguien sin el cual no sabias existir. Te molestaba y
te cuidaba, peleaba con mama y daba un portazo, hacia reir a unos y enojar a otros.
Compinche y modelo: habia que crecer para poder hablarle de igual a igual. Era la vara
con la que esbozabas lo que harias en eso borroso llamado futuro. Mas adelante dirias:
él recorrio paises, yo viajaré también.

Papi y yo cumplimos 32 anos de estar juntos. En realidad es un dia muy dificil para
nosotros. Tal vez no debiera comentdrtelo, pero sos madura. Estos ultimos meses
revolvieron todas las expectativas. Esto produce un desgaste dificil de reparar, sobre todo
en mi. Desde el momento en que se engendran hijos la propia vida se desdobla y hasta el
dia de nuestro fin no somos solo nosotros. ;Podés entenderlo? Creo que si.
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Por supuesto que si. Un hijo, un hermano, innumerables hijas, hermanas, primos,
tias, parejas, amigas y vecinas, conocidos y companeros: faltan. Miembros fantasmas
que siguen doliendo tras la amputacién. En un recorte de diario que encontras en el
escritorio de Ledn leés la “Solicitud al gobierno de parientes de detenidos” publicada el
sabado 2 de agosto de 1980 en el diario La Prensa, con los nombres de “las personas
detenidas” vinculadas a la Comision Nacional de Energia Atémica:

Exma. Junta Militar:

Los firmantes somos padres, esposos y familiares de personas
detenidas, a partir del 24 de marzo de 1976, por grupos armados
que [...] se identificaron como pertenecientes a las Fuerzas Armadas
o de Seguridad... Entendemos que se traté de procedimientos
oficiales ejercidos por unidades que actuaron, segun lo expresado
por el General de Divisidén Santiago Omar Riveros (Discurso ante la
JID del 12 de febrero de 1980 difundido por el Comando en Jefe del
Ejército el 28-2-1980) “con las o6rdenes escritas de los Comandos
Superiores”. Nos presentamos ante la Junta Militar porque, desde
el momento de su detenciodn, nuestros familiares han desaparecido.
Todos los esfuerzos para dar con su paradero han resultado
infructuosos [..] Un numero importante de ellos trabajaban en la
Comision Nacional de Energia Atdmica [...] Los procedimientos
realizados en contra de los ciudadanos citados ponen de manifiesto
una clara similitud y datan desde marzo de 1976. [..] ¢Es posible
que esto ocurra en una nacion que, segun la afirmacion de los
integrantes de la Junta, goza de una paz, seguridad y tranquilidad
excepcionales y en la cual las Fuerzas Armadas ejercen desde hace
cuatro anos la suma del poder?

¢Es mensurable el dolor, Lla angustia, la desesperacion, Lla
frustracion, la reaccidén negativa que semejante estado de cosas
provoca en padres, esposos, hermanos, hijos, amigos, companeros de
estudio y de trabajo y a los ciudadanos argentinos de todas las
capas sociales sin exclusion?

Agotados los recursos, acciones judiciales, gestiones
administrativas, ©peticiones individuales 'y <colectivas, los
firmantes nos dirigimos solemne y respetuosamente a ese Poder
Supremo de la Nacioén a fin de solicitar UNA RESPUESTA..

Como argentinos no podemos aceptar un silencio inexplicable [...]
Tenemos que conocer la verdad. No podemos seguir viviendo con
eufemismos, verdades a medias, ambigliedades.

La unica “respuesta” que dio la Junta a todas las demandas sobre
el “problema de los desaparecidos” fue el “Documento Final de la
Junta Militar sobre la guerra contra la subversioén y el terrorismo”
difundido en abril de 1983 en el tramo final de su “gestion”. Ahi
se refieren a una guerra con consecuencias dolorosas inevitables:
“como en toda guerra sucia se cometieron errores y excesos”.
Conclusidén: “quienes figuran en las nominas de desaparecidos [...]
se consideran muertos”.
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iDeclararlos muertos! A esos seres que, de acuerdo a los dichos del jefe de la Junta
Militar se habian vuelto entidades relegadas a una misteriosa dimensién que era'y no

era al mismo tiempo, finalmente se los consideraba muertos. ;Quién iba a tomar una
sola palabra al pie de la letra o dejar de buscarlos?

Y a la vez los padres no querian descuidar a sus otras hijas o hijos; la busqueda
incansable no debia obnubilar el cuidado de quien quedara de este lado del agujero
negro. A Sarita le preocupaba este aparente desequilibrio:

A veces pienso que me dedico a buscarlo a él pero debiera hacer algo mds para ayudarte
a vos, y no sé como. Sigo convencida de que no soy una madre ideal. Tal vez este invierno
me arme de coraje y te teja algo, ;te parece? Después vemos quién viaja y te lo lleva.

No hace falta que me tejas nada, mam4d, y me conmueve que uses mi ropa: Mird
que tengo camisones pero parece que me siento mas cémoda con el tuyo. Lo mismo tu
solera, jte acordas? Queria que lo supieras (los objetos también son parte nuestra). Entro
al pasado para espiarte: los pliegues de la solera sobre tus rodillas (te queda mas corta
que a mi), mi vestido protegiendo tu andar por esa ciudad llena de “pozos”. Ese andar
que, ansioso, vuelve sobre sus pasos para ver si llegé la sonrisa que trae el correo.

El 25 de marzo es especial: la voz es presencia, su cercania impacta.

Querida hija en casete:

/Qué te puedo decir lo que fue el viernes de noche esta casa? Primero papi y yo te oimos.
¢ Te imaginds lo que fue? jParecia que estabas con nosotros en el comedor diario! Con
cierto cantito muy lindo, sonabas tranquila, jera Norita! Sentir la voz es diferente. Nos
quedamos escuchdndote y tomando café, muy emocionados en ciertos pasajes. Después
abueli oyd una parte y lloraba. Me decia que le daba la impresion de que extrarnids mucho.
PD: Creo, modestia aparte, que somos los tnicos padres que gastan tanto en estampillas.
Y hablando de esto, pegamos las mds lindas sobre los azulejos de la cocina.

Tras la lectura te ponés a escribir en tu cuaderno, y ves un circulo de rostros con
ojos de cercania.

el bocele de wun somance,
Una sotednd cualpuiosa de hace papely se pliege
on du dabre de andiedndes.

Micntras o ssbecodd salls qued o nostatyiie se degplioga
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U dizcisnario do coss esrdbe, barde bras bordde
wlapizs, lormpestades que desfilor por led butnas
A las biened y log malls.

frstarizg que de entselefen en suedas de azetes.
Uha patbabra pissten o acre

Descifra nacstsss susussans, idillas, pesases
escutpe, muda, te clave.

Nora Strejilevich es escritoray docente universitaria (Profesora Emérita de la
Universidad de San Diego, California). Publica ensayos, relatos y poemas. Su libro Una
sola muerte numerosa, Premio Letras de Oro a la literatura hispanica en EEUU (1996), fue
traducido al inglés, al aleman y al italiano, se adapté a teatro y a performance. Sus libros
de narrativa y ensayo mas recientes son: Un dia, alld por el fin del mundo (2019) y El lugar
del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y Argentina) (2019), Mencién Honorifica
del Concurso del Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires 2017.

nora.strejilevich@gmail.com

| Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative
N. 29 - 05/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

141



