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Il corpo distopico e il corpo utopico 
 nei graphic novel di Zuzu 

di Gaetano Lacalandra

TITLE: Dystopian body and utopian body in Zuzu’s graphic novels 

ABSTRACT: Questo studio si occupa di inserire la graphic novelist italiana Zuzu in quella 
corrente internazionale di fumettisti (Spiegelman, Sacco e Satrapi) che per mezzo dei 
loro graphic novel di genere autobiografico presentano esperienze personali intrise di 
valore politico, seguendo il concetto de ‘il personale è politico’ coniato dalla femminista 
Carol Hanisch. Giulia Spagnulo, in arte Zuzu, ci mostra l'immagine del corpo distopico 
nel primo graphic novel pubblicato, Cheese (2019). Qui, la protagonista Zuzu, affetta da 
bulimia, porta a compimento il percorso di guarigione dal disturbo alimentare grazie 
soprattutto al legame di solidarietà instaurato con i suoi amici. Nella seconda opera 
pubblicata, Giorni Felici (2021), l’autrice rappresenta invece l’immagine del corpo 
utopico. Attraverso il continuo richiamo al testo teatrale di Samuel Beckett Happy Days, 
l'autrice racconta la storia di Claudia e del suo tentativo di appropriazione del corpo 
utopico, mostruoso e capace di commettere violenza, che supera la dipendenza 
affettiva, guadagna amor proprio e raggiunge l’accettazione di sé. Entrambe le 
protagoniste riescono nel loro obiettivo di realizzare una ‘azione utopica’, ovvero il 
tentativo di apportare un cambiamento positivo nella loro vita in relazione a un 
malessere generato da una problematica interiore e personale, aspetto che segna la 
differenza più importante con le opere di Spiegelman, Sacco e Satrapi. 
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ABSTRACT: This study is concerned with placing Italian graphic novelist Zuzu in the 
international current of graphic novelists (Spiegelman, Sacco, and Satrapi) who, by 
means of their autobiographical graphic novels, present personal experiences imbued 
with political value, following the concept of 'the personal is political' coined by feminist 
Carol Hanisch. Giulia Spagnulo, aka Zuzu, shows us the image of a dystopian body in her 
first published graphic novel, Cheese (2019). Here, the protagonist Zuzu, suffering from 
bulimia, accomplishes her journey of recovery from the eating disorder thanks mainly 
to the bond of solidarity established with her friends. In the second published work, 
Happy Days (2021), the author instead represents the image of an utopian body. 
Through continuous reference to Samuel Beckett's play Happy Days, the author tells the 
story of Claudia and her attempt to assume an utopian body, monstrous and capable of 
committing violence, which overcomes emotional dependence, gains self-love and 
achieves self-acceptance. Both protagonists succeed in their goal of realising a 'utopian 
action', namely the attempt to bring about a positive change in their lives in relation to 
a malaise generated by an inner and personal problem, an aspect that marks the most 
important difference with the works of Spiegelman, Sacco, and Satrapi. 
 
PAROLE CHIAVE: Zuzu; corpo distopico; corpo utopico; graphic novel italiano; disturbo 
alimentare; dipendenza affettiva 
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Zuzu, nome d'arte di Giulia Spagnulo, è una giovanissima fumettista italiana che si è da 
qualche anno affermata sulla scena nazionale del mondo del fumetto. Nel 2017, già 
all'età di ventun anni, l'autrice salernitana si diploma all'Istituto Europeo di Design (IED) 
di Roma, scuola di formazione privata internazionale specializzata nelle discipline del 
design, della moda, della comunicazione visiva e del management. Nel 2019 pubblica il 
suo primo graphic novel, Cheese, che diventa subito un bestseller nazionale, vincendo 
numerosi premi ai festival di fumetto e d’illustrazione. La seconda opera, Giorni Felici, è 
stata pubblicata di recente, nell'ottobre 2021, e presentata alla 53esima edizione del 
Lucca Comics & Games e alla 15esima di BilBolBul, festival internazionale del fumetto di 
Bologna. L'improvvisa popolarità di un’autrice così giovane non può fare a meno di 
attirare la nostra attenzione. Le due opere presentano due progetti formalmente 
separati in cui Zuzu traccia due percorsi di crescita, evoluzione e maturazione di due 
giovani protagoniste che mostrano alcune caratteristiche comuni. Prima di tutto, è 
essenziale evidenziare che questi due racconti appartengono al genere autobiografico, 
aspetto che risulta molto frequente nel contesto del panorama della letteratura del 
graphic novel (Baetens, Frey 11-20) Il lato della critica italiana (Cocchi, Colaone e 
Quaquarelli, Calabrese e Zagaglia, Pavan) che si è preoccupata di studiare e spiegare il 
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fenomeno del graphic novel a livello globale, ha scelto a tal scopo le seguenti opere: 
Maus (1980-1991) dell'autore statunitense Art Spiegelman, che racconta la storia del 
padre Vladek, ebreo polacco sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti; 
Palestine (1996) dell'autore statunitense Joe Sacco, che presenta il rapporto sulla 
condizione del popolo palestinese, osservato durante il suo viaggio nella Striscia di Gaza 
e in Cisgiordania; Persepolis (2000-2004) dell'autrice iraniana Marjane Satrapi, che 
realizza la sua autobiografia in relazione agli anni tra la caduta dell'ultimo Scià dell'Iran 
(la Rivoluzione Iraniana) e l'insediamento del regime teocratico islamico. Questi tre 
graphic novel notano in modo esemplare alcuni elementi abbastanza salienti che, 
peraltro, testimoniano le ragioni della loro popolarità: uno di questi si riconosce 
nell'idea che il personale è politico. Tale espressione – che Gaia Cocchi usa nel suo studio 
(167) come titolo di un paragrafo dedicato alle opere citate – è acquisita da un articolo 
della femminista statunitense Carol Hanisch, pubblicato su Notes from the Second Year: 
Women's Liberation (1970), la prima rivista femminista radicale pubblicata negli Stati 
Uniti. Secondo Hanisch, poiché il contesto sociopolitico influenza la vita personale 
dell'individuo, quest'ultimo deve agire su tale contesto al fine di cambiare e migliorare 
la sua situazione individuale. I graphic novel in questione – proprio come suggerisce 
Cocchi – mostrano questo ideale, ognuno strettamente legato allo stile autobiografico 
(anche se nel caso di Spiegelman è meglio parlare di biografia, dato che racconta le 
vicissitudini del padre e non le proprie). Citiamo quest’argomento poiché ci sembra di 
intravedere un rapporto molto simile con le protagoniste delle opere di Giulia Spagnulo, 
nonostante una differenza essenziale. In entrambi i casi, l'attrito non ricorre tra 
l'individuo e la società, ma piuttosto tra lui e la propria patologia: Cheese racconta la 
lotta silenziosa di Zuzu contro la bulimia, mentre Giorni Felici descrive il percorso 
interiore che Claudia compie per imparare a gestire la propria dipendenza affettiva, 
acquisendo coraggio, fiducia in sé e amor proprio (Canovi, 2022). Allontanandoci 
leggermente dal concetto di Hanisch, riteniamo che i graphic novel autobiografici di 
Spagnulo mostrino anche un significato profondamente politico della dimensione 
personale in quanto le protagoniste agiscono con l'obiettivo di cambiare in meglio la 
loro esistenza, ostacolate da un problema che coinvolge precipuamente la loro sfera 
non sociale bensì personale. Inoltre, il secondo elemento degno di interesse, oltre che 
relativo a quelli già analizzati, è il realismo. Secondo il sociologo, scrittore e 
sceneggiatore Sergio Brancato, il graphic novel rappresenta un cambio di paradigma 
rispetto al fumetto. Questo nuovo genere va oltre la tradizionale serialità del fumetto 
della società industriale e di massa per diventare un prodotto post-seriale, unico, dove 
narrazioni autobiografiche e storiografiche stabiliscono un nuovo principio di realtà, 
quello appunto del realismo (Brancato 80-82) (il cui successo tra il pubblico ne dimostra 
l’apprezzamento). Brancato sottolinea nello specifico che:  
 

[…] i nuclei tematici del graphic novel investono dinamiche assai interessanti sul piano 
sociologico poiché aprono il campo a un’idea dell’autobiografia a fumetti come 
rappresentazione dell’emergenza di nuove dinamiche di individualizzazione. (82) 
 



 

 
Fuori verbale/Entre mamparas/Aparté/Off the Record 
N. 29 – 05/2023 ISSN 2035-7680     CC licensing BY-SA 4.0 
 

 145 

Individualizzazione, cioè adattamento di qualcosa all'individuo; qualcosa che noi 
identifichiamo nello strumento creativo, al fine di soddisfare un'esigenza personale: 
raccontare la realtà personale come ‘un'azione utopica’, in altre parole un'azione che 
realizza (o spinge verso la realizzazione di) un cambiamento positivo nel contesto 
vissuto dall'individuo. È dunque all'interno di questo quadro teorico che ci apprestiamo 
ad analizzare le due opere di Giulia Spagnulo. In questo studio, analizzeremo le visioni 
del corpo proposte dall'autrice nei suoi graphic novel; individueremo e discuteremo i 
numerosi temi che nutrono la complessità dei tessuti figurativi e narrativi dei racconti; 
e dimostreremo le ragioni per cui le opere di Spagnulo si inseriscono a buon diritto nel 
canone internazionale dei graphic novel a tema autobiografico.  
 
 
CHEESE: AUTOBIOGRAFIA DI UN CORPO DISTOPICO TRA DISTURBO ALIMENTARE 
E AMICIZIA  
 
Cheese racconta episodi della vita quotidiana di tre giovani amici durante il periodo 
estivo, in un luogo che l'autrice rivela essere la sua città natale, Salerno. Il tempo della 
storia è trascorso tra ozio, cotte, alcol, sigarette, lavoretti e piani per il futuro, mentre il 
focus si concentra sulle vicende del personaggio di Zuzu, vera protagonista e marchio 
autobiografico dell'autrice. La ragazza nasconde un segreto che non rivela mai ma che 
si impone immediatamente e per tutto il romanzo all'attenzione del lettore come 
leitmotiv del racconto: la bulimia. L’autrice riempie le pagine di illustrazioni che 
spiegano lo stato di disagio della protagonista e il percorso che compie verso il 
momento finale della catarsi. Tali illustrazioni sono di tipo mostruoso e spesso 
riguardano la visione alterata del sé. Il corpo (soprattutto quello femminile) è uno dei 
temi principali su cui Spagnulo stabilisce la sua narrazione. Il romanzo si apre infatti con 
una scena di sesso, dove vediamo due corpi femminili nudi e abbracciati.  

I tre amici assistono in un cinema alla visione de La vita di Adele. Durante 
l'intervallo, Zuzu si rende conto che Rocco, il ragazzo di cui è innamorata, sta uscendo 
per fumare una sigaretta. Una volta raggiunto, intrattengono una breve conversazione 
che si conclude con un'osservazione di Rocco intorno al fisico delle due attrici (“Le due 
protagoniste sono perfette, cazzo, hanno il corpo ideale... non so se mi spiego”1). La 
vignetta successiva mostra il volto di Zuzu sovrapposto a ciò che rappresenta, a nostro 
avviso, la sua idea di corpo ideale. La ragazza si sente giudicata dalle parole di lui poiché 
sminuita nel paragone implicito con le attrici. Questa osservazione innesca 
l'angosciante vortice che risucchia la protagonista. Zuzu dissemina per tutto il racconto 
i sintomi tipici della bulimia: attacchi di fame, abbuffate, vomito indotto e occultamento 
del malessere (Castillo, Weiselberg). Accanto a questi, un ulteriore elemento colpisce la 
nostra attenzione: la visione distorta del proprio corpo. Essa si manifesta prima di tutto 
secondo uno schema semi-realistico, cioè la forma del corpo in relazione al peso e alle 
caratteristiche estetiche. Zuzu immagina un corpo tonico, sovrapposto al proprio, 

 
1 Le pagine di Cheese non sono state numerate; pertanto, non è possibile riportare il numero di 

pagine da cui sono tratte le citazioni.  
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magro e asciutto. Da qui l'opera si divide in tre percorsi narrativi: accanto a una 
narrazione dialogata, che domina il graphic novel, se ne riconoscono altre due, una 
scritta e l'altra visiva, in cui l'autrice dà voce al suo corpo. In quella scritta, il lettore è ben 
consapevole dell'evoluzione che il corpo attraversa in relazione alla percezione di sé 
stesso. Inizia con l'essere un albero per poi diventare un uccello, della cenere, un fiore, 
un frutto, un cieco; tutto questo mentre la percezione del suo peso muta attraverso 
queste immagini. La narrazione visiva, allo stesso modo, si svolge in modo molto 
espressivo. Seguendo la scena del corpo ideale, il lettore osserva una vignetta in cui 
Zuzu cresce gradualmente mentre in seguito la descrizione diventa quasi 
esclusivamente mostruosa: l'immagine di Zuzu è divisa tra il suo aspetto reale e un 
mucchio di sangue, parti del suo scheletro (il petto e gli arti superiori) e i suoi organi 
interni che assomigliano a vermi/mostri. Si nota anche un senso di identificazione tra lei 
e il suo vomito: in due scene consecutive, Zuzu rigetta in bagno gli organi/mostri che 
confluiscono poi in un'enorme ondata di vomito liquido che attraversa la casa, travolge 
la ragazza e la trasforma, a sua volta, in un mucchio di vomito. Poco più avanti, il liquido 
rimesso assume la forma di un volto, con il quale si fonde il suo stesso viso, versandosi 
nel gabinetto. Queste immagini mostrano il livello di drammaticità che la protagonista 
raggiunge. Il cibo è vita, il cibo che mangia è sé stessa; vomitare significa rifiutare sé 
stessi e la vita poiché brutta e disgustosa, proprio come un mucchio di vomito. Comincia 
qui a diventar probabile l’ipotesi secondo cui questa situazione derivi dal disturbo 
alimentare di cui la protagonista è vittima. Disturbo a cui Spagnulo dà, se si guarda da 
vicino, un'immagine precisa e inquietante che si evolve per tutto l’arco del romanzo. 
Compare la prima volta in forma di girino (l'occhio di Zuzu deformato attraverso il vetro), 
poi si trasforma in un verme che scava il corpo della ragazza e infine diventa un serpente 
nero, vomitato al culmine dell'agitazione e dell'adrenalina prodotte dall'inizio della gara 
del formaggio rotolante. I corpi sanguinanti, mostruosi, scheletrici mostrati negli 
intervalli dei dialoghi sono, a nostro avviso, piuttosto gli effetti che questo 
verme/serpente provoca sulla visione che la protagonista conserva del proprio corpo. 

Va notato che, nell'immaginazione dell'autrice, il disturbo alimentare non si 
presenta come una caratteristica di Zuzu, né come alcun altro tipo di elemento che le 
appartiene: al contrario, è un corpo estraneo, che le rovina la vita e deve essere espulso 
(Bazzocchi, codice). Sul filo di tale pensiero, lo psichiatra, psicologo e accademico Lucio 
Rinaldi viene in aiuto al nostro ragionamento. In un recente lavoro incentrato sui 
disturbi alimentari, avanza opinioni interessanti:  
 

In questa prospettiva ho sempre visto nelle ricerche di queste ragazze qualcosa che era molto 
lontano dall’imitazione di modelli estetici e che vedeva quanto meno come essenziale la 
necessità di una imposizione onnipotente al corpo, invase dal dominio di una forma che le 
schiacciava, che le vedeva soccombere. Questo lo vediamo quando ci accorgiamo che 
l’angoscia si riduce proprio nella fase in cui insorge la soluzione centrata sulla riduzione 
dell’asservimento al bisogno del cibo e si struttura il modificarsi “magico” della forma. Da 
questo momento in poi la “nuova forma” diventa il messaggero di un processo inarrestabile 
che coinvolge la persona e l’ambiente che la circonda. Spesso, infatti, le ragazze entrano in una 
dimensione che chiamiamo “dismorfofobica” nella quale non riconoscono la forma del loro 
corpo mentre sono in grado di individuare in maniera adeguata quella degli altri. Questo 
sembra accadere come all’interno di un affidare al corpo un bisogno, una necessità, che forza 
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la realtà e si impone ad essa in una dimensione che va dall’uso manipolativo del corpo ad una 
vera e propria alterazione percettiva che protende ed a volte arriva ad un vissuto delirante del 
corpo. La forma è rielaborata dalle ragazze con gravi anoressie, asservita al bisogno che la 
mente impone alla realtà corporea. (Rinaldi 171-172) 

 
Come già suggerito precedentemente, la malattia è responsabile della distorsione 

della visione di sé dell'individuo. Nello specifico, Zuzu soffre, oltre che di bulimia, di 
dismorfofobia, ovvero la paura ossessiva di diventare brutta e deformata. Questo 
disturbo psichiatrico altera la percezione del proprio corpo apparentemente visto in 
modo negativo – che porta l'individuo a manipolare la sua forma attraverso il controllo 
dell'assimilazione del cibo (che ci ricorda il serpente nero, il quale, abbandonato il corpo 
della sua preda, del suo manichino, persevera nel tentativo di dominare il cibo). Lo 
stesso concetto è molto chiaro anche all'autrice, che lo sottolinea in un'intervista a 
Vanity Fair: "Perché il cibo è una delle poche cose che possiamo controllare. Ci sentiamo 
padroni, una sensazione di dominio allettante per un adolescente che per la prima volta 
può decidere per sé” (Rocca). In una scena in cui Zuzu si guarda allo specchio, all'inizio 
del romanzo, vede la sua immagine reale. Viceversa, per tutto il resto del racconto, le 
vignette della protagonista relative alla malattia raffigurano una ragazza colta nella sua 
solitudine assieme alle percezioni che sente in quei momenti rispetto al suo corpo. Un 
corpo mostruoso, un corpo che non esiste ma che deve comunque essere cambiato. 
Tutte queste immagini suggeriscono l'idea della presenza in Cheese del corpo distopico: 
un corpo orribile, assente alla vista ma presente alle sensazioni (Ghigi, Sassatelli, 2018).  

Seguendo questo ragionamento, gli altri personaggi del romanzo non vedono 
mai il corpo mostruoso della protagonista, né notano il suo disagio. Zuzu lo nasconde 
incessantemente e, quando si trova in compagnia dei suoi amici, è l'unica che non 
mangia o, mentendo, fugge in bagno subito dopo per vomitare. Troppo giovani e 
incoscienti, non riescono a capire cosa sta succedendo nella testa della loro amica. In 
due scene diverse fanno osservazioni che testimoniano la superficialità del loro punto 
di vista. In primo luogo, quando Zuzu minaccia di abbattere la porta d'ingresso 
dell'edificio di Rocco; qui, Riccardo sottolinea che  

 
"Sono giorni che fai il digiuno / sfondi al massimo una tenda". Poi, durante una festa di 
compleanno, mentre Zuzu è in bagno, Riccardo e Dario intrattengono la seguente 
conversazione: "D: Ma dov’è finita Zuzu? / A: Sarà in bagno a vomitare. / D : Ma che cazzo le è 
preso / con questa storia di vomito? / R : Non lo so / ma se continua così / tocca farle un 
discorsetto". (Zuzu, Cheese) 
 

Anche se l'autrice non mostra chiaramente il legame tra il rapporto di Zuzu con i 
suoi amici e la sua malattia, va notato che l'amicizia, vale a dire la relazione di solidarietà 
tra Zuzu, Dario e Riccardo, svolge un ruolo cruciale nel percorso di guarigione della 
protagonista (Gattino). 

Sebbene lei rappresenti il personaggio di spicco di questo graphic novel, ciò non 
impedisce che i suoi migliori amici siano spesso presenti e gli si dedichino piccoli spazi 
per le loro vicissitudini personali. Infatti, questi tre personaggi percorrono un cammino 
uno accanto all'altra, ognuno nascondendo difficoltà personali che verranno poi tutte 
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svelate alla fine del racconto: il desiderio di Dario di trasferirsi a Londra per iscriversi 
all'università, la paura di Riccardo di rivelare la sua omosessualità e, come ben sappiamo, 
il disturbo alimentare di Zuzu. A parer nostro, è notevole che i tre amici, nonostante 
un'amicizia così stretta, non affrontino mai tra loro le proprie preoccupazioni più intime. 
Sebbene trascorrano quasi tutto il tempo del racconto insieme, i loro segreti sono 
murati nei loro cuori. Tuttavia, se si guarda da vicino, è proprio questo tipo di relazione 
interdipendente, di cui tutti sono responsabili e tutti ne beneficiano, stabiliti su schemi 
convenzionali leggeri (incontrarsi, passeggiare, chiacchierare, scherzare, bere, fumare, 
ballare), che li solleva dal loro peso interiore e consente loro di impostare un progetto 
comune da realizzare, vale a dire vincere la competizione del formaggio rotolante per 
ottenere il premio in denaro. All'inizio quest’idea, avanzata da Dario, non ottiene molto 
credito presso Zuzu e Riccardo; tuttavia, man mano che il romanzo procede, la proposta 
diventa sempre più concreta, fino al momento in cui partono in auto per Brentonico (la 
città in cui si svolge il concorso, nel nord Italia), dove la catarsi avviene in tutti e tre i 
personaggi. Tale narrazione proposta dall'autrice concorda con la conclusione di un 
recente studio ecosofico del filosofo Gianluca De Fazio sulle potenzialità delle relazioni 
umane al lavoro in un'etica ecologica. Secondo il ricercatore, è necessario: "[...] venire a 
patti con quella scandalosa allegrezza di una vita collettiva, l'unica soggettività capace 
di resistere alle avversità di ciò che c’è" (De Fazio 113). Da questo punto di vista, quindi, 
è la comunità, e addirittura solo essa, a garantirci numerose possibilità di sopravvivenza 
alle 'avversità di ciò che c’è', cioè di ciò che ontologicamente esiste, che ci pone dei 
problemi e che dobbiamo risolverci ad affrontare. Nonostante ciò, è necessario che gli 
individui svolgano un ruolo attivo nel determinare qualsiasi cambiamento. Questo 
graphic novel, in tal caso, è un'opera di "audacia" (Urso) come la riassume Spagnulo, 
perché dimostra al lettore che superare qualsiasi condizione di disagio è possibile 
purché si decida di reagire e agire, facendoci aiutare dagli amici che ci ricordano che 
dobbiamo affrontare la vita con leggerezza per non lasciarcene schiacciare. Tuttavia, un 
tale processo comporta a volte azioni violente, di sfogo. La scena dello sfondamento 
della porta d'ingresso dell'edificio di Rocco lo mostra chiaramente: "Gli sfondo il portone 
/ ha-ha gli sfondo il portone / Gli sfondo il portone cazzo" (Zuzu, Cheese). Anche se si 
tratta di un momento inaspettatamente esplosivo, non bisogna lasciarsi ingannare dalle 
apparenze: questo passaggio rappresenta un punto di svolta per Zuzu. Abbattere la 
porta del palazzo di Rocco significa difendersi da quel “non so se mi spiego” (Zuzu, 
Cheese) che lui le aveva detto all'inizio del racconto, scatenando il malessere 
agonizzante. Scrivere “sono infelice, sono responsabile” (Zuzu, Cheese) sullo specchio 
dell'ascensore (in cui vede sempre la sua immagine reale, come prima in bagno) 
significa finalmente guardare in faccia la sua condizione, fare il primo passo per 
affrontarla. Zuzu ha vissuto questo momento con i suoi amici, con i quali fugge subito 
dopo. Senza di loro, senza il loro sostegno, senza la loro amicizia, probabilmente non 
avrebbe avuto la forza di compiere un gesto del genere, che la avvicina un po' di più al 
suo obiettivo: liberarsi dall'immagine del suo corpo distopico per riaprire finalmente gli 
occhi. 
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GIORNI FELICI: AUTOBIOGRAFIA DI UN CORPO UTOPICO CHE SI EMANCIPA 
 
Se all'interno di Cheese abbiamo osservato il lungo viaggio che la protagonista compie 
per liberarsi da un corpo distopico, un corpo proiettato dalla sua malattia, un corpo che 
la perseguita e la angoscia, in Giorni Felici troviamo uno scenario esattamente opposto. 
In questo secondo graphic novel di Giulia Spagnulo, osserviamo un'opera molto più 
ampia e complessa, caratterizzata da parallelismi letterari e nuovi soggetti. In effetti, 
l'autrice si allontana qui da tutti i temi trattati nel suo racconto precedente tranne il 
corpo, per il quale Spagnulo mantiene ancora una predilezione, affrontandolo stavolta 
da una prospettiva diversa. Inoltre, dedica il suo nuovo lavoro a una protagonista meno 
dichiaratamente autobiografica: Claudia, una ragazza che vive a Roma e sogna di 
diventare attrice. Nel presente del racconto, intrattiene una relazione romantica con un 
ragazzo di provincia, Piero. Ad un certo punto, si imbatte nel suo ex, Giorgio, con il quale 
accetta di rincontrarsi. Tornata a casa, Claudia inizia a rivedere il monologo che ha scelto 
per un'audizione: Happy Days (1962) di Samuel Beckett. Da quel momento in poi, 
Spagnulo traccia un parallelo tra quest’opera e la storia di Claudia. 

Nel lavoro di Beckett, i protagonisti sono una coppia di mezza età, posti vicini l'uno 
all'altro ma rivolti in direzioni diverse: Winnie, la moglie e protagonista principale, si 
rivolge al pubblico, mentre Willie, il marito, legge un giornale, voltandole le spalle. Sono 
entrambi incastrati in due buchi, sepolti dalla sabbia. Solo Willie è in grado di spostarsi, 
mentre Winnie può solo muovere il busto, le braccia e la testa, almeno nel primo atto; 
nel secondo (e ultimo) invece, si ritrova sepolta fino al collo. Lo spettacolo è un dramma 
tipicamente beckettiano – cioè esistenzialista – che dimostra l'impossibilità di cambiare 
la condizione umana, il terrore di ammettere la dimensione vuota dell'esistenza e la 
sfiducia nell’idea che l'azione possa portare a qualsiasi cambiamento. La protagonista 
persiste nel convincersi di essere felice, usando tutti gli espedienti a sua disposizione 
per dimenticare temporalmente una siffatta realtà; a volte, però, è tentata di terminare 
le sue pene con una pistola che conserva in una borsa. Nell’opera, la felicità di Winnie 
dipende da diversi aspetti, tra cui i rari episodi di attenzione che suo marito le concede. 
A parer nostro, il primo monologo tratto da quest'opera che Claudia recita in Giorni Felici 
si riferisce a un momento di questo tipo:  
 

Non piantarmi in asso… / …di nuovo, ora / potrei aver bisogno di te / non c’è fretta / solo non 
piantarmi in asso / Depressione… / …debolezza / Depressione, debolezza, inappetenza, 
bambini...adolescenti...adulti...sei cucchiai colmi al giorno prima e dopo i pasti. 
Miglioramento…istantaneo/ il vecchio stile! / Ah! Così va meglio! / Rossetto / quasi alla fine / 
beh, pazienza / com’è che dice quel verso così bello ? / Oh brevi gioie… / ...oh..qualcosa…pene 
eterne / Oh, anche questo sarà un altro giorno felice / stemma rosso…pallida bandiera. (Zuzu, 
Giorni 66-76) 

  
Risulta chiaro che l'incontro con Giorgio costituisca l’innesco del lungo flashback 

in cui la protagonista ricostruisce la loro precedente relazione. Tuttavia, è ancora più 
plausibile che l'autrice abbia scelto questo brano per annunciare al lettore la storia che 
sta per raccontare: un rapporto dai tratti chiaramente tossici (Canovi, 2022). Una scelta 
perfettamente funzionale per uno scopo specifico immaginato da Spagnulo per questo 
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graphic novel. Infatti, è proprio durante questa narrazione metadiegetica che 
riconosciamo uno dei nuclei centrali di questo lavoro: lo sforzo che la protagonista 
affronta per acquisire fiducia in sé stessa da accettare la sua identità e difenderla. Tale 
obiettivo, nel corso del flashback, viene però vanificato da Giorgio che, spaventato dalla 
fragilità, dalla sensibilità e dall'autenticità spontanea della protagonista, cerca di 
contenerla e manipolarla, per mezzo di atti coercitivi quali rimproveri, giudizi e minacce. 
Claudia cade così in un vortice di insicurezza, mancanza di autostima e sottomissione a 
Giorgio, condizione che la porta ad abusare di droghe e commettere atti di 
autolesionismo, sebbene cerchi sempre l'aiuto e l’approvazione di lui, temendo che 
possa lasciarla tutti segni tipici della dipendenza affettiva (Cabras, Saladino 11-12). 
Riesce finalmente a uscire da tale relazione malsana e tornare dai suoi genitori. 
Sfortunatamente, l'incontro inaspettato con il suo ex fidanzato la turba e la pone in crisi. 
Durante la conversazione con Giorgio, lui le chiede di recitare il monologo che ha 
preparato per l'audizione. Dopo qualche esitazione, Claudia inizia a declamare:  
 

Ero amabile una volta / Willie? / Sono mai stata amabile? / Non interpretare male la mia 
domanda / non ti sto chiedendo se mi amavi / su questo punto sappiamo tutto / ti chiedo se 
mi trovavi amabile…/ …a un certo punto / no? / Non lo sai? / Beh, devo ammettere che come 
domanda è difficilina / non ti disturberò più se proprio non sono costretta / il solo fatto…/ di 
sapere che sei lì…/ …a portata di orecchio/ e…/ …presumibilmente in stato di semiallarme / 
è…/ …ehm / è già fin troppo / Willie, ho l’impressione / che sia cambiata / sì / la sensazione 
sempre più netta / che se non fossi… / …trattenuta / in questo modo / volerei via / e che un 
giorno / la terra cederà e… / …mi lascerà andare / non ce l’hai mai, tu / Willie / questa 
sensazione di essere… / …risucchiato in su? / Non devi tenerti aggrappato…/ …qualche 
volta…/ …Willie? / Non ti succede? / Beh / pazienza / leggi di natura / immagino che sia…/ 
come per tutto il resto / tutto dipende / da che tipo di creatura sei. (Zuzu, Giorni 189-194) 

 
Attraverso le parole di Beckett, Spagnulo pone la sua protagonista nella 

condizione di confessare a Giorgio le motivazioni della crisi e della successiva 
conclusione della loro relazione: la scomparsa del legame sentimentale ed emotivo da 
parte di Giorgio e la differenza primordiale di sensibilità e carattere tra lui e Claudia, 
elementi responsabili delle loro incomprensioni. Anche se lei sembra saper gestire la 
situazione, alla fine scivola in stato d’ebrezza e cade in coma etilico. Giorgio la porta 
presso la propria abitazione, dove compie un atto assolutamente inaspettato: 
approfittando dell'ubriachezza di Claudia, la violenta. Fortunatamente, in un momento 
di lucidità, la protagonista si rende conto di ciò che sta accadendo: lo spinge fuori da sé 
appena prima dell’eiaculazione, afferra la pistola che tiene nella borsa e gli spara, 
apparentemente uccidendolo. Qui, il personaggio di Claudia si stacca definitivamente 
da quello di Winnie. La protagonista di Spagnulo già aveva dimostrato determinazione 
nel porre fine alla relazione con Giorgio. In più, riesce in ciò in cui la protagonista di 
Beckett aveva fallito: usare la pistola. E non per suicidarsi, come paventava di fare 
Winnie, ma piuttosto per liberarsi dell'uomo che l'ha tenuta prigioniera. Ciò che riesce a 
fare Claudia e che non era riuscito a Winnie è dunque agire, compiendo qualcosa che 
può cambiare la propria condizione. Ed è a seguito di questa evoluzione che trova la sua 
ragion d'essere il seguente e ultimo monologo di Happy Days recitato da Claudia al 
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momento dell’audizione, monologo che risulta essere uno momento di inizio di catarsi 
della protagonista:  
 

E se per qualche strano motivo / non ci sono a disposizione altre pene / poco male / basta 
chiudere gli occhi / e attendere / che venga il giorno…/ …il giorno felice / …in cui la carne 
fonde / a un dato numero di gradi / e la notte della luna ha date centinaia di ore / è questo…/ 
che trovo così consolante / quando mi perdo d’animo / e mi metto a invidiare / le bestie 
selvatiche […] / se solo avessi il coraggio / di star sola/ voglio dire…/ …di muovere la lingua 
senza un’anima che mi stia a sentire…/ non che m’illuda che tu stai a sentire/ tutto / …Willie…/ 
Dio me ne guardi […] / ma ci sono anche…/ …certi giorni… / …in cui rispondi… / …e anche 
quando non rispondi, un po’ di quel che dico / viene sentito / non sto parlando a me stessa / 
cioè nel deserto… / …cosa che mi è sempre riuscita… / …intollerabile / pure per brevissimo 
tempo / è questo che mi permette di continuare / continuare a parlare, cioè… / mentre se tu 
dovessi morire…/ …/ …o andartene / e lasciarmi…/ ...c…che…/ …che cosa farei/ io? / Tutto il 
giorno…/ …voglio dire…/ …tra il campanello del risveglio e quello del sonno…/ soltanto 
guardare davanti a me/ con le labbra serrate / non una parola di più finché mi restasse fiato / 
nulla…/ …nulla per rompere il silenzio posto / salvo forse…/ …di tanto in tanto…/ …una volta 
ogni tanto…/ …un sorriso…nello specchio/ o un breve scoppio di risa/ se mi capitasse di 
ripensare…/ …al vecchio scherzo…/ i miei capelli! / mi sono già spazzolata / e pettinata i 
capelli? / può darsi benissimo / normalmente lo faccio / c’è così poco che si possa fare.../ …che 
lo si fa tutto / tutto quel che si può / è umano (Zuzu, Giorni 280-283, 291-302) 
 

Claudia recita quest'ultimo pezzo dell’opera di Beckett macchiata del sangue di 
Giorgio, appena sopravvissuta ad uno stupro. Come risultato di tanto dolore e violenza, 
seguendo l'esempio delle parole di Winnie, il desiderio di morte è sempre in agguato. 
Inoltre, riappare l’immagine della dipendenza affettiva, dove Claudia/Winnie è 
terrorizzata dall'idea di rimanere da sola senza il suo partner Giorgio/Willie. Inizialmente, 
non riesce ad immaginare una tale possibilità, sebbene lo desideri. Ma ad un certo 
punto, un pensiero colpisce la mente: i capelli sono acconciati? E qui troviamo una 
piccola ragione per continuare a vivere. Spagnulo, attraverso la bocca di Beckett, 
esprime infine tre concetti fondamentali, declinati nell’arco del suo graphic novel: 1) 
accettare che gli altri non sono essenziali per la nostra vita affinché essa possa essere 
vissuta; 2) avere il coraggio di vivere soli con noi stessi; 3) trovare la gioia di vivere 
soprattutto nelle piccole cose di ogni giorno. Senza queste essenziali lezioni di vita, 
Claudia non può tornare da Piero, il suo partner attuale, sperando di vivere una relazione 
che sia libera dalla dipendenza affettiva e quindi sana.  

Tornando al tema del corpo, ci interessa in ultimo affrontare alcune considerazioni 
sulla rappresentazione visiva della protagonista di questo romanzo. In effetti, in tutta la 
narrazione, il lettore osserva il continuo cambiamento nelle sembianze di Claudia tra un 
essere umano (che, tuttavia, conserva ancora tratti animali/immaginari, in particolare il 
lungo naso appuntito e le grandi orecchie rotonde sopra la testa) e una sfinge. A tal 
proposito, quest’immagine, da un lato, suggerisce la rappresentazione della vera 
identità (Bazzocchi, Corpi) della protagonista nei momenti in cui si sente più autentica e 
vulnerabile; dall'altro, evidenzia la dimensione irrazionale, enigmatica, misteriosa, 
selvaggia e pericolosa dell'essere umano, soprattutto del genere femminile (Buccheri, 
et al.). Tali interpretazioni seguono l'ipotesi di una probabile rivendicazione della 
complessità cui è soggetto il corpo femminile; un corpo che, come tale, dovrebbe già 
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essere riconosciuto come autonomo, capace di azione e di reazione; un corpo che, 
sepolto nella sabbia, a differenza di Winnie, non rimane immobile: emerge e si 
emancipa, affermando il suo diritto ad esistere ed essere a suo piacimento (Butler, 2014). 
Mentre Cheese, proprio come si diceva in precedenza, è la storia della liberazione dal 
corpo distopico, Giorni Felici è la storia della conquista del corpo utopico. Un corpo che 
Claudia, per tutta la durata del romanzo, cerca di esprimere, di conquistare, di 
mantenere, di difendere: il corpo che rappresenta la sua vera identità. Se seguiamo il filo 
cronologico del racconto, vediamo che la prima debole apparizione di questo corpo 
avviene durante il primo incontro con Giorgio (anche se va notato che fin dall'inizio del 
flashback la protagonista, anche quando non è una sfinge, non è nemmeno 
completamente umana: conserva sempre il lungo naso appuntito e le orecchie da 
orsacchiotto). Solo più tardi, durante la maturazione della loro relazione, vediamo 
emergere la sfinge, fino ad allora rimasta invisibile. Pertanto, si potrebbe suggerire che 
sia la nascita di un forte sentimento positivo, vale a dire l'amore, a creare una situazione 
favorevole alla manifestazione della vera immagine della protagonista: un essere 
mostruoso. Un corpo femminile, un corpo altro, quindi terrificante, spaventoso, che 
deve essere respinto, umiliato, violentato e controllato (Melandri, Gambi, 2011); proprio 
come fa il corpo maschile patriarcale, cioè Giorgio. Tale schema relazionale non si 
dimostra originale ma tutto al contrario assolutamente consolidato nella lunga storia 
della società patriarcale e che Jude Doyle spiega dettagliatamente dai punti di vista 
letterario, giornalistico e cinematografico nel suo recente libro (Doyle). Tuttavia, in 
questo graphic novel, il mostro, ovvero il corpo femminile, non si lascia sopraffare. Ma 
lo fa ad un prezzo. Non è stato infatti sufficiente rompere il rapporto con il maschio 
oppressivo; si è rivelato necessario riprodurre la stessa violenza che Giorgio aveva usato 
in precedenza contro di lei per fermarlo: in questo caso, uccidendolo. Nell'opera di 
Spagnulo, la violenza è un passaggio necessario per ottenere la libertà, cioè la vera 
espressione della propria identità (Baccolini). Claudia si ritrova a compiere un'azione che 
sembra non appartenerle per guadagnarsi il diritto di essere. 

Tuttavia, sono innanzitutto quelle tre lezioni citate precedentemente che le fanno 
riacquistare fiducia nella vita, così come l’uccisione dell’uccellino verde, che avviene 
subito dopo la scena dell'audizione. Dopo averlo raccolto da terra, lei si ritrova ad urlare, 
piangendo disperata. Va ricordato qui che Claudia non aveva ancora pianto in seguito 
all'assassinio di Giorgio. Ciò suggerisce che probabilmente non aveva ancora realizzato 
la portata del suo gesto. Ora, posta nuovamente difronte alla morte, la riconosce. La 
tragica fine di una vita piccola, fragile e innocente porta Claudia a recuperare 
improvvisamente la sua umanità (o la sua animalità, dato che in questo secondo caso il 
dolore si stabilisce da un animale all'altro). Adesso è nuovamente in grado di 
riconoscere l'abominio della cessazione violenta della vita, capacità persa al momento 
della strage del suo ex. Qui, finalmente liberata dal suo oppressore e di nuovo in 
possesso della sua integrità, la ragazza/sfinge può usare le ali di cui è dotata per 
prendere il volo. Come risultato della riconciliazione con la natura e dello sfogo, per 
mezzo di un rave party, dell'orrore vissuto, Claudia è finalmente pronta a riunirsi a Piero, 
presentandosi a lui nella sua forma definitiva: la sfinge nuda, alias il corpo utopico. 
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CONCLUSIONI 
 
In conclusione di questo studio, crediamo che quest’autrice possa ben inserirsi a livello 
internazionale tra quei fumettisti che, attraverso i loro graphic novel di genere 
autobiografico, mostrano un significato politico attraverso le loro esperienze personali. 
Inoltre, entrambe le protagoniste riescono nel loro obiettivo di realizzare un'azione 
utopica, come concepito nell'introduzione; vale a dire, il tentativo di apportare un 
cambiamento positivo nella loro vita in relazione a un malessere generato da una 
problematica interiore e personale, aspetto che segna la differenza più importante con 
le opere menzionate inizialmente (i graphic novel di Spiegelman, Sacco e Satrapi, come 
è stato notato, manifestano un malessere esteriore, prodotto dal contesto sociale). In 
particolare, nel primo graphic novel pubblicato, Cheese, Spagnulo ci ha mostrato 
innanzitutto l'immagine del corpo distopico, attraverso il personaggio di Zuzu. Qui, la 
protagonista, affetta da bulimia, porta a compimento il percorso di guarigione dal 
disturbo alimentare grazie soprattutto al legame di solidarietà instaurato con i suoi 
amici. In secondo luogo, abbiamo osservato la rappresentazione del corpo utopico nella 
seconda opera pubblicata, Giorni Felici. Attraverso il continuo richiamo al testo teatrale 
di Samuel Beckett Happy Days, l'autrice racconta la storia dell'appropriazione del corpo 
utopico, mostruoso e capace di commettere violenza, superando la dipendenza 
affettiva, guadagnando amor proprio e giungendo all’accettazione di sé. 

Abbiamo scelto di analizzare questi graphic novel perché ci è sembrato molto 
interessante osservare come quest’autrice rappresentasse visivamente corpi distopici e 
utopici attraverso i filtri di tematiche attuali come la bulimia e la dipendenza affettiva. 
Leggendo e rileggendo le opere di Spagnulo, rimaniamo sempre più stupiti dalla forza 
e dalla capacità narrativa che questa giovanissima autrice di fumetti dimostra nelle sue 
vignette. Allo stesso modo, se pensiamo alle tragiche esperienze che i temi da lei trattati 
implicano, rimaniamo ancora più meditabondi. Sarà necessario continuare a seguire da 
vicino Giulia Spagnulo, perché è molto probabile che i suoi lavori successivi daranno 
seguito agli studi e alle discussioni qui iniziate.  
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