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Dichiarando in partenza l’obiettivo di parlare “di come la fantascienza, nella sua 
declinazione distopica e post-apocalittica, sia in grado di immaginare un futuro 
possibile, e attraverso questo futuro di ripensare il presente” (13), Marco Malvestio 
sceglie un percorso che da Venezia parte e a Venezia torna, in una circolarità 
straordinariamente ricca di deviazioni, capace di agganciare le narrazioni 
fantascientifiche alla rappresentazione del reale senza incorrere nell’etichetta abusata 
della profezia. Fragile e splendente, costruita sull’acqua e dunque resistente solo in 
ragione di una negoziazione costante con l’elemento naturale che la sostiene, Venezia 
è un unicum: “poche città al mondo rappresentano meglio quell’equilibrio delicato di 
natura e cultura, di invenzione umana e sapiente gestione delle risorse naturali, di 
meraviglie del paesaggio e dell’arte” (175). 

In questa cornice, l’autore affronta il discorso sull’Antropocene, ovvero la fase 
evolutiva ridenominata, nel 2014, come Piantagionocene, in connessione col sistema di 
sfruttamento scriteriato di uomini e territori nel sistema delle piantagioni, conducendo 
un’analisi lucida ma al tempo stesso ‘creativa’ (per la varietà di testi integrati nell’analisi) 
di quella che è di fatto una fase cruciale nella definizione dell’impatto dell’azione umana 
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sul pianeta. L’introduzione di una denominazione che si è poi rivelata molto fortunata – 
Antropocene, appunto – si colloca cronologicamente all’inizio degli anni 2000. Essa 
concettualizza in modo efficace il momento in cui si avvia la riflessione sul modo in cui 
l’attività antropica, negli ultimi due secoli, si sia adoperata per modificare in modo 
radicale l’ambiente, ponendo l’essere umano al centro di ogni necessità e determinando 
alterazioni irrimediabili nelle condizioni del mondo che abitiamo. Queste alterazioni 
vengono percepite come i sintomi di una crisi, che tuttavia tecnicamente è qualcosa di 
più: essa non è una condizione temporanea, secondo la definizione di “crisi” che offre 
Frank Kermode, in Il senso della fine (1972), ma un processo in evoluzione che sta 
rendendo il pianeta sempre meno abitabile per gli esseri umani.  

Nello sforzo di rappresentare il fenomeno per sperare di capirlo, la letteratura e 
l’arte in generale appaiono come strumenti utilissimi di estrapolazione, e il genere per 
natura più adeguato pare essere, dichiara Amitav Gosh, in La grande cecità (2017), 
proprio la fantascienza, per consuetudine formulaica avvezza a raccontare la perdita di 
controllo di ciò che ritenevamo funzionale alla nostra stessa esistenza come esseri 
umani (19). Narrazione popolare per nascita e transmediale in modo intrinseco, essa 
tende a diramarsi in due possibili declinazioni, che sono gli assi portanti dell’analisi di 
Malvestio: la distopia come racconto di un processo verso il peggio la cui coordinata 
principale è la continuità, e il romanzo post-apocalittico come resoconto dei 
cambiamenti conseguenti a una frattura violenta determinata da un evento 
eccezionale. 

Nel suo viaggio attraverso una campionatura straordinariamente articolata di testi 
narrativi, ma anche molto ricca di dati storici e scientifici, esaminando le paure prodotte 
dall’insensatezza dell’azione umana dentro e sopra il suo ambiente, Malvestio identifica 
5 linee tematiche principali, dettagliate in altrettanti capitoli: atomo, virus, clima, piante, 
estinzioni. 

Si parte con “L’era dell’atomo”, che è storicamente collocata in una precisa 
detonazione atomica (16 luglio 1945). Essa stabilisce anche il momento di inizio della 
Grande Accelerazione come fase avanzata dell’Antropocene. In una pace storica 
garantita soltanto dalla certezza che l’uso del nucleare avrebbe spazzato via l’esistenza 
stessa dell’uomo sulla terra – la Mutual Assured Destruction significativamente tradotta 
dall’acronimo MAD – fioriscono narrazioni che simulano le conseguenze possibili di una 
violazione di questo patto. A partire da Ray Bradbury (“Cadrà dolce la pioggia”, 1950), 
passando attraverso Pat Frank (Addio Babilonia, 1959) e Walter M. Miller (Un cantico per 
Leibowitz, 1959), per arrivare al celebre “La spiaggia terminale” di Ballard (1964) e al 
Doctor Bloodmoney di P. K. Dick (1965), le narrazioni fantascientifiche perlustrano uno 
scenario tragicamente possibile, che poi si scopre vero nei disastri di Chernobyl e 
Fukushima, a loro volta raccontati – soprattutto Chernobyl – da nuove narrazioni, 
questa volta non più visionarie ma più prossime al genere del docu-drama. 

“L’era del virus” percorre tracciati tematici ora drammatici e familiari, dimostrando 
che “[l’] Antropocene e post-Grande Accelerazione è davvero l’era delle pandemie” (55). 
Eppure le narrazioni avevano da tempo anticipato questi scenari, in pratica a partire da 
Mary Shelley e dal suo poco conosciuto ma pregevole L’ultimo uomo (1826). Le 
riflessioni sociologiche e scientifiche sul tema sono di molto successive, e includono, 
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come ben spiega Malvestio nomi familiari (Slavoj Žižek, Bruno Latour, Mark Welford che 
riportano considerazioni tristemente attendibili). La fortuna delle ‘narrazioni 
pandemiche’ si registra soprattutto nel cinema nell’imperfetto ma istruttivo film di 
Steven Soderbergh, Contagion (2011) come pure nel popolarissimo Virus letale (1995) di 
Wolfgang Petersen. Tra cinema e letteratura si muove Stephen King in L’ombra dello 
scorpione (1978), un apologo intenso e perfettamente costruito su come la 
sperimentazione sulle armi biologiche possa sfuggire di mano e produrre il disastro. Con 
Ling Ma (Severance, 2011), il discorso sul virus si aggancia al filone fortunatissimo della 
‘zombification’, che apre un altro tracciato narrativo felicissimo, soprattutto 
transmediale, molto studiato da Gaia Giuliani e particolarmente utile a collegare la 
paura del virus con il panico ancestrale di essere trasformati nell’Altro, sia esso 
mostruoso, coloniale o entrambi.  

Il capitolo dedicato alle instabilità del clima – “L’era del cambiamento climatico” – 
trova in Rachel Carson (Primavera silenziosa, 1962) il suo testo critico fondante e mostra 
il modo in cui le rappresentazioni fantascientifiche in questo ambito siano in buona 
parte basate sul repertorio documentario raccolto dagli attivisti. Fatta eccezione per la 
lunga parte iniziale del capitolo interamente dedicata a Solar (Ian McEwan 2010) – che 
appare per molti versi un testo tangenziale sia rispetto alla fantascienza che alla 
tematica specifica – l’analisi si aggancia alla teoria di Morton degli iperoggetti, che 
mediano il concetto – per gli umani stupefacente – dell’agentività del non-umano e in 
generale della natura. L’ecofobia che ne risulta – usando una definizione coniata da 
Simon C. Estok – appare evidente in narrazioni centrate su catastrofi improvvise, come 
accade nel fortunato The Day After Tomorrow (Roland Emmerich 2004). Nei fatti, come 
dimostrano numerosi studi anche di ecocritica decoloniale (Kathryn Yusoff, Elizabeth A. 
Povinelli, Malcom Ferdinand), in realtà il cambiamento climatico è di fatto non 
misurabile. Anche quando la trasformazione si dipana su tempi più lunghi e in modo 
non esclusivamente connesso al clima – come accade nella Trilogia di MaddAddam 
(Margaret Atwood 2003-2013) o nelle parabole di Octavia Butler (1993 e 1998) – esso 
viene comunque rappresentato come un cambiamento più o meno improvviso, che 
non rende il carattere non percepibile del fenomeno nella realtà. 

I due capitoli successivi, rispettivamente dedicati a piante (“L’era delle piante”) e 
ad animali (“L’era delle estinzioni”), sono costruiti in modo speculare, facendo leva, di 
nuovo, sulla teoria degli iperoggetti e sulle conseguenze della costante 
sottovalutazione dell’agentività del non-umano. Malvestio parte da due rilevamenti 
statistici, il primo relativo alla percentuale di biomassa terrestre coperta dalle piante 
(che è addirittura l’80%) e il secondo connesso al numero di animali macellati ogni anno 
per consumi alimentari. I due mondi sono connessi, sebbene la loro sopravvivenza 
abbia coordinate diverse: “Senza vita vegetale non sarebbe possibile la vita animale, 
mentre non è vero il contrario” (120). Da qui si parte per campionare narrazioni che 
ricostruiscono una possibile agentività vegetale (da John Wyndham, Il giorno dei trifidi, 
1951) alla Trilogia dell’Area X, di Jeff VanderMeer, e da “Il terrore” (Arthur Machen 1917) 
a Gli uccelli (Alfred Hitchcock 1963), fino alle pecore elettriche di Philip K. Dick e alle 
molte versioni della fortunata serie filmica dedicata al pianeta delle scimmie.  
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I riferimenti testuali dei quali Malvestio si serve per sostenere le sue tesi 
interpretative sono ampissimi e hanno il pregio della transmedialità. Con un rigore 
strutturale non facile da sostenere, l’autore riesce a dare un quadro chiaro e 
circostanziato non solo delle visioni della fantascienza, ma anche del modo in cui esse 
si connettono alla scienza alla quale sottraggono miti e ispirazioni per fare un 
ragionamento su un presente fin troppo riconoscibile. 
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