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Per raccontare una storia, una storia qualunque, si parte sempre da un personaggio,
almeno uno, e dunque da un corpo, solitamente umano. In un'opera che fagocita se
stessa, e chiunque tenti di addomesticarla ricercandovi una trama lineare o delle figure
tridimensionali, che alterna attimi di coraggiosa autocritica' a momenti sorprendenti di
consapevolezza metaletteraria,? questa & I'unica regola a essere rispettata. E dal corpo
che occorre iniziare, dal marchio della nostra presenza nel mondo, dallo strumento che

' "Quando io ero I'ombra di una bambina perfida, ero un bambinone sensibilone, mia madre mi
diceva: sempre la vittima fai. E Veronica, che vedeva la mia ombra, e che portava la sua alla luce con un
impeto gioioso che mi riempiva la testa e gli occhi di meraviglia e di invidia, Veronica che si espandeva e
risplendeva innegabile e con forza come una supernova che dispiega un cosmo nuovo, mi diceva: tu fai
sempre la vittima. E io che mi fidavo di mia madre, e io che mi fidavo di Veronica mi domandavo: forse &
vero che faccio la vittima, forse & vero che su ogni vita questo mondaccio scarica lo stesso carico di merda,
e su alcune persone ancora piu che su di me, su alcune, come su Veronica. Ma lei esplodeva, lei esplodeva
e risplendeva e io mi facevo sempre pitt ombra, colpevolmente, piccola piccola e insignificante e zeppo
di rancore e invidiosissima" (Marcelli Pitzalis 43).

2" asciate perdere le cose che non capite, scriverle in questa memoria € inutile. [...] lo in questo
racconto soltanto pochi nomi ho fatto, solo pochissime comparse che aspiravano a diventare personaggi
di una storia ma che sono affondate nell'indefinitezza, sagome piatte che non crescono, ché non c'e
crescita in questa storia, non c'e evoluzione coerente nell'orizzonte che mi si apre davanti, e io temo la
menzogna e ho orrore dell'artificio, dell'arbitrio stucchevole, cosi inseguo il paesaggio mutante con le
parole, e insegui insegui mi sono perso in un incartamento di suoni e immagini. Dovrei inventare?" (91,
159).
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ci consente di vivere e di sopravvivere, "cid che rimane, se ci levano tutto": € la
convinzione di Simone Marcelli Pitzalis, espressa nell'intervista condotta da Maria Gaia
Belli e Cristina Catanese per il portale letterario Tropismi.

Marcelli Pitzalis ha all'attivo due raccolte di poesie e due di racconti, origini
cagliaritane, una trentina d'anni, e le cicatrici assai profonde di un'infanzia e di
un'adolescenza vissute nella Tuscia, la quale, con ogni probabilita, ha offerto lo spunto
per I'anonimo paese (forse un borgo toscano data la ricorrenza del colloquialismo vo’)
in cui si svolge la storia abbozzata nel suo esordio narrativo.

Fin dall'incipit, focalizzato sull'immagine del vapore malsano che allo spuntar del
sole "viene su daifossi", si ha il sentore di trovarsi in un futuro non molto lontano, in cui
si € inasprito il fenomeno della tropicalizzazione climatica che gia da qualche anno
interessa gli stati mediterranei, sintomo di una natura in subbuglio che "accende le
cicale impazzite ovunque" (Marcelli Pitzalis 11). Fattore concomitante in questo
degrado umano e paesaggistico (piu evidente nei paesi che non nelle citta per una
questione di dimensioni) & la gentrificazione incoraggiata da un capitalismo delirante,
che ha spinto la gente del posto a vendere o ad affittare i propri appartamenti in centro
per convertirli in un suggestivo quartiere turistico, il Circuito Enogastronomico,
"Vivendo poi di fortuna, ricavando miniature di monolocali nei capanni degli attrezzi
tirati su in lenzuoli di terra. Oppure facendosi ospitare: parenti, vecchi favori, amici
ritrovati. Tutto di nascosto, tutto discretamente taciuto, per vergogna, eppure noto,
risaputo e comune" (29). Il deterioramento della materia narrata si riverbera nel ritmo e
nella modalita di narrazione: la scrittura soffre di un elaborato deficit cognitivo-formale
volto a rendere il racconto plausibile, pulsante, sicché la voce narrante srotola
informazioni e sensazioni a profusione, riversa sulla pagina frasi, concetti, pensieri,
vezzeggiativi e peggiorativi che si rincorrono incessantemente sotto il segno della
ripetizione enfatica, come in una filastrocca cupa recitata a denti stretti. L'evento
scatenante ¢ il ritrovamento del corpo catatonico di una giovane donna transgenere da
parte delle sue amiche, tutte coinquiline allo sbaraglio di un ex colorificio in disuso.
Proprio intorno a questo corpo maltrattato e al suo misterioso calvario si aggira una
voce incorporea, una persona di cui conosciamo solamente i pensieri e qualche dato
biografico che affiora qua e la nel racconto che le ¢ stato affidato.

I leitmotiv del libro, che riunisce i temi centrali del corpo e del linguaggio, pare
essere |'affermazione, la resistenza tenace, la rinascita del sé e della vita "verissima e
invincibile", non importa quanto umiliata e incompresa, nella certezza profetica che "la
fanghiglia e nuovo verde ricopriranno le macerie" (202) di una terra ormai putrefatta,
che se da un lato fa da cornice agli eventi, dall'altro assume fin da subito lo status di
grande antagonista dell'io narrante e di tutti "gli scappati di casa del capannone" (23).

Come ammesso da Marcelli Pitzalis nella trasmissione radiofonica Fahrenehit in
onda su Rai Radio 3, il suo "& un romanzo sulla voce, innanzitutto, e sul pronunciarsi e
sul pronunciare", che si pone come un inno febbricitante alle potenzialita magiche del
linguaggio capace di nominare, definire ed esporre vividamente un'immensa realta
polimorfa, ma che funge anche da avvertimento contro i suoi limiti psicologici. Ogni
lingua tende a cristallizzare i propri referenti in un'immagine pilt 0 meno precisa, e a
riflettere gli schemi mentali di chi la utilizza. Ma se diventano rigide, dicotomiche, le

I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended
N. 29 - 05/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

230



Universita degli Studi di Milano

parole-formule si trasformano in parole-trappole, che invece di esprimere
un'individualita, la castrano. Il linguaggio serve a soddisfare il bisogno di comunicare e
di comunicarsi, di capire e di capirsi. Questa esigenza universale si acutizza e si
problematizza gettando in crisi I'io quando c'e di mezzo un'identita non binaria che per
prima non trova le parole per esprimersi. Eppure, per esistere e per raccontarsi a se
stessa prima ancora che al mondo, deve farlo.

Il tentativo di neutralizzarsi completamente in un suono indistinto, adottando la
cosiddetta soluzione "sceva" (151), fallisce, perché "quel suono imbecille" (152) non
basta a dire la propria verita, &€ un artificio illusorio senza presa sul reale. La e rovesciata
(8) non trasmette le sfumature di una soggettivita complessa, piuttosto la opacizza,
rende neutro un corpo che neutro non € e non puo esserlo: piaccia o non piaccia, lo
specchio restituisce sempre un'immagine. Non a caso & davanti a uno specchio che I'io
narrante si sente "sola solissimo" (151). Quel simbolo ha creato una parola-non parola
che non si attaglia al suo aspetto, non aderisce alla sua essenza, non risolve il problema
dellaforma malo elude, perché nonriesce aindicarla in modo credibile nel parlato, ossia
nella lingua quotidiana, quella di cui si ha piu bisogno, ed ecco spiegata una parte del
rancore covato nei confronti di una reietta come Veronica, che pud comunque parlare
di se stessa con naturalezza ("Veronica era li che lo sapeva urlare il suo dolore", 46)
anziché dover ricorrere a espedienti vacui, troppo goffi e cerebrali per non essere derisi,
una che non ha dovuto sradicarsi contro la sua volonta emigrando dall'lsola al
Continente quand'era piccola, che non & un corpo estraneo nell'habitat del paese,
tutt'altro, le sue radici rimangono attaccate al paese, la ragazza vanta "i natali maledetti
che fanno la differenza, i natali che ti seminano dentro la lingua del paese aguzzino, di
quella stessa lingua che ti ferisce, ma che in ogni caso ti risuona dentro, ti vibra" (152).
L'io di Veronica, per quanto possa apparire deforme, € stabile, definito, o comunque in
via di definizione ("La odiavo perché si faceva donna mentre io non mi compievo in
nulla, nemmeno nel mio non volermi compiere", 47). Ma ascoltando con attenzione il
racconto della voce narrante, il suo rimuginio avvelenato dall'invidia ma ricco di
sincerita, si assiste al frequente passaggio dal maschile al femminile e viceversa, e
all'accostamento dei due generi in una sorta di dittologia che da il senso autentico del
sé non binario al di la delle sue numerose declinazioni, vale a dire il rifiuto di una
identificazione totale e irreversibile con un solo genere. Ora l'io si definisce utilizzando
il maschile, ora ricorrendo al femminile, cosi da mettere in luce lati diversi, ma
ugualmente validi, della sua identita. La voce narrante contesta il vuoto rappresentativo
della lingua che le appartiene dalla nascita, eppure riesce a modularla sulle proprie
esigenze, tracciando e perseguendo la via dell'alternanza e della coesistenza.
Soprattutto, lo fa in una maniera spontanea, fluida, verosimile, operando una scelta di
scrittura davvero efficace che potrebbe proporsi come modello di autonarrazione per
altre persone non binarie, anche nelle conversazioni pit informali.

Altrettanto contestata, forse persino con maggiore veemenza, € la mentalita
asfissiante che plasma le realta piccole e autoreferenziali dei paesi, in cui la spinta
all'omologazione raggiunge livelli parossistici, diventa una legge che premia chi vi si
adegua, garantendo rispetto e approvazione sociale, e che aborrisce e stigmatizza chila
viola.La comunita paesana appare indistinguibile da una qualunque comunita religiosa,
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tanto forti risultano i suoi dogmi e i suoi legami interni. Gli ex membri scomunicati
hanno costruito la loro tana abusiva nel capannone dell'ex-colorificio. Sono "bestie
paesane" che godono di "una qualche indulgenza", in quanto rappresentano il "meno
peggio" rispetto al "carrozzone di stranieri che assedia le mura del paese" (21). Costoro
abitano nelle roulotte e nei furgoni sparsi nel campo "sotto il livello della strada" (49),
fuori dalla compagine sociale, seguaci rinnegati di una fede che sovverte gli usi e i valori
di quella dominante. Di qui la decisione di occupare la periferia, di non avere una dimora
fissa, e di abdicare ai nomi individuali e alla propria individualita in favore di un'entita
plurale che accoglie e ingloba tutti e tutte sotto un unico nome: le Matrone, un
sostantivo femminile che racchiude in sé uomini e donne come atto di fiera rivalsa
contro l'uso generalizzato del maschile, che ancora si fregia di un'universalita mai
dimostrata, ma da sempre pretesa e data per scontata.

La polemica prosegue sul terreno del sacro. Anche le divinita delle Matrone si
pongono in antitesi con la percezione comune del divino come mascolino: si fanno
chiamare Sante, ma non ¢ detto che abbiano fattezze femminili. Questa centralita del
femminile, mantenuta anche nell'ambito tipicamente misogino della religione, appare
coerente con l'intento di ribaltare sulla carta il modello patriarcale che la societa
ecclesiastica ha mutuato da quella laica, e risulta tanto piu significativa quando si
considera la matrice dichiaratamente cristiana del romanzo: si va dal titolo, che rinvia
alla frase pronunciata da Gesu nel corso dell'ultima cena, al braccio nudo in copertina,
che evoca il ricordo della crocifissione, al capitolo trentatré di Isaia in esergo, che
deploralaviolenza scellerata degli uomini che devastano e saccheggiano incuranti delle
conseguenze, all'afflato solenne che pervade lo stile.

L'intreccio, suddiviso in cinque sezioni (Occupate, Dubitate, Spezzate, Bruciate,
Seminate), e ridotto a pochi fatti essenziali, e si dipana in un contesto fumoso ricreato
con poche sferzate di pennello. Ai suoi margini, vivacchiano esistenze che pur non
avendo la statura drammatica dei personaggi a tutto tondo, presentano le
caratteristiche necessarie per farne degli stereotipi funzionali alla vicenda. C'¢ la ribelle
che ritorna al paese dopo aver vissuto in una metropoli (Veronica), I'amico meschino e
frustrato che la tradisce per interesse (lago), e l'amica dal cuore buono che non
I'abbandona nemmeno quando ogni speranza & persa (Nina). Una menzione d'onore
spetta alla triade formata da Dora, Patrizio e Fabio Semprini: sono le figure piu
caricaturali dell'opera, e forse proprio per questo, paradossalmente, quelle tratteggiate
meglio, sia perché si agganciano a tipi che appartengono all'immaginario collettivo, sia
perché rientrano nell'orizzonte esperienziale di coloro che hanno una certa familiarita
con il microcosmo paesano che dappertutto & lo stesso. Dora & la megera sul cui conto
si dice di tutto, in grado di procurare alla sua vasta e variegata clientela ogni tipo di
merce; Patrizio e suo figlio, lo scemo del villaggio; Fabio Semprini ¢ il signorotto locale,
viscido erede di una famiglia "di avvoltoi" (126) che ha comprato tutta la terra che si
poteva comprare. Ai cattivi elementi sono riservate alcune delle pagine piu taglienti e
d'impatto, per esempio il capitolo diciassette su Dora (87-92), e specialmente gli squarci
sul tormento interiore di lago, che "detestava essere un poveraccio" (125), "che la sua
vita la viveva come un'umiliazione" (126), e percid "nessuna emozione superava in [lui]
la fotta di affrancarsi dalla sua condizione di sfigato" (128). Il romanzo sprigiona tutta la
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sua potenza espressiva nella rappresentazione del malessere, della miseria e
dell'abiezione che fermentano nel ghetto di una societa chiusa e ottusamente
perbenista, dove a fare schifo e a destare scandalo non é la poverta in cui versa la
stragrande maggioranza della popolazione, bensi il fatto di aver ricavato illecitamente
un alloggio di fortuna da un capannone abbandonato, nonché la diversita di alcuni e di
alcune rispetto al paradigma eterosessuale o a quello cisnormativo.? Colpiscono i
quadretti paesani, le loro dinamiche avvilenti, e ancor di piu l'amara ferocia del
linguaggio che si fa particolarmente icastico quando si tratta di veicolare emozioni
come ira, frustrazione, risentimento, ribrezzo e angoscia, obbligando chi legge ad
avvertirne sulla pelle il formicolio.
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3 "Ma se non sei immacolata come la Madonna, ohi, se non sei immacolata come un giglio lo
sguardo della collettivita, lo sguardo degli uffici e degli ambulatori, dei passanti, lo sguardo delle vetrine,
delle finestre, delle chiese, lo sguardo si fa sempre piu pesante, sempre piu minaccioso, e ogni propria
ombra si allunga e allarga in una regione buia nella quale ci si rifugia, un mondo d'ombra ti inghiotte e [i
ci costruisci una tua citta parallela, in cui ci sopravvivi, ti ci arrangi, in cui scompari. E lo scarto di identita
che ti aveva reso diversa e riconoscibile viene dimenticato, e tu diventi quell'ombra di identita, ti ci infossi,
sei lo scarto, tutto lo scarto, sparisci. [...] Da anni aveva perso di fatto ogni diritto, Veronica, seppure li
teneva ancora tutti, per la cittadinanza, la carta d'identita spiegazzata: ma se rompi il patto, se insozzi con
le tue mostruosita la legge di natura, allora ogni diritto si sfila sempre piU, si sfilaccia si sfilaccia, ti si disfa
tra le mani e si allontana, si fa inesercitabile" (22-23).
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