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‘Archivio’, ‘memoria’, ‘coralità’ sono termini chiave che esprimono il significato più 
profondo di Voyager, ultimo romanzo della scrittrice cilena Nona Fernández, pubblicato 
in spagnolo nel 2019 e tradotto in italiano nel 2021 dalla casa editrice Gran Vía.  

Attraverso il meccanismo dell’autofinzione, ovvero la narrazione della storia 
personale della protagonista, alter ego dell’autrice e voce narrante, si racconta il 
laborioso ma necessario processo di ricostruzione della memoria personale e collettiva.  

Le prime pagine del romanzo esplicitano immediatamente il significato del titolo 
e la finalità dell’opera: come le ‘voyager’, navicelle spaziali che hanno il compito di 
registrare e archiviare la memoria stellare, l’autrice si occupa di raccogliere i frammenti 
della memoria personale e collettiva del Cile, per ricostruirli e archiviarli. 

Come in tutti i romanzi dell’autrice, è forte la relazione tra la storia e la memoria 
individuale e famigliare e quella della nazione cilena, un paese che ha sperimentato una 
sanguinosa dittatura militare (dal 1973, con il golpe dei militari, guidati da Augusto 
Pinochet, al 1990, anno del referendum che sancisce la restaurazione della democrazia), 
la quale ha provocato una ferita profonda (la sparizione, la tortura e l’assassinio di 40.000 
cittadini cileni, oggi ricordati come desaparecidos), un trauma collettivo che le politiche 
della (non)memoria dei governi della post-dittatura non hanno contribuito a rielaborare 
e sanare.  
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L’immagine astronomica delle ‘voyager’ che la protagonista ha impressa nella sua 
mente è molto simile all’immagine proiettata sul monitor della stanza di ospedale che 
osserva quando accompagna sua madre ad una visita neurologica. È in questa 
circostanza che la diagnosi medica spiega i frequenti svenimenti, la perdita dei sensi e 
dell’orientamento che la madre sperimenta all’improvviso, con conseguente perdita 
della memoria. Come le navicelle spaziali, che registrano il movimento stellare, tramite 
la TAC si registra il movimento neuronale della madre e si elabora la diagnosi di epilessia.  

La metafora astronomica domina tutto il testo. La memoria della madre è 
costellata da “buchi neri” (11), i quali causano la frammentazione della sua identità, e 
rendono necessaria la ricostruzione degli eventi tramite un coro di voci, ovvero i 
passanti che la soccorrono durante gli improvvisi svenimenti. 

In modo parallelo, la protagonista e il figlio si impegnano a ricordare i fatti 
collettivi recenti. In particolare, la protagonista partecipa a una cerimonia 
commemorativa delle vittime della dittatura, i cui resti sono stati ritrovati seppelliti nel 
deserto di Atacama. In questa occasione, si inaugura simbolicamente una nuova 
costellazione in loro memoria. Tale evento, che permette alle famiglie delle vittime di 
elaborare il lutto, sebbene a distanza di decenni, spinge la protagonista a indagare sulla 
stella di cui è madrina, ovvero quella di Mario, vittima della carovana della morte, un 
processo sistematico di eliminazione dei sovversivi messo in moto dai militari cileni 
dopo il colpo di Stato.  

Allo stesso tempo, il figlio della protagonista, chiamato D., che metaforicamente 
rappresenta di tutti i giovani cileni, nel Giorno della Memoria, il 5 ottobre, prepara un 
discorso da leggere di fronte ai compagni di scuola: un discorso in cui ricostruisce la 
storia della nazione, dalla dittatura al referendum del 5 ottobre 1988. 

Tre storie parallele si intrecciano in un dialogo continuo tra passato, presente e 
futuro. Quest’ultimo è rappresentato dalle generazioni più giovani (come il figlio D.), 
che recuperano la storia del passato recente, ne diventano testimoni indirette e si fanno 
carico della sua trasmissione. Tuttavia, non tutti i cittadini sembrano essere pronti alla 
verità e alla giustizia: i docenti di D. modificano e manipolano il discorso da lui 
preparato, simbolo dei paradossi della democrazia attuale di un paese ancora diviso tra 
chi difende il passato dittatoriale e la memoria del generale Augusto Pinochet e chi ne 
condanna le atrocità. 

Il romanzo è caratterizzato da una forte frammentazione, in altre parole la forma 
della narrazione rispecchia il processo di ricostruzione della memoria: l’opera è divisa in 
molteplici capitoli, a loro volta suddivisi in paragrafi. I titoli di ciascun capitolo 
corrispondono ai segni zodiacali: l’architettura del romanzo si basa dunque sulla 
metafora astronomica intorno alla quale è costruito.  

L’intertestualità domina il romanzo, il quale dialoga con il sito Internet dell’Unione 
Astronomica Internazionale e del progetto del monumento commemorativo spaziale 
(“www.constelacióndecaídos.cl”, 21), con immagini spaziali (111) e con frammenti 
testuali che spiegano la cultura Wenu Mape, uno dei popoli ancestrali del Cile, la cui 
memoria è fondante per la definizione dell’identità nazionale, benché esclusa dalla 
Storia ufficiale. È evidente anche il dialogo con le altre opere dell’autrice: l’immagine 
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dell’ombelico e del cordone ombelicale come metafora delle origini di ciascuna persona 
è già presente nel romanzo Chilean Electric (2015).  

In conclusione, il romanzo si configura come un’opera corale in cui intervengono 
diverse voci con lo scopo di ricostruire il passato recente della storia individuale e 
nazionale, sempre in dialogo tra loro. Si tratta dell’operazione che compiono la 
protagonista, suo figlio, i cittadini che soccorrono la madre e che i lettori – anche quelli 
italiani – sono inviati a compiere, diventando testimoni indiretti della storia con il fine di 
rispondere all’urgente richiesta delle vittime, cioè le stelle della costellazione a cui 
appartiene Mario, le quali a gran voce lanciano messaggi inequivocabili: “Ehi, siamo qui. 
Non dimenticateci” (134).  
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