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Una citta che affaccia sul mare, un quartiere di periferia, le notti radicalmente buie per
I'assenza di lampioni in quella che ironicamente & chiamata “Via delle Luci”. E questo lo
scenario che fa da sfondo a Un mondo orfano, romanzo del colombiano Giuseppe
Caputo, pubblicato nel 2016 e ora disponibile nella magistrale traduzione di Francesca
Lazzarato per “l Selvaggi” di Polidoro Editore.

In questo buio pesto vivono un padre e un figlio, senza nome, che cercano di
sopravvivere come possono, inventandosi modi per far fronte a una ristrettezza
economica che, piu che una mera condizione monetaria, sembra essere un destino e
una maledizione. Il padre, “Papi” come lo chiama affettuosamente il figlio, & sempre
infatti impegnato a inventare modi fantasiosi per racimolare qualche quattrino -
trasformare I'abitazione fatiscente in cui vivono in una casa parlante che i vicini
avrebbero pagato per visitare, vendere consigli agli amici al bar, aprire un negozio di
sola merce che non ha breve scadenza - che inevitabilmente falliscono, e allora ¢ il figlio,
cheinunavera e propria inversione di ruoli diventa padre del padre, a dover procacciare
cibo e denaro.

Sebbene i due protagonisti vivano una situazione apparentemente disperata, la
cifra del romanzo non € mai la sofferenza, bensi I'affetto che lega i due, totale e
totalizzante, una vera arma contro il male del mondo che sta fuori dalla porta. Un male
che non tarda a irrompere con violenza nella narrazione, attraverso I'episodio di un
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massacro ai danni della comunita omosessuale che nel quartiere si riunisce nel locale di
Luna, diva en travesti che ogni sera catalizza gli sguardi dei suoi spettatori. Di fronte allo
spettacolo grandguignolesco di corpi smembrati e riassemblati nella piazza del
quartiere a mo’ di diorama degli orrori il padre non puo6 fare a meno di abbandonarsi a
un forte senso di angoscia e preoccupazione per il figlio, giovane ragazzo alle prese con
I'esplorazione del proprio desiderio omosessuale.

E proprio tale esplorazione che, nel romanzo, fa da contrappunto alle scene
domestiche di cura e affetto tra i due uomini: quando il figlio esce di casa,
emblematicamente vestito da farfalla (in spagnolo mariposa & un epiteto dispregiativo
per riferirsi a un uomo omosessuale), e si abbandona alle piu disparate sperimentazioni
sessuali in locali fumosi, oscuri e frequentati da un numero indefinito di uomini; oppure
quando apre la ‘finestra’ del proprio computer collegandosi a siti di incontri in cui si
espone alla mercé di innumerevoli occhi, la narrazione abbandona il tono lirico e
domestico per diventare clinica e spietata. Nulla & lasciato all'immaginazione del lettore,
tutto & detto dal figlio, che quasi sembra un osservatore esterno ai fatti dato il distacco
con cui li descrive.

E in effetti la voce del figlio a filtrare I'intera narrazione e a svelare i propri mondi:
da un lato quello condiviso con il padre, fatto di fame, ingegno e amore, dall’altro quello
intimo, esplorativo, affamato di esperienza, irrisoluto nell’accogliere qualsiasi proposta,
anche le piu estreme. Se il padre trova vie di fuga dalla condizione indigente in cuii due
vivono attraverso la fantasia e I'escapismo verso mondi altri - emblematica € la scena
iniziale, in cui 'uomo disegna sui muri di casa edifici su edifici, collocandovisi insieme al
figlio, identificato dalla forma di un cuore che lo contiene -, il figlio si abbandona invece
alle pieghe piti oscure del mondo che lo circonda, stordendosi di popper e trasformando
la fame alimentare in fame di corpi. Nessuna delle due modalita sembra perd
funzionare: il padre cade ciclicamente in preda a episodi depressivi, mentre il figlio non
riuscira mai a stringere veri legami con gli uomini che incontra.

In questo senso sembra trovare una giustificazione il titolo del romanzo,
ambientato in un mondo che ¢ effettivamente “orfano” di salvezza, eppure non é cosi:
la cifra fondamentale di Un mondo orfano non ¢ la disperazione, e neppure la violenza,
bensi sempre e comunque l'affetto indissolubile che lega i due protagonisti, la
tenerezza dei loro gesti, emblematicamente riassunti nell’abbraccio che il padre
richiede al figlio, un abbraccio fusionale, attraverso cui i due possano diventare uno,
quasi come se fosse il padre a generare il figlio (o viceversa). In effetti I'assenza della
madre, mai spiegata e proprio per questo piu evidente, suggerisce una lettura di questo
tipo, tanto che quando il figlio chiede in tenera eta notizie sulla sua nascita, il padre gli
racconta la storia di un mondo lontanissimo, situato alla periferia dell’'universo, talmente
lontano da non avere un nome e da non essere illuminato dal sole, un vero e proprio
mondo orfano, cosi come i protagonisti.

Caputo scrive un romanzo che mette a fuoco i margini (e in tal senso il fatto che la
citta non sia mai geograficamente connotata € quantomeno emblematico), ma che ne
rivendica la cifra esistenziale di resistenza alle logiche di esclusione: nel buio della parte
di citta ‘dimenticata’ dalle luci c'é poverta, violenza e sofferenza, ma c’é anche vita,
affetto e comunita. In effetti, intorno ai due protagonisti si muovono una serie di
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personaggi che popolano il quartiere e che mettono in scena la possibilita di stringere
vincoli comunitari di supporto e di condivisione nonostante la costante spinta
escludente del centro. E anche quando il progresso e il benessere sembrano arrivare
nella Via delle Luci, illuminandola concretamente e metaforicamente, rendendola
visibile allo sguardo di chi prima vi vedeva solo buio, tali vincoli restano, e anzi si
fortificano. E in quest'ottica che va letto il finale, dolceamaro, tragico e tenero, del
romanzo.

La scrittura di Caputo — tutta giocata nella dialettica luce e buio, visibile e invisibile,
interno ed esterno — ha la forza e il coraggio di raccontare gli spigoli duri del mondo, ma
anche la delicatezza necessaria a smussarli, e lo fa attraverso una prosa che alterna in
maniera non forzata vette liriche di assoluta dolcezza a tagli chirurgici e spietati sul reale,
e che trova nella formidabile traduzione di Francesca Lazzarato il giusto vettore per
raggiungere il pubblico italiano.
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