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Ondate in successione. Per un barocco
americano: Lezama Lima e I'avventura
dellimmaginario

(Nota a: Lezama Lima, Paradiso, a cura di C. Vitier, Coleccién
Archivos, ALLCA, Madrid, 1988; trad. it. a cura di G. Felici, Torino, Einaudi, 1995)

di Francesco Varanini

1. “No olvide que hay que mirar el barroco de perfil para captarle el oleaje de sucesion”.
“E ricorda. Le chiese barocche vanno guardate di profilo”. Impacciato dalla sua stessa
mole, le parole entrecortadas dall'asma, Lezama ha lasciato per un istante il sillén vicino
alla finestra, si & alzato faticosamente in piedi. Sta salutando con un ultimo monito, con
un ultimo spiazzante lampo di conoscenza, il giovane poeta che € venuto a fargli visita
(Pereira 1998: 608).

Finestra a pianoterra, affacciata sulla strada modesta, popolare, calle Trocadero
162, La Habana, soffitto basso, stanze semibuie, lo studio in fondo ingombro di libri e di
carte. Lezama vive ormai seduto li vicino alla finestra, alla poca luce viene dalla strada, |i
pensa, parla e scrive, il grosso corpo affondato nel sillon, Lezama & voce, poesia,
affabulazione, biblioteca vivente, divagante profondita, da Dante al pettegolezzo locale,
da Goéngora all'l Ching, da Marti a Proust, conversazione rete senza fine, intervallata da
risate, sottolineata da sguardi, il sigaro in bocca o tra le dita.

“Non dimenticare, il barocco va guardato di profilo”. Lezama, immobile nel suo
centro, chiuso nella sua casa, viaggia nel tempo e nella letteratura universale, ma sempre
ben radicato all’Avana. Conosce ogni dettaglio della topografia, della vita segreta - reale
e immaginaria — della citta. Sa che il giovane poeta - suo allievo in un privatissimo e
gratuito percorso di iniziazione - tornando a casa passera di fronte alla Cattedrale.
Guardando il barocco di facciata si perde ogni prospettiva, ogni senso di profondita. Ma
il monito va ben al di la dell’ambito stretto e letterale, va ben oltre lo squardo posato
sull’architettura; come ogni parola di Lezama, la frase & aperta ad una serie senza fine di
letture metaforiche: & I'enunciazione di un'estetica.

Solo guardando le cattedrali barocche di profilo & possibile cogliere “el oleaje de
sucesion”, la successione di ondate, le ondate in successione, ondeggiamento, ondosita.
Come ogni parola di Lezama, c’é della poesia, non un senso gia dato, ma il moto ondoso
del senso che sta costruendosi. Del resto il dizionario ci dice; oleaje, “sucesion
continuada de olas” (DRAE). Cosi le parole di Lezama, ricorsive, oleaje & gia di per sé
sucesion, ma & poetico e barocco, appunto, ri-dirlo in modo sorprendente, ribadirlo con
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parole vive che avvolgendosi su se stesse in un ricciolo, in una spirale, moltiplicano
I'immagine, la espandono, rendendola infinita.

2. Proviamo a guardare il testo come una cattedrale, proviamo a guardare il testo di
Lezama di profilo. Solo cosi potremo intravedere, senza comunque riuscire a separarli
del tutto, i diversi strati. Strati e rilievi, ondate si sovrappongono, niente & ridondante,
ma tutto potrebbe essere detto altrimenti, o detto ancora, di nuovo. Un testo che ¢ la
poiesis, creazione di Lezama: un testo non chiuso, non finito, una galassia che
comprende le conversazioni cosi come le parole scritte su carta, in poesia e in prosa - la
poesia non si lascia ingabbiare, soffia dovunque.

Sélo lo dificil es estimulante. Solo il difficile & stimolante. Lezama attribuisce ad altri
il pensiero. Lo ha ritrovato leggendo i classici greci e latini. E’ ragionevole supporre che
ogni cosa che pensiamo sia gia stata pensata prima da altri. Ma resta diverso il modo di
pensare, che e solo nostro. E, se seguiamo Lezama, € vano cercare l'archetipo, l'unica
fonte: non € cosi che si tesse la tela della letteratura, non & cosi che nasce a poesia.
Percid vale ogni consonanza, ma e pensiero di Lezama, & poesia di Lezama.

Sélo lo dificil es estimulante. Vediamo apparire e riapparire la frase — che sintetizza
forse piu di ogni altra il pensiero e la poesia e l'architettura testuale di Lezama - in
innumerevoli luoghi della poesia, dei saggi, dei romanzi.

Sequire Lezama ¢ osservare il pensiero prendere forma. Il pensiero si manifesta in
parola — e non c’é veramente differenza tra la parola pronunciata e la parola codificata in
segni vergati su un supporto —, il testo, in ogni caso, emerge come sucesién continuada
de olas. Possiamo quindi fissare una prima immagine. Lezama, poeta, pensando alla
propria vita, alla propria mente, alla propria opera, dice a se stesso: “Sélo lo dificil es
estimulante”.

Ma ecco che una fuga di immagini si presenta ai nostri occhi.

Vediamo José Lezama Lima intento a scrivere il IX capitolo del suo gran romanzo,
Paradiso. Nel romanzo José Lezama Lima € José Cemi. Cemi, giovane adulto, nel suo
primo giorno di Universita si trova coinvolto in una dura manifestazione studentesca,
rivolta contro Gerardo Machado, generale, Presidente della Repubblica trasformatosi in
dittatore. Aveva dichiarato che durante il suo governo “ninguna huelga duraria mas de
24 horas”, nessuno sciopero sarebbe durato piu di venetiquattr'ore — ma proprio la
protesta studentesca ed operaia lo costringera all’esilio.

E il 30 settembre 1930. “Alguno ya han regresado a su casa con visible temor”, ma
José, che & Lezama ed e Cemi, ventenne, partecipa alla manifestazione. Nasce di fronte
all'Universita, violentemente repressa dalla cavalleria attraversa I'’Avana come onda,
come raffica di vento. Nel romanzo & descritta con toni epici, con evidenti richiami
all'lliade. L'eroe, la guida, bello e magnanimo, luminoso come Apollo - “un dios en la luz,
no vindicativo, no obscuro, no cténico”, & Juan Antonio Mella - e qui il mito prende il
posto della storia: Mella, ventiseienne, era stato ucciso da sicari di Machado, a Citta del
Messico, nel gennaio dell’anno precedente.
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In questo luogo del testo Lezama, svolgendo e riavvolgendo la spirale di un
difficilissimo discorso, accumula strato su strato colloca poeticamente |'origine de lo
dificil.

José torna a casa, e sua madre, Rosa nella vita, Rialta nel romanzo, si rallegra, “pues
siempre que las madres ven que que un hijo parte para un sitio de peligro, se
atormentan pensando que fuera de su cuidado le pasard a su hijo lo peor”.

Rosa-Rialta sa quello che ¢ successo, ha passato la mattina pregando che al figlio
non accadesse qualcosa di spiacevole. “Ya sabe que cuando te agitas, el asma te ataca
con mas violencia”. E subito, le parole si allontanano dal generico, dall’astratta relazione
tra genitori e figli, per farsi personalissime. “Mi hijo - Rialta se emocioné al decir esto -,
perdi tu padre tenia treinta afios, ahora tengo cuarenta y pensar que te pueda suceder
algo que ponga en peligro tu vida, ahora que percibo que vas ocupando el lugar de él...”
E qui, al lezdmico modo, il discorrere si perde in una serie di subordinate, di incisi:
...tutto quello che tuo padre — era morto a trentatré anni - “no lo pudo realizar, tu lo vas
haciendo através de los afos.. una desgracia de tal magnitud.. Una extrana
significacion” lega gli accadimenti della vita, 'assenza puo essere riscattata.

Poi le parole della madre tornano ad essere piu piane, piu chiare. “No es que yo te
aconseje que evites el peligro, pues sé que un adolescente tiene que hacer muchas
experiencias y no puede rechazar ciertos riesgos que en definitiva enriquecen”.

Mentre aspettavo il tuo ritorno, continua Rosa-Rialta, pensaba en tu padre y
pensaba en ti, recitavo il rosario e mi dicevo: “;Qué le diré a mi hijo cuando regrese de
ese peligro?”.

La madre passa tra le dita i grani del rosario, prega perché una “volonta segreta”
accompagni il figlio lungo tutta la sua vita, prega perché il figlio sia mosso sempre da
un’ossessione che lo spinga a cercare “en lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que
asciende para que la luz lo configure”.

Ed ecco che il discorso si avvicina al nodo, al nucleo generatore del pensiero che
di Rosa-Rialta e di Lezama-Cemi - nella “fluidez de lo temporal”, nella poesia che cerca di
risalire alle origini, non c’¢ il prima e il dopo, non c’e I'uno e l'altro -.

“Oyeme lo que te voy a decir: no rehuses el peligro, pero intenta siempre lo mas
dificil”. Ascolta, non rifiutare il pericolo, pero tenta sempre il piu difficile.

Rosa-Rialta spiega il suo perché. La morte di tuo padre avrebbe potuto farmi uscire
di senno, distruggermi, ma sentivo che questo non sarebbe accaduto, perché sapevo
che un fatto di quella portata avrebbe generato una oscurita che sarebbe stata
rischiarata nella trasfigurazione emanata dall’abitudine a tentare lo mas dificil.

E qui, come in ogni parola detta o scritta da Lezama, non possiamo non notare il
faticoso procedere, il discorso & enrevesado, intricato, oscuro. Con difficolta lo si pud
intendere: ma €& una scelta, una scelta necessaria. Lezama ci pone senza ambasce di
fronte al pensiero grezzo che sta emergendo - ci ospita nella sua stanza, nella sua
mente, condivide con noi cid che & poco chiaro per lo stesso poeta che pensa. La forma
non puo essere separata dal pensiero, la forma di un pensiero che nasce nel profondo,
che a fatica sta emergendo nella mente non potra mai essere facile - a meno che non se
ne esponga solo una parte superficiale. Anche questo & barocco, barocco originario,
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d'accordo con il probabile etimo: barroco, ‘perla irregular’: nulla é liscio e uniforme - e
I'aspetto scabroso risulta evidente solo guardando di profilo.

Ed e barocca, naturalmente, anche la sovrapposizione di piani, di soggetti agenti:
Cemi e Lezama, Rialta e Rosa, ognuno, come in gioco di specchi, ci sta parlando di sé.

Rialta continua a dire al figlio con inusitata chiarezza: anch’io ho tentato lo mas
dificil: sparire, vivere soltanto en el hecho potencial de la vida de mis hijos. “La muerte de
tu padre fue un hecho profundo”, so che i miei figli ed io passeremo la vita a
comprendere questa profondita. A questa morte posso rispondere solo con il sogno che
qualcuno di noi avrebbe tentato una risposta, trasfigurando il dolore e e riempiendo
I'assenza attraverso la testimonianza. “A mi ese hecho de la muerte de tu padre me dejé
sin respuesta, pero siempre he sofado, y esa ensonacion serd siempre la raiz de mi vivir,
que esa seria la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad intentada como
transfiguracién, de tu respuesta”.

La tua testimonianza, la tua difficolta tentata come trasfigurazione, la tua risposta.

Il difficile e trovare la risposta all'assenza di risposta, il difficile € comprendere
guello che appare incomprensibile. Il barocco alla fin fine non é che il difficile percorso
per illuminare l'oscuro. La sua difficolta non sta in un enunciato, in un verso, ma nel
desaforado, scandaloso, audace tentativo di sondare I'incomprensibilita della vita. E’' un
percorso rischioso, pericoloso, ma per questa via che potremo vivere la trasfigurazione,
I'epifania, veder manifestarsi il divino che & in noi.

E’ un percorso di ri-nascita. Da Rosa-Rialta nasce José, non a caso madre e figlio
inestricabilmente, originariamente legati — non c’e distinzione tra origine della vita e
origine della poesia. Cosi, nel luogo dove si manifesta nel modo piu evidente l'alterita: la
differenza tra madre e figlio, si mostra anche la piu piena fusione. Madre e figlio
convivono nell’origine, e si ritrovano nell'idea del generare.

Origine: latino oriri, nascere, provenire, cominciare. Non a caso Lezama scegliera
Origen come titolo della sua rivista. Ritroviamo l'idea del generare nella ricca messe di
espressioni che discendono dalla radice indeuropea gene: genio, genitore, generazione,
genere, germe, gente, indigeno, progenie, nascere, nazione ingenuita. Da gene anche
ingegno, dove il prefisso in assume il senso di 'indole’, 'idea spontanea’. (E poi a Cuba -
non possiamo dimenticare, perché la poesia é fatta di assonanze - “ingenio” & “finca que
contiene el cafamelar” e conjunto de aparatos para moler la cana y obtener el azucar,
piantagione di canna da zucchero e zuccherificio).

La madre non sa trovare risposta all'assenza e al dolore. Cosi, una volta nella vita,
chiede. Chiede un risarcimento per la sua sofferenza. Chiede al figlio di partecipare al
processo genetico della vita, al di la di ogni morte. Chiede al figlio di essere poeta. E
chiedendo impegna il figlio a scrivere il romanzo — e di piu: offre al figlio il nucleo
generatore della sua poesia.

A questo punto riappare nel testo I'autore, Lezama, quasi non riuscisse ormai piu a
nascondersi dietro Cemi: “Sé que esas son las palabras mas hermosas que Cemi oy6 en
su vida”, so che quelle sono le parole piu belle che Cemi senti in vita sua, dopo quelle
cha aveva letto nei vangeli, e che non ne sentira mai altre che lo mettano tanto
decisivamente in camino...
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E questo potrebbe bastare, Lezama-Cemi si € fatto carico della responsabilita
implicita nell’essere poeta.

Sembra impossibile, a questo punto, aggiungere ancora qualcosa alla successione
di ondate, al sovrapporsi di piani. Gia cosi I'intensita del testo da le vertigini.

Eppure, c’@ un ulteriore soprassalto del dettato, un’ultima escrescenza della
materia narrativa - barroco, perla irregular — un ultimo ricciolo, un‘altra spirale, un altro
rilevo nel profilo della cattedrale, un’altra ondata.

Il senso si sposta e si arricchisce — anche questo ¢ il barocco -, le immagini si
moltiplicano, cercano l'infinito. L'autore si mette da parte, ci dice che la poesia travalica
sempre i limiti del testo, la poesia & sempre oltre il testo, ha a che fare con la vita. Rialta,
personaggio del romanzo, che € Rosa, madre del poeta che scrive, si rivolge al figlio, e al
contempo direttamente a noi lettori. Dice: qualche impostore pensera che io non ho mai
detto queste parole, e che tu, José, te le sei inventate, ma quando tu darai la risposta
attraverso la testimonianza, tu ed io sapremo che le ho dette davvero, e che le diro
finché saro viva e che tu continuerai a dirle dopo la mia morte.

Qui, nel luogo della poiesis, poco contano il dato storico e la cronologia degli
eventi. Nel romanzo le parole della madre sono rivolte al figlio ventenne. Lezama ricorda
che la madre in punto di morte gli chiese di scrivere la storia della famiglia. Paradiso &
I'impresa di Lezama dopo i quarant’anni. Lezama scrive il capitolo nel 1960 o 1961. Rosa
non vedra il romanzo pubblicato: muore il 12 settembre 1964, il Paradiso esce nel 1966.
Ma poco conta la cronologia. José, anche dentro il testo, perché cosi € fuori dal testo,
nella vita, nell'eterno presente, rende grazie alla madre, e a lei attribuisce tutto il merito:
aver indicato quello che ¢ il nodo della sua poesia - sélo lo dificil es estimulante —. Ben
oltre il tributo, I'omaggio, la dedica, José rinuncia alla paternita dell'opera, dichiarandosi
lui stesso opera della madre. Non scrive para ella, ma scrive por ella.

Non a caso ritroviamo qui, nelle parole di Rosa-Rialta la sucesién del oleaje, che ora
& metafora della vita, successione di ondate pill 0 meno violente, diversa da persona a
persona, da madre a figlio, da artista a artista. Ma al di la delle differenze, madre o figlio,
donna o uomo, giovane o anziano, poeta o semplice abitante del mondo immerso nella
qguotidianita, chi ha accettato di vivere il pericolo, chi ha tentato lo mas dificil, sa che
arrivera il momento della trasfigurazione, e vedra “no los peces dentro del fluir, lunarejos
en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad”, non i pesci nel loro
fluire, screziati come sono nella loro mobilita, ma i pesci nel cesto stellare dell’eternita.

Il poeta mette i bocca alla madre una metafora tutta sua. Gliene fa dono,
potremmo dire: le attribuisce la mirabile immagine che vedremo tornare in altre
conversazioni, altri versi: pesci, bellezza fluente, liberta di movimento, bagliori di luce
nell'acqua; pesce antico simbolo cristiano; pesce moltiplicato nutrimento evangelico.
Immagini tese a cogliere I'istante originario, con il difficile coraggio di chi si sforza di
sostare li dove la poesia emerge: il cesto stellare dell’eternita.

3. Solo dopo esserci affacciati sul dificil ed estimulante privato, personalissimo
nucleo generatore della poesia, luogo del barocco originario, possiamo avvicinarci, con
Lezama, al barocco letterario.
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Cosi, seguiamo José Cemi, studente ventenne, nei giorni successivi a quell’intimo,
indimenticabile colloquio con sua madre (Lezama Lima 1966: cap. IX).

Le lezioni all’'universita sono “tediosas y banales”, le materie sono esposte in
“grandes cuadros semplificadores”. Al termine di quelle spiegazioni, “los obligados a
remar en aquellas galeras, levantaban como un aleluya al llegar a las nuevas arenas de
su liberacion, y salian al patio”.

Li, nel cortile, gli studenti conversano a gruppi. Una mano si alza per richiamare
I'attenzione di José. E' Ricardo Fronesis. La loro amicizia € agli albori. Fronesis &
attorniato da un capannello di giovani. José si avvicina. La lezione aveva fatto apparire
Don Quijote come fine della scolastica, fine dell’Amadis, fine del romanzo cavalleresco, il
cavaliere dalla triste figura & scheletro coperto da una celata di cartone, in mano un’arma
di latta, che cavalca un asino perso nella pietrosa pianura...

“Me parece insensato opinar, como el vulgacho profesoral, que Cervantes
comienza el Quijote con las conocidas frases, que lo hace por haber estado preso... En mi
opinion Don Quijote es un Sinbad, que al carecer de circunstancia mdgica se vuelve
grotesco...” En la Carcel Real, continua Fronesis, senza che si noti stanchezza in chi lo sta
ascoltando, dopo un’ora abbondante di lezione, Cervantes si incontra con Mateo
Aleman, che ha gia scritto la prima parte di Guzman de Alfarache. Dall'inizio, in questa
opera, si allude a un ambiente carcerario, “escribe su vida desde las galeras, donde
queda forzado al remo”. Ragione di piu perché Cervantes non cominciasse con la stessa
allusione. Mentre Cervantes ¢ intento a scrivere il Quijote, vicino a lui Mateo Aleman sta
scrivendo la vita di un santo, Antonio da Padova, che lotta con il drago. Ed & una tonteria
da professori pensare che Cervantes volesse scrivere contro i libri di cavalleria. Non & un
romanzo picaresco il suo, “lo que hace es un San Antonio de Padua grotesco, que ni
siquiera conocen los bultos que lo tientan”. Una mistura di Sinbad senza circostanze
magiche e di Sant’/Antonio da Padova senza tentazioni, che si svolge nel deserto
castigliano...

E’ allora che Cemi prende al balzo il respiro di Fronesis per intromettersi, e “colocar
su banderilla”.

Ed ecco riprendere il discorso di Fronesis e portarlo oltre: un Sant’Antonio
grottesco che e anche Sinbad: ecco il Quijote. Ecco il barocco.

Con tutta evidenza, e ai nostri occhi con piena ragione, per Cemi, e per Fronesis, e
per Lezama, non servono gli schemi di accaniti professori, non serve lo spirito specioso
di Menéndez y Pelayo, non servono i seminari tedeschi di filologia. Il barocco si nutre di
incontri, il segno invisibile di una allegria non manifestata si legge comunque sui visi di
coloro che conversando alimentano reciprocamente il pensiero creativo, la ricca oralita
genera illuminazione reciproca. La stessa segreta consonanza lega, uno riprendendo il
discorso dell’altro, Cemi e Fronesis, cosi come Cervantes e Mateo Aleman, Géngora e
Villamediana, Géngora e I'lnca Garcilaso.

Gongora e Villamediana: come Don Luis conobbe il fascinoso e labirintico amico?
(Lezama Lima 1951). Le vere relazioni tra i due sono velate dalla reticenza, “se
desconocen o se silencian” (Lezama Lima 1966: cap. IX), sono misconsociute dai
professori, nonostante le costanti allusioni di Quevedo, anzi: piu che allusioni, eruzioni.
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Eppure, ci dice Cemi, che € Lezama, che ricchezza d'immagini: il desengano e la
temerarieta del Conte, la sua ironia feroce, il suo complesso edipico, le sue amanti, i
pubblici scandali, gli esili, il lusso, le pietre preziose, i cavalli, le carte, il gioco, il fatalismo
testimoniato dal mito ovidiano di Faeton, il clamoroso assassinio pubblico: “Mataron al
sefor Villamediana. /Dudase con cudl arma fuese muerto” (Géngora, Octavas, lll, 1622).
Un linguaggio poetico essenzialmente culterano, quello di Villamediana, che pero
introduce cultismos nuovi, che vanno oltre lo stesso orizzonte di Géngora.

Altrettanto significativo — ora Cemi si € pienamente guadagnato l'attenzione del
gruppo di studenti, e la nostra: stiamo leggendo Paradiso, il gran romanzo di Lezama,
che € una summa teologica e un trattato e un romanzo di formazione e di avventura
della ragione, un romanzo che non poteva aver luogo che all’Avana, nel cuore del
paesaggio americano, e che di i guarda allEuropa con un sguardo che illumina
altrimenti. Altrettanto significativo, ci dice Cemi-Lezama, anzi, piu significativo, per noi
americani, il probabile incontro di Géngora e del Inca Garcilaso.

La Flérida & pubblicata a Lisbona nel 1605, Gongora doveva conoscerla. Leggiamo
qualche suo verso di tre anni dopo: “De la florida falda/ que hoy de perlas bordé la alba
luciente,/ tejidos en guirnalda/ traslado estos jazmines a tu frente,/ que piden, con ser
flores” (Géngora, Canciones, 1608) non c'e forse in questo ritratto femminile qualcosa
dello sguardo americano del'lnca? Non c’é qualcosa dell'lnca nella “frecuente alusion a
las joyas incaicas” (Lezama Lima 1966: cap. IX), una costante dei versi del poeta?

Sembra che la conoscenza tra i due risalga al 1585. Si sa che Géngora nel 1609
torno a risiedere a Cérdoba, dove dal 1591 viveva El Inca. Secondo Menéndez Pelayo -
che contrappone il Principe de la Luz della prima produzione al Principe de las Tinieblas
che emerge ora - sono gli anni in cui la poesia di Don Luis, a partire dalla Toma de
Larache, cambia radicalmente. Damaso Alonso coglie invece una continuita: complessita
e oscurita, allusioni mitologiche, cultismos, ci fa notare, erano gia presenti nelle prime
opere (Menéndez Pelayo 1883-1889, Alonso 1935, Alonso 1955, Alonso 1956).

Cemi-Lezama sta piu dalla parte di Alonso che di Menéndez Pelayo, ma finisce per
dar ragione a quest’ultimo almeno su un punto: un cambiamento c’'é stato. E avviene,
non puod essere un caso, “en el tiempo en que ambos coincidieron en Cérdoba”. “I
racconti del Inca”, continua Cemi infervorato, “devono averlo fatto sussultare”. “Los incas
en la imaginacién de Géngora: he ahi un delicioso tema”.

La “piedra despidiendo imagenes”, la pietra cornucopia. Ecco limmagine
esemplare che chiama in gioco I'’America, luogo di per sé barocco, luogo spiegato dal
barocco, luogo dove il barocco vive la sua vera vita. La poesia € conoscenza allo stato
nascente; I’America € il luogo del nuovo nascente.

4. La Toma de Larache inizia con un verso folgorante: “En rocas de cristal serpiente
breve”. Un verso che ci appare fulgido compendio dello squardo barocco (Géngora,
Canciones Heroicas; scritta trail 1610 eil 1612).

Rocas de cristal: immaginiamo la roccia scura, incrostata di diamanti e di rubini e di
smeraldi. E I'eliotropo, agata, “de color verde oscuro con manchas rojizas” (DRAE), e il
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carbonchio, secondo I'Ariosto “lucido e vermiglio” (Orlando furioso, XXXIV, 53), cosi
frequenti nei versi di Géngora.

Lo sguardo americano del Inca Garcilaso ha lasciato traccia nello sguardo di
Goéngora, I'ha educato: nelle pietre preziose di Géngora ritroviamo la “piedra
despidiendo imagines”, “las joyas incaicas”. Lo sguardo, il lumen, secondo la Scolastica, si
incontra con la lux che emana dal creato.

Gongora, ci fa notare Lezama, € innazitutto poeta del rayo, del raggio di luce, dello
sguardo. Raggio che occhieggia tra le fronde oscure dei suoi versi, sguardo che si posa
sul luogo immaginario, che non e piu solo un luogo mitologico, & ormai - anche,
inevitabilmente - il paesaggio americano, retaggio della Florida.

Nei versi di Géngora cogliamo l'aire mas transparente d'America, quella
trasparenza che sorprende e meraviglia Colombo e Humboldt e ogni viaggiatore,
trasparenza che sta sia nello squardo dell’osservatore, posato per la prima volta su un
mondo nuovo, ma anche, trasparenza della luce che emana dal mondo nuovo,
I’America. Trasparenza, come ci ricorda Alfonso Reyes, legata ab origine all'immagine
dell’America (Reyes 1917).

“En rocas de cristal serpiente breve”. Eccoci dunque dentro questa trasparenza:
appare cosi ai nostri occhi la serpe ferma sulla roccia cristallina; la serpe che si sposta con
rapidi, fulminei movimenti. Simbolica, allegorica immagine dell’America sognata da
conquistadores e viaggiatori, e allo stesso tempo dell’America precolombiana.

Un verso che Lezama ben conosceva, e che cita in quella che ¢ la sua lirica forse piu
perfettamente barocca: “los animales mas finos:/ antilopes, serpientes de pasos breves,
de pasos evaporados/”. Un verso che mostra il cammino che da Géngora porta al
simbolismo e all'ermetismo del Ventesimo Secolo. Un verso che, ci ricorda Lezama,
Valéry amava citare, e usava come epigrafe.

“En rocas de cristal serpiente breve”. E’ una festa per lo sguardo, quasi troppo per i
nostri sensi intorpiditi dalla quotidianita, frenati dalla paura delle nostre stesse emozioni.
E’ un paesaggio fin troppo cristallino, colorato e vivo - e per questo, turbati, temiamo di
non poterlo abitare.

gia troppo per una letteratura fatta di parole squalcite dall’'uso.

Troppo. Percio, per timore e e per comodo, ci rifugiamo nella lectio facilior:
abbassamento, normalizzazione, immagine gia catacresizzata, stereotipo. Si, perché -
stiamo leggendo la Sierpe de Don Luis de Géngora - Lezama ci ricorda che “en rocas de
cristal serpiente breve”, nonostante sia preso per buono da alcuni editori, non ¢ il verso
pensato dal poeta. Gongora pensava e scriveva: “En roscas de cristal serpiente breve”.
Non rocas, ‘rocce’, ma roscas, ‘spire’.

Qui sta il nucleo della critica che Lezama rivolge a Géngora e ai suoi lettori.
Gongora non capace di accettare la potenza del proprio rayo. Géngora, e con lui i suoi
lettori, temono le immagini troppo luminose. Di fronte alla lux americana distolgono lo
sguardo.

Quella visione, quell“era immaginaria’ (la definizione & di Lezama) che nasce
dall'incontro tra Géngora e I'lnca Garcilaso, € cosi negata, rimossa. Cosi come fnisce per
essere in basso l'amichevole relazione tra Goéngora e il temerario, desaforado
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Villamediana. Temendo forse la censura, subendo pressioni ambientali, temendo forse
della propria salute mentale, non sapendo magari accettare il giudizio sociale che
Villamediana accettava con irridente noncuranza, non sapendo cogliere la radicale
diversita dell’America — l'idea stessa che possa esistere un altro mondo -, temendo e
subendo tutto questo, Géngora si rifugia nella mitologia grecolatina.

Dunque possiamo dire, con Lezama, che € lo stesso Géngora, in fondo, a metter in
mano la penna all’editore che crea la variante accolta da Valéry. Una sindrome di Valéry,
e di Gongora, potremmo dire: I'abisso di senso da vertigini; il lettore, e forse lo stesso
poeta, si difendono, si arrendono in fondo al timore delle immagini eccessive.

Da le vertigini la diversita americana, tanto che possiamo intendere una gran parte
della letteratura ispanoamericana come tentativo di recuperare radici europee, di
accreditarsi come europea, dentro il canone occidentale. Cosi Borges e cosi Carpentier e
cosi il Garcia Marquez maturo e baciato dal successo - ma gli esempi sarebbero
innumerevoli. Letteratura europea rivissuta, purificata ed estrema, agli antipodi.

Troppo rari, a ben vedere, i poeti e i letterati che accettano di essere radicalmente
americani. Qui Géngora e I'lnca Garcilaso si oppongono l'uno all’altro, mentre I'Inca e
Lezama sono vicinissimi. In un’era immaginaria, li vediamo conversare di manaties e
serpientes, alberi e frutti, naturaleza americana.

Del resto — & pronto a ricordarci Lezama - I'abbassamento, il timore, la sindrome di
Gongora o di Valéry non riguarda solo la letteratura de habla hispanica, ma anzi,
incombe sulla poesia e sul mondo. Cosl desiderio di semplificazione, di subordinazione
ad una rassicurante chiave di interpretazione - infine: il desiderio di controllo - agisce
non solo nel cercare la lezione che nega la complessita e esclude dal nostro sguardo le
pericolose spire, vedendo immobili rocas in luogo di mutevoli roscas. Il desiderio di
semplificazione e di controllo agisce anche li dove il lettore accetta di avere sotto gli
occhi il verso che dice “en roscas de cristal serpiente breve”. Qui il rifiuto del soprassalto
barocco, della pluralita inestricabile di senso in una stessa frase, € fondato nel legare il
verso a quello successivo. “En roscas de cristal serpiente breve/ Por la arena desnuda del
Luco yerra”.

Che problema c’e: il Luco € un fiume, il flume, naturalmente, serpeggia. Anzi, ben
venga questa lettura: le banali anse del fiume ci permettono di tener lontano da noi la
perturbante immagine della serpe ferma sulla roccia, possiamo evitare il soprassalto
provocato dall'irrompere delle immagini americane, possiamo restar distanti dalla
“piedra despidiendo imagines”, dalle “joyas incaicas”. Cosi, spiega i due versi - non
attribuendo loro particolar valore - anche El Lunarejo, Juan de Espinosa Medrano,
meticcio, Cura Parroco de la catedral de Cuzco, appassionato difensore americano di
Goéngora (morto trentacinque anni prima, e gia oggetto delle feroci critiche. “Vulgar
metafora de los poetas llamar los rios sierpes de plata, culebras de diamante, etcétera”
(Espinosa Medrano 1662, X, § 92).

Contro questo abbassamento del senso, contro questo barocco che si appoggia su
letture del mondo gia date, combatte con imperituro coraggio Lezama, poeta
essenzialmente, non formalmente barocco.

I raccomandati/Los recomendados/ Les récommendés/ Highly recommended 241
N.7 -05/2012



Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

Ricorrendo al nostro erotismo, abbandonandoci alla poiesis, alla poesia che si sta
facendo qui ed ora, possiamo seguire Lezama lungo un cammino interpretativo che
legge come immagine a sé stante il misterioso verso. “En roscas de cristal serpiente
breve”. Le spire della serpe si avvolgono su se stesse, e con esse il senso del verso, in una
spirale infinita.

E' la serpe stessa ad essere di cristal, il supraverbo ce la mostra encrustada di
diamanti e di rubini e di smeraldi, eliotropi, agate “color verde oscuro con manchas
rojizas”, carbonchio “lucido e vermiglio”, immobile, ma solo perché del movimento
dell’'essere vivente Iimmagine coglie il breve apparire istantaneo, le spire possono
svolgersi e riavvolgersi, tutto sta nell’en, in questo istante - nel mondo circostante qui
ed ora -, in questo attimo - atomo di tempo - in questo momento: immagine, appunto,
che fissa il movimento, il costante divenire.

Un percorso di senso, un cammino che ci sporge sull’abisso, e che pero, via via che
lo percorriamo, seguendo le tracce di Lezama, via via ci appare meno impervio, per noi
percorribile, se ci muoviamo, come ci propone Lezama, con il passo lento e tenace del
mulo, capaci di reggere la vertigine.

Ecco il barocco, lo sguardo americano posato su un mondo nuovo, americano, noi
chiamati a muoverci sul crinale di senso piu pericoloso, fiduciosi che mai precipiteremo
nell'abisso dell'assenza di senso — ma sfiorando l'impossibile alla ricerca di nuove
tangenze, nuovi nessi, nuove chiavi di lettura.

L'immagine che ora emerge nella mente del poeta pud essere detta solo con
queste parole, in questo modo, il poeta lo sa. Nella expresién americana, cosi come la
intende Lezama, nella estrema sintesi poetica, nellimmagine, materia e forma non
possono essere separate. || paesaggio americano porta ad esprimersi in questo modo.
Anche questo il poeta lo sa (Lezama Lima 1957).

Eppure Gongora e Valéry e piu di loro Menéndez Pelayo ed ogni esegeta
normalizzatore tendono a separare e a distinguere. Eppure le preferenze di Valéry, scrive
Lezama, “lo portano a pensare che quelle serpi dovevano avanzare formando e
distruggendo le proprie sillabe su una fissa materia di contrasto. Egli cerca un fondo di
immobilita, le ‘rocce di cristallo’, su cui potevano svolgersi quegli oscuri giochi delle
serpi” (Lezama Lima 1951).

Cosi Lezama ci mostra come la sindrome di Géngora e di Valéry ha una ulteriore
manifestazione: il bisogno di un supporto. Il foglio di carta manoscritto - fissa materia di
contrasto, fondo di immobilita, manifestazione del timore di non saper illuminare la
scena con la propria parola — € cid che per la serpe ¢ la roccia, supporto necessario se il
poeta che teme che I'immagine gli sfugga, se non sa abbandonarsi al lumen del proprio
sguardo e alla lux del paesaggio. Ed ancor piu fissa materia di contrasto, fondo di
immobilita € la pagina de libro, apparente rassicurante costante durevole nel tempo.
Pagina stampata, ancoraggio necessario, senza il quale sembra che la poesia non possa
esistere.

Che limitazione! E che spazio concesso de antemano al controllo. Omero e Dante e
Shakespeare pensavano poesia orale, a prescindere dalla scrittura e dalla pubblicazione
libresca. Cervantes, invece, condizionato dal fatto che poesia e letteratura ormai non
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esistevano se non attraverso alla fissa materia, il fondo di immobilita del libro, si
autocensurava per timore della censura. Non € una differenza dappoco.

Lezama riporta al centro la poesia, che & creazione, pienezza, liberta — e cosa
importa dell’'ortografia e della cura del dettaglio che adesso pare importante, ma che tra
un attimo ci apparira irrilevante. Perché il movimento della serpe ci mostrera una
immagine diversa. Cosi la serpe en roscas de cristal, fissata nell’attimo in cui ogni
movimento € possibile, poesia potenziale, ricchezza enorme implicita nellimmagine,
non ancora sprigionata, ci provoca un “sobresalto de los sentidos”, ci appare fonte di
“placer interminabile”, nucleo generatore di mondi possibili, di “planetas zumbantes”.

"o

Vivente “piedra despidiendo imagenes”, “canasta estelar de la eternidad”.

5. La noche é dichosa, amable. La “suspension de los sentidos”. La scelta di stare “a
escuras, y en ¢elada” ‘dentro il buio, e quindi al sicuro’. L'anima “que estd como de
noche”, “lo cual no es otra cosa sino un vacio en ella de todas las cosas”. La “privacién del
gusto en el apetito”, e di conseguenza “de todos los objetos que se pueden ver
mediante la luz” (Subida del Monte Carmelo, 3, 1 e 2).

San Juan de la Cruz ha il merito di farci vivere I'esperienza della notte. La secca,
asciutta essenzialita di una salvezza cercata attraverso la privazione. La pace conseguita
perché “el alma sale del cuerpo”.

E’ un aspetto del barocco secentesco che Lezama tiene in gran considerazione. Per
il suo valore intrinseco, e perché — per contrapposizione — San Juan ci mostra cid che
manca a Géngora. Il “rayo”, che & il gran dono di Géngora, necessita e reclama “aquella
noche oscura envolviente y amistosa”. Il lumen, lo sguardo che illumina mostra la sua
grandezza se messo alla prova nella notte. “Aquel rayo de conocer poético sin su
acompanante noche oscura, sélo podria mostrar el relampago de la cetrera actuando
sobre la escayolada”, quel raggio, quel lumen, al di fuori della notte, non riesce a
mostrarci che immagini stantie, come il bagliore di un falco che, ridotto a ombra, agisce
sulla superficie intonacata del muro (Lezama 1951). Completamente fuori strada il
traduttore italiano, che legge “il bagliore della lamina che incide sulla superficie
gessata”).

Agli occhi di Lezama, Géngora - estatico, ozioso, indolente —, turbato dalla stessa
potenza del suo “rayo”, confortato dalla facile luce del giorno, rifiuta lo dificil, rifiuta di
guardare nella noche oscura, si ferma a baloccarsi con metafore attinte dall’arte della
falconeria; con figure grecoromane imbalsamate, miti e dei altrui assunti come propri,
miti usati come gabbia deresponsabilizzante. Il “rayo del conocer poético”, che Lezama
tanto ammira, finisce cosi per vedere solo immagini di moda. Legittimando cosi i lettori
che vedono rocas de cristal li dove si muove la viva sierpe enroscada.

Ma se alla “penetracién de luminosidad” di Géngora manca la “noche oscura de
San Juan”, a San Juan, nota Lezama, manca la capacita accettare la luce, la pienezza della
vita.

A San Juan, Lezama imputa “un no de retiramento y llaneza dcuea que termina
como ocupacion suavemente placentaria del si”. Negazione, allontanamento dal
mondo, placido rifugio in se stessi, la notte oscura finisce cosi per essere una protettiva
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placenta: immersi in acque amniotiche si vive “a oscuras”, lontani da ogni pericolo, ma
anche dalla vita consapevolmente vissuta.

San Juan de la Cruz, dunque, agli occhi di Lezama, rifiuta lo dificil abbandonandosi
alla “suspensién de los sentidos” di uno stato pre-natale.

Goéngora e di San Juan: “dos grandes estilos de vida”, commenta Lezama, “o si se
quiere decir de una manera mas peligrosa de poesia no poetizable”, “han impedido que
en Espana existiese la gran poesia” (Lezama Lima 1951).

Cosi, Lezama, parlando di Gongora e di San Juan, dicendo dei limiti del loro
barocco, ci parla della propria storia di vita, del proprio progetto, del proprio sistema
poetico. Rosa-Rialta non chiedeva a José negazioni di un mondo cattivo, ma la
trasfigurazione del mondo. Il Paradiso si raggiunge passando attraverso I'Inferno. La
resurrezione — che & anche una resurrezione del corpo, carnale - passa attraverso
I'esperienza della morte. Senza l'esperienza delle tenebre non si pud comprendere
I'importanza della luce. La pienezza espressiva, festa dei sensi, e frutto conseguito solo
perché il poeta ha affrontato il pericolo, ha accettato il rischio de lo dificil.

Ma allo stesso tempo, cosi parlando di Géngora e di San Juan, ci parla dell’America.
Se “el espanol”, dimezzato il proprio modo di essere — da un lato il “gongorino rayo”
ridotto a fabbrica di facili figure, dall’altro le “bienaventuradas agua placentarias” —, ha
perso “el sentido de la gran poesia’, il testimone non pud che passare al “criollo
américano”. Che &, continua con orgoglio Lezama, il solo “espanol perviviente”, il solo
spagnolo sopravvissuto, capace di fare poesia, capace di portare il barocco al di la dei
confini immaginabili in Europa.

Perché ha saputo coltivare il proprio sguardo, e perché ha sotto gli occhi “otro
paysaje”, il “lbosque americano”.
6. Il latino imago trae origine da una radice ir-, che esprime l'idea dell”“imitazione’.

(Da qui anche imitare ed emulare, appunto: ‘cercare di riprodurre I'immagine’). Cosi
I'imago picta € il ‘ritratto’. Ma € anche ‘ombra’, ‘apparenza’, ‘eco’. L'imago latina rimanda
alla phantasia greca (dal verbo phainein, ‘mostrare’): da cui anche phantasma,
‘immagine creata dalla fantasia’.

La poesia € per Lezama creazione di immagini, collezione di immagini,
immaginario.

Attraverso I'immagine I'uomo riscopre la sua natura, vive l'istante primigenio
quando nella mente affiora la conoscenza. Noi non sappiamo quando in noi la
conoscenza fara breccia: in quell'istante primigenio tutto € ancora con-fuso,
compresente, E li, nel momento in cui sembra impossibile ancora dire, il poeta parla,
parla di sé e dellimmagine che intra-vede. || tempo non & chronos, non scorre e non puod
essere misurato; € kairds —possibilita, coincidenza. Non c’e discorso, svolgimento, ma
solo I'immagine, possibile sintesi del tutto.

La poesia emerge nella mente del poeta come raggio, illuminazione delle tenebre,
e Bildung, non importa i dettagli, le articolazioni della Gestalt. Il barocco € dunque, per
Lezama, l'assenza di forma, e quindi la forma possibile. E’ poesia allo stato nascente,
essenza mitopoietica, creazione allo stato puro.
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Il sistema poetico, il lezdmico modo, la sua supremamente barocca via per
attingere alla conoscenza, € soffermarsi in questo istante primigenio. Qui emergono le
immagini. Che non sono certezze, ma possibilita. Qui non c’@ a priori, non c'e
rappresentazione del mondo gia data, ma solo qualcosa di nuovo, qualcosa che che non
puo che essere esoterico, ermetico. C'¢ il poeta, che tenta di dire dell’'intra-visto.

“Ah, que tu escapes en el instante/ en el que ya habias alcanzado tu definicién
mejor.” Lezama, trentenne, ha raggiunto la pienezza espressiva. Possiamo immaginare
che dialoghi con la poesia.

Si rivolge alla poesia e le chiede di sfuggire alla facile definizione, alla calligrafia: la
“definicion mejor” non puo mai essere veramente raggiunta, il verso perfetto non é
ancora stato scritto, se la poesia & approssimazione all'indicibile (Lezama Lima, 1941). Il
poema e scritto nel 1937)

Il testo di Lezama, ogni suo verso ed ogni sua frase, a ben guardare, sfugge sempre
alla definicion. Il testo di Lezama non lo si pud leggere, e non lo si pudo nemmeno
interpretare. Lo si pud solo osservare — e ad ogni successiva osservazione vederemo
qualcosa di piu, coglieremo qualche nuovo dettaglio, qualche rilievo e qualche
avvallamento, qualche ombra e qualche luce. La sua ricchezza si svela un poco alla volta,
come accade con l'ascolto della musica, o con l'osservazione di un quadro, o di una
cattedrale.

Ah que tu escapes — poema esemplare — € un gioco a rimpiattino con il lettore. O
meglio, appunto, con l'osservatore. E' una fuga. Un piano dopo l'altro si aprono come
sipari. Le immagini si susseguono come sucesion de oleaje, dove ogni onda sommerge
la precedente, ogni immagina fa apparire povere I'immagine che siamo riusciti a
cogliere.

“Las preguntas de esa estrella”, le domande di quella stella ci pare gia spiazzante,
ma ecco che la stella & stata appena recisa, forse € un fiore, e subito va inumidendo le
sue punte in altra stella nemica.

L"”agua mas recordada” & forse I'agua placentaria, amniotica, di San Juan. Ma la
vicinanza dei capelli cosi lunghi indirizza altrove il nostro pensiero.

L"”agua discursiva”, cosi come “la hora del bafno” sono forse richiami alla
quotidianita, all'autobiografia familiare, agli anni dell'infanzia e della giovinezza sempre
vivi nella mente del poeta, e cosi presenti in Paradiso. Ma nella stessa acqua discorsiva si
bagnano I'immobile paesaggio e gli animali piu fini. Antilopi e serpenti. Le “serpientes
de pasos breves” ci richiamano inevitabilmente alla mente quel verso di Géngora, ma
poi los “pasos evaporados” fanno evaporare I'immagine dei passi brevi, e delle stesse
serpi.

“I marmo degli addii” ci appare notevole figura barocca, ma subito € scavata e
rovesciata, ah, se nel puro marmo degli addii ci fosse dato di trovare la statua che ci pud
accompagnare.

Quando ci pare di aver afferrato il senso, sia per via della semantica, sia per via della
sintassi, il senso si svolge inatteso, ma morbidamente, in altre direzioni. Ci sembra di aver
colto il soggetto, ma ecco che cambia. Ci sembra di aver inteso la metafora, ma il verso
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successivo propone un altra lettura. E il testo sempre manifesta ai nostri occhi una
coerenza interna indubitabile, ma incomprensibile, huidiza, elusiva, sfuggente.

E’' la resistencia, uno dei concetti chiave di Lezama. Un'altra manifestazione del
dificil: la poesia barocca ¢ sfida alla resistencia, la poesia per essere tale deve resistere ad
ogni facile interpretazione, deve sfuggire ad ogni scolastica e normalizzante lettura.

Fino all'ambiguita massima, che mi pare risieda nel verso: “parecen entre suefos,
sin ansia levantar”. Direi il fulcro della lirica, non perché sia il verso che la sostiene, ma
anzi, all'opposto, perché ¢ il verso piu supremamente sfuggente — che, con estrema
leggerezza, con delicatezza, ci lascia sospesi, abbandonati ormai al mistero della poesia.

“Parecen entre sueios” si pud leggere sia come ‘sembrano persi nei sogni”, sia
come ‘appaiono nei sogni'. | traduttori tendono a disambiguare, prendendo partito per
una delle due letture - perseguendo cosi la stessa via dell’abbassamento del senso che
porta aridurre la rosca a roca.

Lezama, sfiorando l'indicibile, ci pone di fronte all'indecidibile. Non possiamo
prendere partito né per una, né per l'altra lettura: se il testo di Lezama non pud essere
letto, e dobbiamo osservarlo come una cattedrale, in una condizione di luce ci apparira
in un modo, in un’altra ora della giornata in un altro. La traduzione deve percio cercare
I'ambiguita. Cosi si finisce per accorgersi che meglio si traduce meno si traduce, e quindi
direi: “pare tra i sogni”, perché pare € ‘sembrare’, ‘avere I'impressione di di’, ma anche
‘dare I'impressione di’, ‘ritenere’, ‘credere’, e ancora ‘apparire’, ‘mostrasi:“Tanto gentile e
tanto onesta pare/ La donna mia quand’ella altrui saluta” (Dante, Vita Nuova, XXIV,
sonetto XV).

Ma poi, nella seconda meta del verso, un evidente riferimento alla prima meta, ma
anche - dopo la spezzatura della virgola, ricca di significato- un assoluto allontanamento
da essa, fino a questa sospensione, questa ineffabile, aerea levita - che & la cifra
dell'intero poema - sospensione, sottolineata dall’anormalita sintattica, il verbo alla alla
fine della frase e del verso: levantar. E ci si chiede, cosa, perché, come, e a questo punto
si e persi.

Traducendo abbiamo a disposizione una buona soluzione letterale: “sollevare”, e il
verso allora viene cosi: “paiono nei sogni, senz'ansia sollevare”, con pieno rispetto del
ritmo e della quantita: verso tridecasillabo. Ma viene anche da pensare: meglio cercare
un verso italiano il piu assonante possibile con l'originale, o meglio tentare di porre
I'accento sull’'excepcion morfoldgica del verso, tutta giocata nel salire fino a quel
levantar?

Viene da badare dunque, per quanto possibile, al senso di questa sospensione
leggera: e quindi, forse, “levare”. Non credo che Lezama sarebbe scontento
dell'ambiguita che si apre in italiano, in modo piu preciso che in spagnolo: “levare” &
‘sollevare’, si, ma anche ‘togliere’. Il senso del ‘togliere’, del resto, & compreso tra le
trentaquattro accezioni del verbo levantar, accanitamente elencate dal Diccionario de la
Real Academia. (Accanitamente, e vanamente, perché il poeta reinventa le parole istante
dopo istante).
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Si e persi, ma forse per ritrovarsi. L'evaporare, il sollevare, o il togliere, lo sfuggire
alla definizione, insomma, il progetto affermato all'inizio del poema, torna forse in
conclusione.

Definicion all'inizio, inattingibile, e alla fine il vento che & gatto si stira, si estende: il
desiderio gentile di lasciarsi definir chiude il cerchio e lo riapre in spirale, saldandosi con
I'incipit: la poesia sfugge, si solleva, resiste ad ogni lettura preconcetta, ma se si accetta
che la poesia sia vento, sia gatto, allora...

7. 11 16 gennaio 1957 presso Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de
Cultura, all'Avana, Lezama apre il ciclo di conferenze dedicate alla Expresién americana.
Immaginiamo il silenzio nella sala. La voce inconfondibile, rasposa per la consuetudine
con i sigari, segnata da pause asmatiche, inizia ad affabulare: “Sélo lo dificil es
estimulante”. Poi, a conferma dell'affermazione, siimmerge en lo dificil.

“Sélo lo dificil es estimulante; sélo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar,
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero, en realidad, ;qué es lo
dificil? ;lo sumergido, tan sélo, en las maternales aguas de lo oscuro? ;lo originario sin
causalidad, antitesis o logos? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un
sentido, una interpretaciéon o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su
reconstruccion, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza
ordenancista o su apagado eco, que es su vision histérica” (Lezama Lima, 1957).

Al momento, non siamo in grado di sequirlo. La consapevole accettazione de lo
dificil impone di affrontare la resistencia. Nel momento in cui il poeta inizia a parlare il
discorso non puod che essere oscuro, non puo essere chiaro a chi ascolta, perché non e
chiaro neanche a Lezama che parla. Lezama riparte dall'origine, ci mostra lo svolgersi e
I'articolarsi del suo pensiero. L'autore stesso sta osservando il tema, parlando si propone
si sgarbugliare la matassa.

La parola puo essere intesa solo soffermandosi su di essa, aspettando che la voce,
aggiungendo al suo discorrere un'altra ondata, un'altra immagine, ci chiarisca l'oscurita,
illumini di nuova luce il paesaggio.

Il luogo di maggiore densita, di maggiore originalita del testo sta, credo, nella
seconda conferenza, dettata il 18 gennaio: La curiosidad barroca.

Dove sta il barocco? C'e un barocco freddo e un barocco bollente. Ci sono “los
ejercicios loyolistas”; c'é “la pintura de Rembrandt y el Greco, las fiestas de Rubens”; “la
matematica de Leibniz”; “la ética de Spinoza”.

Fin al punto, commenta Lezama, che “algun critico excediéndose en Ia
generalizacién afirmaba que la tierra era clasica y el mar barroco”. Col che, aggiunge
ironico, si arriva al massimo dell'arroganza, dato che sono barocchi i galeoni ispanici che
“recorren un mar tefiido por una tinta igualmente barroca”.

A Lezama, in fondo, non interessa il barocco in sé. Interessa il barocco in quanto
culla dell'espressione americana. Da poeta, da artista della parola, certo, interessa a
Lezama chiedersi come la lingua spagnola , messa alla prova da nuove immagini, da un
NuUovo paesaggio, rinasce in America.
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Ma subito, allargando lo sguardo, ci propone un salto logico. La lingua si sposa
indissolubilmente con il tema e con la scena. E dunque la lingua non e che
un'articolazione di una cultura. Di cultura in senso lato Lezama parla quando afferma la
sua visione de lo americano come superamento de lo europeo. Se in Europa il barocco
finisce per essere la forma espressiva della Controriforma, dunque, “podemos decir que
entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista”. “Adquisiciones de
lenguaje”, certo, ma anche "nuevos médulos para la plegaria”, nuove forme di religiosita;
“muebles para la vivienda”, mobili per la casa”; “maneras del saboreo y del tratamiento
de los manjares”, arte culinaria.

Lezama ci propone cosi I'immagine del Sefior Barroco. Le durezze della Conquista
sono ormai lontane, il Signor Barroco - il possidente terriero, il canonico - criollo, nativo
americano, vive con holgura, desahogo e bienestar, godendo della propria sete di
conoscenza, e al contempo della propria erudizione. Porta con sé tutta la cultura
europea, ma per riviverla senza angustie nel Nuovo Mondo, avendo sotto gli occhi un
nuovo paesaggio, gustando nuovi cibi.

Poi, Lezama si addentra nel terreno dell'arte. Non trascura i grandi geni letterari -
I'Inca Garcilaso, Don Carlos de Siguenza y Géngora, Sor Juana Inés de la Cruz. Ma poi,
sorprendentemente — e raggiungendo per questa via il cuor della sua riflessione sul
barocco -, lasciando da parte gli artisti della parola, ci propone le figure di due artigiani,
di due artisti della pietra.

Nella “masa pétrea”, nella massa pietrosa degli edifici della Compagnia di Gesu,
I'indio Kondori, di cultura quechua, riesce ad inserire simboli incaici del sole e della luna
rappresentati con “poderosa abstraccién”, ma anche animali, piante, studiati dal vivo,
“con delicadeza y alucinada continuidad”. Kondori mischia i retaggi dell'America
precolombiana con i retaggi della cultura europea, la natura e la cultura, simboli e vita
qguotidiana. Sirene, ma anche l'indio che suona la chitarra. “La hoja americana con la
trifolia griega, la semiluna incaica con los acantos de los capiteles corintios, el son de los
charangos con los instrumentos déricos y las renacentistas violas de gamba”.

“Poderosa abstraccién”, “opulenta energia”. Lezama sta descrivendo la cattedrale
di di San Lorenzo, a Potosi — gran centro minerario, nel 1600 la piu grande citta delle
Americhe dopo Citta del Messico. Non a caso el Quijote giustappone “el tesoro de
Venecia” e “las minas del Potosi”, simboli delle ricchezze dei due mondi (Qujote, LXXI). E
lo stesso e ribadito da Géngora, nella Toma de Larache: “De cuanta Potosi tributa hoy
plata”.

Lezama ci invita a figurarci lo sconcerto, a immaginare la reazione dei padri gesuiti
di fronte al portale scolpito da Kondori. | gesuiti cercavano con le loro cattedrali la piu
pura “expresién de la piedra”, e Kondori impone loro questo gioco estremo “de
ornamentos y volutas”. E Lezama, ancora, ci fa osservare come Kondori si tiene lontano
dal pomposo, dall'enfatico. “Grandes angeles cuyos rostros de indios reflejan la
desolacion” nei volti dei grandi angeli dai tratti somatici amerindi si coglie il riflesso
della desolazione “de la explotacion minera”: indios eredi della tradizione incaica, ma
anche manodopera abbruttita dal lavoro in miniera.
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Siamo ora qualche migliaio di chilometri piu a est: se Potosi, il gran centro
produttivo del Virreinato del Peru, e la capitale spagnola dell'argento, Ouro Preto (‘oro
nero') &, nell'lmpero Portoghese, la capitale dell'oro. Qui cid che Kondori ci aveva
mostrato, lo ritroviamo portato al culmine, al “triunfo prodigioso”.

L'Aleijadinho “llega como el espiritu del mal, que conducido por el dngel, obra en
la gracia”. Nascosto alla vista da un mantello e da un cappello dall'ampia ala, fantasmal,
spettrale, oscuro, si muove nella notte in groppa al suo mulo. Ossessionato dal bisogno
di occultare il corpo deforme - in portoghese aleijado € 'storpio’ —, ma ossessionato
anche dal bisogno di dar forma alla pietra. Sotto i colpi febbrili del suo scalpello la
materia prende forma, e immagini vengono alla luce nel buio. Chiesa dopo chiesa,
“inmensas pilas bautismales” ornate con foglie spiraliformi, che ascendono in angeli
grassocci, “pulpitos laberinticos” per imprigionare lo Spirito Santo. La sua allucinazione
sembra voler colmare la citta. Lui stesso €, potremmo dire “el misterio generatriz de la
ciudad”.

Sua madre €& una negra, schiava, suo padre un architetto portoghese. Anch'egli &
architetto, oltre che scultore. Quando € gia uomo maturo, “el destino lo engrandece con
una lepra”. La lebbra lo porta a rompere con la vita galante e tumultuosa, a nascondere il
proprio aspetto deturpato, a dedicarsi anima e corpo al lavoro di dar vita alla pietra .

Cosi come l'arte dell'indio Kondori rappresenta, “en forma oculta y hierdtica”, la
sintesi del espaiol e dell'indio, I'arte dell'Aleijadinho rappresenta “la unién en una forma
grandiosa de lo hispanico con las culturas africanas”. Come l'indio Kondori rappresenta
la “rebelién incaica”, I'Aleijadinho simboleggia la “rebelion artistica del negro”.

A loro - a Kondori e all'Aleijadinho - dobbiamo “la gran hazaha del barroco
americano”, le grandi gesta, le memorabili imprese del barocco americano. Il barocco -
che é la forma che prende forma, “sucesiéon de oleaje”, rayo, sguardo che illumina il
mondo in un nuovo paesaggio —, il barocco americano, € nuovissimo frutto mestizo:
Kondori e I'Aleijadinho, culture amerindie e culture africane. La Villa Rica de Potosi, perla
dell'impero spagnolo, e Ouro Preto, vanto lusitano, rappresentano la colonia europea
che si trasforma in novita americana.

Ma non basta: Lezama ci obbliga a soffermarci ancora sui due scultori. Perché
nessuno meglio di loro puo parlarci di un barocco che & 'prender forma'. Non a caso sia
Kondori che I'Aleijadinho lavorano una pietra blanda, pietra che &, appena estratta dalla
cava, tenera. La destrezza dei grandi artigiani € portata all'estremo dalla qualita del
materiale: la pietra tenera esige gesti leggeri, Kondori e |'Aleijadihno lavorano come
intagliando legno, o modellando creta.

Immaginiamo i due artisti lavorare “entre suenos”. La piedra morbida, ben diversa
dalla roca - roccia, fissa matera di contrasto, fondo di immobilita - sprigiona immagini.
Non roca, ma rosca, spirale dei possibili sensi. Nella expresién americana cio che conta
la “forma en devenir”. Poesia allo stato nascente, essenza mitopoietica, creazione allo
stato puro. L'artista cerca l'assoluta liberta, e che per questo vince la resistenza del
materiale.

Ma - sempre successione di ondate — Lezama ha ancora altro da aggiungere, altri
motivi per considerare I'arte del Aleijadinho “la culminacién del barroco americano”.
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Avevamo vista Géngora incapace di vivere nella notte, incapace di andare fino in
fondo, la sfida de lo dificil. E al contempo San Juan de la Cruz immerso “en las
maternales aguas de lo oscuro”, ridotto ad intendere la notte come protezione, fuga dal
mondo, incapace di illuminare le tenebre.

Ed ecco ora, invece, I'Aleijadinho: “vive en la noche”, desiderando di non essere
visto. Arriva in segreto, con il suo mulo, dopo il crepuscolo, a rendere viva, con la sua arte
americana, la “piedra hispanica”. Arriva come spirito del male, ma guidato dall'angelo
opera nella grazia. “Son las chispas de la rebelién, que surgidas de la gran lepra creadora
del barroco nuestro, esta nutrida, ya en su pureza, por las bocanadas del veridico bosque
americano”. Sono scintille della ribellione, che sorta dalla gran lebbra creatrice del
barocco nostro, e nutrita, nella sua purezza, dal soffio di vento del bosco americano.

Ecco la “prova decisiva”: quando un “esforzado de la forma” riceve in eredita lo stile
di una grande tradizione, “lejos de amenguarlo”, lo restituisce accresciuto. Di nuovo,
parlando di Kondori e dell'Aleijadinho, Lezama parla di sé.

8. Primi giorni di ottobre, 1936. Maria Zambrano, filosofa spagnola gia nota,
trentaduenne, in viaggio sulla Santa Rita, una nave che trasporta frutta, diretta verso il
Cile. “Y en la inmensidad aparecié, con la fragancia con que todo lo real deberia
aparecer, naciente da la inmensidad marina, la ciudad de la Habana; y como todo lo
verdaderamente real, lo hizo al modo de una respuesta. Como un cumplimiento que
actualizara una larga expectativa” (Zambrano 1968). Poche ore dopo, Maria € seduta a
tavola. Al suo fianco siede un giovane dagli occhi intensi. E' Lezama a ventisei anni:
poeta in pectore, non ancora pubblicato un verso. Iniziano a conversare di poesia e di
filosofia. “El destino se habia presentado irrevocable”. “Todo sucedié con naturalidad,
con esa ligereza con que lo real viene a nuestro encuentro”. Lezama, con il suo
linguaggio immaginifico, preferisce dire: azar concurrente, caso coincidente. Come il
caso, o destino, che fa incontrare Géngora e I'Inca Garcilaso a Cérdoba, Cervantes e
Mateo Aleman in carcere.

Tre anni dopo - vissuta in patria la drammatica vicenda della guerra civile — Maria &
di nuovo all'Avana. E questa volta per fermarsi. L'inquietudine e le vicende personali la
portano a viaggiare in Messico a a Puerto Rico. Ma la sua citta e I'Avana, il luogo piu
segreto della Cuba secreta, dove vivra fino a quando, nel 1953, si trasferisce a Roma.

L' 8 novembre del 1953 e seduta vicino alla finestra, nella sua casa di Piazza del
Popolo. “Caro amico Lezama, credevi che non ti avrei scritto, o che la tua lettera fosse
andata persa?” (Fornieles 2006: 103 e ss.).

Lezama le ha spedito la sua raccolta di saggi, Analecta del reloj - che comprende
La sierpe de Don Luis de Géngora . Leggendo i tuoi saggi tutti insieme, “este libro tuyo
es luz y sombra”, mi sono subito resa conto che “estaba gozandome en lo que tienes de
teélogo”. Mi sono resa conto che la tua poesia “anda persiguiendo a si misma, quiero
decir su propia substancia — la eterna substancia de poesia de la cual fueron hechos los
Dioses”. E il tuo pensiero, in un cammino parallelo, “anda en busca de definiciones”. La
guarantennale conversazione epistolare tra i due amici restera normalmente legata ad
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un formale usted - ma qui Maria non puo trattenersi: € passata senza imbarazzo ad un
intimo tu.

Maria non puo far a meno di parlare di “eros intelectual”, e non puo fare a meno di
chiamare in causa le reciproche biografie. “Cosi come mi sono vista ormai tanto tempo

n i

fa come una colomba che non ha altro che il proprio senso dell'orientamento”, “te veo a

nou

ti ahora, te he visto hace un instante”, “quando I'arancione del ponente incendiava i muri
del Pincio, in questo modo”: “teologo, si jque feliz hubieras sido!”.

Lezama risponde con lettera datata “Febrero y 1954”. “El acto naciente, la
separacién del germen y el acto, en que forma la poesia y su sentido nos ayudan a pasar
el muro...” E poi: “Le agradezco mucho su fina intuicién, de verme como tedlogo, pues
en realidad cada dia me acerco a la poesia con esa cualidad que usted sorprende en mi”.

Maria, oppressa da dolorosi impegni familiari, torna a scrivere solo dopo un anno, il
5 febbraio 1955. “Solo due righe, perché non ce la faccio a star dietro a tutto, per
chiederle di mandarmi presto due o tre poemi”. Perché “la Boteghe Oscure, Revista muy
importante que se publica en ingles, fances, italiano, va ahora a abrir una seccion en
espafiol”.

Lezama risponde a stretto giro di posta, in quello stesso febbraio. Ora € lui a
passare inopinatamente al tu, dichiarando il suo desiderio, la speranza di vedere di
nuovo di persona Maria, e cio¢ il suo ritorno a Cuba - “hdblame de tu regreso, por Dios”.
E allega, tornado all'usted, “los poemas que me pide, dos breves, y uno mas extenso.
Escoja Ud. entre esas naderias, si le satisfacen”. In agosto, € di nuovo Lezama a farsi vivo.
“Mi querida y buena amiga ;Cémo la ha tratado este estio romano? Van pasando los dia
y va tomando cuerpo la nostalgia por volverla a ver, por sentirla de nuevo entre
nosotros.” E aggiunge; “;Recibié los poemas que le envié?”.

Maria risponde: “;Como es posible que yo no le haya escrito agradeciéndole el
envio de sus tres poemas? Si ha sido, perdéneme”. E aggiunge che il numero della
rivista, con il poema di Lezama (e anche con un suo saggio), € gia in bozze.

Ma ecco la poesia emergere - come Lezama ben sa, come vuole che sia - da un
dettaglio; dall'azar concurrente; dalla vivencia oblicua, esperienza obliqua; dalle
excepciones morfoldgicas. Maria scrive a macchina. Scrive di fretta, a volte si scusa per
non aver corretto errori. Lezama risponde a penna, con la sua scrittura minuta de
elegante, veloce, intimamente connessa al pensiero.

Lei scrive: “Yo le mandaré Botteghe oscure”. E lui risponde: “No he recibido la
Botella Oscura”. Cosi, ogni volta, invariabilmente, Lezama reinventa. Eppure, & certo che
la sua sapienza etimologica gli rendeva noto il senso dell'italiano bottega. Qui sta
appunto il nucleo genetico della poesia di Lezama, del suo barocco originario. C'e della
poesia, non un senso gia dato, ma il moto ondoso del senso che sta costruendosi.
L'immagine che appare nella mente, perla irregular, si sostituisce vantaggiosamente ad
immagini piu consuete.

Generazioni di filologi si sono accaniti sui testi di Lezama, salpicados di errori di
ortografia, ricchi di citazioni approssimative, inesatte. Cintio Vitier si vanta di aver
corretto, nell'edizione critica di Paradiso, ottocentonovantadue errori. Errori? La filologia
di Vitier non solo non aggiunge nulla, ma toglie. Il volontario 'errore' di Lezama - da
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botteghe oscure a botella oscura - ci illumina. E' il rayo del poeta, ma un rayo americano,
libero dalle pastoie che ingabbiavano Géngora.

Dove Vitier vede l'errore, vediamo il genio di Lezama. Che ci chiama a partecipare
con lui alla fabbrica di immagini. La botella oscura, luogo europeo. L'Europa che non sa
essere mondo nuovo. L'Europa rimasta sola “con su blancura y su abstraccién”, non sa
attraversare le proprie tenebre. L'Europa cristiana, la Chiesa cattolica chiusa in se stessa.
Un mondo fermo nella protettiva di San Juan, I'Europa appagata da stanchi miti
grecolatini, rivolta al passato. (E potremmo aggiungere, eco dietro eco, onda dopo onda:
accanto al palazzo che da il nome alla rivista, la sede del Partito Comunista Italiano).

E la poesia é trasfigurazione, passaggio alchemico, trasmutazione della materia. Lo
dificil, appunto:

Dalle tenebre alla luce, dall'Europa all'America, dalla “botella oscura” alla “piedra
despidiendo imagenes”, “piedra blanda y transparente”, “cornucopia que prolifera en su
regalia”, frutti e pesci, “canasta estelar de la eternidad”.
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