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Madri cattive: ne esistono altre?

(Nicoletta Vallorani, Madri cattive, Milano, Salani, 2011, p. 272, EAN 9788862562058)

di Marialuisa Bignami

“Sei arrivata, signora?” chiede la bambina bionda e sporca che casualmente viaggia con
la protagonista-narratrice sul treno mentre stanno percorrendo un tratto di binari vicino
al mare. Cosi inizia il romanzo e cosi siamo subito collocati nel luogo (una cittadina di
mare) e nel tempo (I'inverno) della narrazione, che si articola in un presente, fonte
immediata del titolo del romanzo, e un molteplice passato, che arricchisce i contenuti
della narrazione e ne rafforza i significati. La protagonista Annie, che tutti i tempi
attraversa e tutti i luoghi conosce, € una fotografa criminale, strano mestiere che la porta
a riprendere non semplicemente le scene dei delitti, ma in particolare i volti di persone
sotto inchiesta giudiziaria, per aiutare cosi a meglio definirne la personalita deviante. In
questo peculiare lavoro l'attivita in cui Annie proprio eccelle sono i ritratti di “madri
cattive”, le infelici giovani donne che conflitti archetipici irrisolti portano a distruggere le
proprie sfortunate creature, indifese quanto le loro misteriose madri, di cui nemmeno la
fotografia riesce veramente a svelare I'arcano. | ritratti sono composti partendo da un
infinito numero di istantanee parziali e I'autrice ci mostra la sua creatura Annie, di cui
palesemente molto fiera, al lavoro attorno al volto distrutto e, al tempo stesso
indifferente, della madre per cui e stata ingaggiata, non l'unica in questo romanzo e una
delle tante della sua carriera:

“Ho provato a immaginarla ... L'avevo pensata come una donna bella, oscura e
misteriosa, flessuosa. Alta ... e molto forte nella sua fragilita ... La donna in realta
non é bella. Il corpo & goffo e pesante, il viso troppo pieno, i capelli malamente
stirati ... le mani (molto belle, quelle si) sono intrecciate in grembo”.

Le mani sono centrali nel ritratto di questa madre, perché con esse ha strangolato
il suo piccolo.
La donna ¢ in prigione, sotto esame della psichiatra Ariel, incaricata di svolgere la sua
parte dell'indagine e che spera di trarre illuminazione dal ritratto fotografico: & stata
infatti lei a richiamare Annie nella loro cittadina natale sul mare, con il pretesto della sua
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professionalita di fotografa, in realta per il desiderio mai spento di avere presso di sé la
compagna di giochi infantili, ma soprattutto di ambigue vicinanze adolescenziali, in cui
la futura psichiatra ha gia capito di essere destinata a diventare un’adulta fuori degli
schemi comunemente accettati. Porta il semplice nome di Mariella, ma Annie la chiama
Ariel questa creatura, come lo spirito shakespeariano, a sottolinearne la indefinitezza
della connotazione sessuale, che l'aveva costretta in passato a lasciare la piccola citta
natale prima dell'amica Annie (in realta Giovanna, entrambe hanno una sorta di
pseudonimo per questa storia vissuta assieme); c'é dunque stato tra loro in passato un
allontanamento, durante il quale esse hanno avuto il tempo per assumere ciascuna una
propria identita adulta, in cui la normalita appare un termine assai convenzionale, per
non dire sfuggente: dopo le peculiarita di Ariel, che dire di Annie? Pensiamo
all'immagine di sé che essa, una donna di quarantatre anni, vede riflessa in un vetro
sporco: “Non mi sono ancora abituata ai miei capelli, il colore spara come se fosse
inventato. Lo &, di fatto. Non avrei i capelli bianchi: li ho scelti.” Solo ora, facendosi
schermo ciascuna della propria qualifica professionale, le due amiche possono ritrovarsi
e parlarsi, complice anche il buon vino locale ben ghiacciato, che scorre durante il loro
primo incontro in una cena a due: “Ariel mi mette in mano un bicchiere, sfiorandomi
leggera, come fosse fatta di tulle” e si noti la discrezione con cui viene menzionata la
diversita osservata attraverso l'affetto. E poi “Ariel ... versa il vino ... E ancora vino nei
bicchieri.”

E’ dunque tra queste due donne che si giocano nel romanzo i ruoli di protagonista
e antagonista, anche se la fotografa, che costituisce la voce narrante e quindi il punto di
vista, finisce con l'avere piu spazio e pit peso. Condivide in piu alcuni tratti biografici con
I'autrice, nata e cresciuta in una cittadina di mare lungo la costa adriatica, che ha lasciato
anche lei a un certo punto della sua vita in cerca di orizzonti piu vasti. Una scelta
vincente, che ci ha regalato una scrittrice viva e sofisticata, anche se lei stessa nega, in
conversazione, la somiglianza col suo personaggio e i fantasmi che la abitano. Ma poi “la
Nikon ... € la mia narratrice di storie, in una lingua che non sono sicura di comprendere”
dice con perplessita di se stessa. Il tutto in una sua lingua asciutta, a volte volutamente
disarmonica, intesa, la dove esplora la coscienza di Annie, a trasmetterci le sue
incertezze e la sua sorpresa di fronte allo scavo psicologico che e costretta a condurre su
di sé nel fare il proprio lavoro e agli esiti sorprendenti di questo procedimento.

Come si vede i temi messi in campo da Nicoletta Vallorani (all'apparenza studiosa
di letteratura inglese prestata alla narrativa militante, ma io preferirei quasi il contrario,
data I'ampiezza della sua produzione creativa) non sono pochi, in questa storia
squisitamente al femminile e pur priva di fastidiose prese di posizione ideologiche. E’
una storia da leggere d’'un fiato per divorare il presente, rileggere lentamente per
assaporare il passato. Se, a quanto abbiamo gia presentato sopra, si aggiunge che Annie
ci racconta di essere tornata nella sua cittadina poco prima del viaggio che sta al centro
del nostro romanzo a causa della morte della madre e che verso la fine si ha la comparsa
di una nipote, capiamo quale ampiezza di temi venga qui messa in campo: si tratta di
sistemare i conti con il passato con l'uscita di scena della vecchia generazione, con cui
c'era ovviamente stato un rapporto conflittuale, e di far entrare il mondo che continua
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con la comparsa della nuova, incarnata da qualcuno che non € proprio una figlia, come
non lo era la bambina incontrata in treno. Il complesso e corposo personaggio di Annie
(che dichiara di aver, in passato, abortito volontariamente e di aver quindi cancellato
I'esperienza della maternita) si trova infatti al crocevia dei vari aspetti affettivi del suo
mondo e a un punto di verifica della sua vita, cosi come di tutto l'universo del romanzo.
Le madri cattive non sono solo quelle che stanno in prigione.

Il racconto della vicenda principale, quello al presente, si appoggia inevitabilmente
anche sui modi del poliziesco, se pur con una pieta per le criminali oggetto di indagine
che supera di molte lunghezze le convenzioni del genere; e nemmeno manca tra i
personaggi un poliziotto, l'unica figura maschile di qualche consistenza e I'unica che
l'autrice veda con simpatia. L'incertezza dei valori che deriva dai complessi rapporti
descritti finisce con I'apparentare quindi le sventurate a Annie e Ariel, le donne che
collaborano a giudicarle per delega della societa delle regole; tuttavia, esse pure hanno
una loro fragilita, che trae dal passato una sua dimensione struggente. Come struggente
e il paesaggio marino, fellinianamente invernale, inospitale e battuto dal vento, che fa da
sfondo un po’ raggelante a tutta la narrazione.

Marialuisa Bignami
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