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losi Havilio, Opendoor

(traduzione di Vincenzo Barca, Roma, Caravan Edizioni 2011,
pp. 256, ISBN 978-88-9671-709-7)

dillaria Magnani

Alcuni mesi or sono, sull'inserto letterario del Sole 24 Ore (27 novembre 2011, n° 325)
Bruno Arpaia lanciava una provocazione che, seppure non originale, continua a destare
interesse. Richiamandosi alla ormai nota asserzione dello scrittore messicano Jorge Volpi
secondo cui la letteratura latino-americana non esisterebbe pilu, Arpaia non solo la
abbracciava, ma ne radicalizzava la portata sostenendo che essa, come entita o
disciplina, non & mai esistita ed €& invece il risultato dalla pigrizia europea nel
comprendere la realta americana “perché, trattandosi di un continente fin troppo
rigoglioso, dove fioriscono grandi contraddizioni e diversita, & piu facile ricorrere ai
luoghi comuni piuttosto che capirlo davvero, & piu facile fare dell'esotismo e
accomunare tutto cio che e diverso”, affermava. Pur non intendendo cadere in una
provocazione che, per sua natura, disdegna una equilibrata valutazione del problema
ma lo risolve in una estremizzazione incapace di dare conto della vastita della questione,
occorre ammettere che e sufficiente uno sguardo superficiale all’estensione geografica
delllAmerica ispanicana per comprendere come essa non possa esprimere una
condizione politico-sociale, culturale e — nello specifico — letteraria, unitaria e monolitica.
Le originarie differenze preispaniche dei territori, la diversa evoluzione in epoca
coloniale, le vicende nazionali successive all'Indipendenza, la varieta delle scelte
politiche e delle linee di sviluppo economico contemporanee, oltre alle peculiarita
linguistiche e culturali non possono sfociare in una unita continentale, pur rilevando
I'esistenza di numerose tendenze comuni. Punto algido della semplificazione europea, e
quindi bersaglio della critica avanzata da Arpaia, € la cosiddetta letteratura del boom -
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termine che rimanda a un fenomeno editoriale piu che letterario - riassunta
semplicisticamente sotto l|'etichetta di “realismo magico”. Come & noto l'origine della
corrente si puo far risalire al 1949 e all'analisi della realta americana proposta dello
scrittore cubano Alejo Carpentier, che per la verita aveva denominato questa
caratteristica continentale “real maravilloso”. Si inaugurava cosi un’espressione che ha a
lungo impegnato i critici nello sforzo di differenziarla dalla piu nota e preesistente
locuzione - il “realismo magico”, appunto — con cui &€ ormai identificata dai non addetti
ai lavori. L'applicazione e la diffusione successiva, complice il consenso editoriale degli
anni '60 e '70, lasciano facilmente intendere come quel successo abbia comportato una
canonizzazione della letteratura ispanoamericana che si sarebbe dimostrata
particolarmente longeva e avrebbe congelato la visione e linterpretazione del
subcontinente e della sua cultura entro schemi drammaticamente stereotipati. La stessa
fama della letteratura del boom dimostra come I'Europa e il suo pubblico volessero
guardare al continente americano esclusivamente attraverso la lente dell'esotismo, alla
ricerca di una purezza primigenia, di un'innocenza preindustriale o rivoluzionaria dai
tratti mitici, care al Vecchio Continente ed estranee a quello americano. Sono trascorsi
vari decenni dal successo degli autori che, spesso loro malgrado, sono stati inquadrati in
tale canone, eppure ancor oggi la maggioranza dei lettori guarda all'America Latina
attraverso questo stereotipo.

Dopo aver stabilito che I'America Latina non costituisce un'unita monolitica, pur a
fronte di alcuni importanti tratti comuni, € necessario ricordare che solo la distanza
consente all'Europa di attuare semplificazioni fondate sul cosiddetto “realismo magico”,
categoria ancora in uso solo in ragione delle sue evidenti ricadute commerciali, mentre
la realta letteraria contemporanea € in effetti variegata e assai lontana da tale stereotipo.
Da tempo i giovani scrittori latinoamericani respingono l'idea di una filiazione dai
maestri del boom, trovando forse in questo rifiuto il loro piu forte elemento di unione. La
produzione attuale, come ben ricorda Arpaia, non esclude referenti extracontinentali e
spazia attraverso le piu varie culture del globo a conferma del diritto, piu volte
rivendicato dagli scrittori latinoamericani, di svincolare la propria scrittura dal ristretto
ambito del continente cui appartengono vantando, invece, un’ascendenza universale,
guale é quella di ogni letterato in qualsiasi parte del mondo. Gli scrittori contemporanei
intendono sottrarsi alle velleita tassonomiche della critica e dell'accademia: reclamano
liberta d’ispirazione, ripudiano ogni elemento magico - peraltro frequentemente
malinteso - e al contempo volgono l'attenzione alla quotidianita. Gli esempi piu noti di
questa rottura con il periodo del boom si rintracciavano, gia oltre un decennio fa, nel
cileno Movimento McOndo e nelllomonima antologia panispanica a cui diede vita
(1996), nell’esperienza messicana della Generazione del Crack con il suo Manifesto Crack
(1996) e nella rivista argentina Babel, sorta alla fine degli anni ‘80. Tutte espressioni gia
storiche che, seppure indirettamente, segnano la ricerca estetica delle generazioni
successive.

Si inquadrano in tale contesto, quanto mai distante dallo stereotipo dello
strumentale “realismo magico”, due testi di giovani autori argentini giunti recentemente
all'attenzione italiana, seppure attraverso canali diversi. Il romanzo di losi Havilio,
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Opendoor - opera prima accolta con particolare favore dalla critica del suo paese come
da quella anglosassone, che lo ha letto in traduzione - e stato pubblicato in Italia nel
2011 da una piccola e intrigante casa editrice romana, Caravan Edizioni, nella traduzione
di Vincenzo Barca; mentre il secondo romanzo, Empalme — ancora in attesa di traduzione
italiana — e stato presentato alla Casa Argentina di Roma il 26 gennaio 2012, in occasione
di un viaggio in Italia dell'autore, Marcelo Britos.

Opendoor s'incentra sull'esperienza di una giovane, impiegata in un negozio di
animali che, dopo la scomparsa e il possibile suicidio della sua compagna, trova riparo in
campagna, presso il cliente da cui era stata per l'ultimo consulto. Qui la vita si struttura
lentamente tra la convivenza con quest'uomo, che diventa in breve il suo nuovo
compagno, gli appassionati amori con la provocante adolescente che vive nel podere
vicino, i conflitti derivanti da tale triangolo, l'interesse per la struttura manicomiale
presente nel paese, una gravidanza e i viaggi a Buenos Aires per successive
identificazioni di cadaveri, che non coincidono mai con quello dell'amica scomparsa.

Empalme intreccia tre vicende diverse e a tutta prima estranee tra loro. Racconta di
Anibal, soprannominato Lobo, un giovane indotto a cercare riparo lontano da casa in
seguito al ferimento di un coetaneo durante una lite che, quando la crescente crisi
economica non gli consentira piu di lavorare come manovale, si vedra obbligato a
diventare un piccolo delinquente al soldo della criminalita. Parallelamente narra le
vicissitudini di tre amici d’infanzia che riscoprono il loro legame quando due di questi,
Alejandra e Maximiliano, tornano al paese d'origine per assistere Patricia, malata di
tumore, e accompagnarla nel trapasso. La terza vicenda riguarda un politico locale,
legato al malaffare ed eletto in modo fraudolento, che assolda Lobo per uccidere
Maximiliano, ritornato al paese, nel tentativo di vendicarsi per un conflitto di molti anni
prima. Lobo non portera a termine il suo incarico, scegliendo invece di abbandonare
quella vita per ritornare al fiume sulle cui sponde era nato e dove era originariamente
vissuto del lavoro di pescatore, mentre Maximiliano e Alejandra attueranno altrettante
svolte nelle loro vite.

In entrambi i romanzi colpisce la collocazione eccentrica dei soggetti, la voluta
presa di distanza da Buenos Aires, in particolare, e dai grandi centri urbani in generale. Si
riscontra, insomma, la predilezione per quelli che sono stati definiti gli “immaginari
suburbani”, espressione con cui si denomina la tematica di un fiorente filone - in
crescente affermazione negli ultimi anni — che predilige ambientazioni e referenti relativi
all’estesa periferia bonaerense e, piu in generale, le tematiche connesse alle tensioni che
vincolano centri urbani e suburbi (si collocano in questa corrente scrittori come
Leonardo Oyola, Sergio Olguin, Félix Bruzzone, Hernan Ronsino). Nel caso di Opendoor,
infatti, I'azione si svolge nella zona di Lujan, a pochi chilometri dalla capitale, mentre
Empalme - la cui narrazione si colloca nel territorio prossimo a Rosario — rappresenta la
declinazione santafesina di tale scrittura suburbana.

Ritorna cosi, riadattata alla contemporaneita, la mai sopita dialettica citta-
campagna, di sarmientina memoria, intorno a cui si & articolata l'intera tradizione
letteraria — ma prima ancora politica, culturale e istituzionale — argentina e che ha
informato in diversa misura lo sviluppo dellintero subcontinente americano. Nei
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romanzi in questione, tuttavia, la segnicita del binomio appare ribaltata: la campagna &
lo spazio positivo in cui € possibile ricostruire un‘esperienza di vita, seppure tra alterne e
conflittuali vicende, mentre la citta rappresenta lo spazio dello scontro e della morte.
Citta funeraria, appunto, tutta riassunta nelle periodiche visite all'obitorio della
protagonista di Opendoor, come nella veglia all'agonizzante Patricia in Empalme.
Entrambi sono romanzi di amori (e di affetti) contrastanti e contrastati: amori
bisessuali e conflittuali in Opendoor, amori mai confessati e affetti radicati e fondativi in
Empalme. Soprattutto in questo secondo romanzo si nota la volonta dell'autore di
collocare la narrazione in un ambiente marginale, a cui in diversa misura appartengono i
personaggi principali. La scelta testimoniale & infatti esplicita da parte dell’autore, che in
un’intervista asserisce di credere nella “responsabilidad del arte y de la literatura ante lo
social” (Paginal2 21/7/2010, <www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-
24528-2010-07-21.html>) e ha rivendicato tale impostazione durante la presentazione
romana del libro, dove ha riaffermato la necessita di orientarsi verso una scrittura
impegnata. Non per questo essa si deve pensare appiattita sui vecchi canoni realisti,
come Britos dimostra ampliamente con la sua opera. Il romanzo penetra i quartieri
periferici e difficili di Rosario e da li si spinge a disegnare una puntualissima cartografia
della zona in cui rileva il segno di un profondo disagio, in particolare di quello causato
dalla crisi economica degli anni '90, durante la lunga e infausta presidenza Menem
(1989-1999). Benché la datazione sia indiretta non per questo € meno puntuale, attuata
attraverso il richiamo a vicende internazionali - come i pozzi petroliferi del Kuwait in
fiamme - e a eventi nazionali, quale il disastroso incendio nella fabbrica militare di Rio
Tercero — avvenuto il 13 novembre 1995 - su cui grava l'accusa di essere stato appiccato
dalle gerarchie militari per cancellare le prove della vendita illegale di armi. Se il
referente potrebbe dare spazio a una scrittura realistica e a una brutale testimonianza
della violenza sottesa a molti degli ambienti chiamati in causa, il romanzo mostra invece
una prosa di grande portata poetica che attenua la crudezza degli episodi piu aspri e ha
un punto di forza nella costruzione metaforica. La narrazione si articola in brevissimi
capitoli dove si raccontano alternativamente le vicende dei tre gruppi su cui s’'incentra
I'azione, in una frammentazione complessa ma avvincente, che evoca il film America
0ggi (1993) di Robert Altman, antesignano di questa tecnica narrativa, e la piu recente
filmografia di Alejandro Gonzélez IAfdrritu, in particolare il suo Amores perros (2000).
Incentivano la costruzione a mosaico I'abbondante uso di analessi e prolessi, I'episodico
alternarsi di una voce in prima persona — quella di Maximiliano — con 'autorevolezza del
narratore onnisciente. L'Epilogo chiude il romanzo con brevi capitoli, dedicati ai
differenti protagonisti, che costituiscono una sorta di riorganizzazione e
razionalizzazione della parte precedente oltre che, come indica il nome, una conclusione
delle vicende narrate. E qui, infatti, che conosciamo la sorte dei protagonisti, tra cui
desta particolare interesse il destino di Alejandra. La sua "fuga" verso il sud e il
radicamento nella citta patagonica di Rio Gallegos riprendono un motivo ricorrente nella
letteratura argentina, in cui questi territori rivestono il carattere di riparo. La natura
salvifica delle terre australi & rintracciabile in autori canonici quali Roberto Arlt, Ernesto
Sabato e, tra i contemporanei, Mempo Giardinelli, per non parlare di quella vera e
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propria voce della Patagonia che & Asencio Abeijén, intellettuale che ha interamente
dedicato la sua opera alla narrativizzazione di queste terre. In Empalme, tuttavia, si
rintraccia un elemento innovativo perché non siamo piu di fronte a una fuga individuale,
ma al trasferimento di un nucleo familiare, seppure limitato ad Alejandra e al figlio Luca.
Per i personaggi, come per la prospettiva di evoluzione regionale, 'esodo si presenta
come l'inizio di un percorso di sviluppo. Non €& casuale che esso si articoli intorno alla
figura femminile e alla funzione materna dell’'accudimento. Nel finale, I'apertura positiva
e rappresentata dall’arrivo della prima nevicata, con I'entusiasmo che il fenomeno desta
nei personaggi. Ancora una volta torna il binomio donna-natura, ma ora esso € simbolo
di un processo creativo che si svincola dalla procreazione per concentrarsi
sull’organizzazione sociale e sulla progettualita esistenziale.

Nel romanzo ricorrono i riferimenti ad alcuni maestri della letteratura
latinoamericana contemporanea: dall’esplicita menzione di Melquiades, lo zingaro-
messaggero di Cent'anni di solitudine, alla meno manifesta allusione allo stesso romanzo
di cui e riproposta la celebre apertura prolettica; all'accenno ai disegni sulla pelle di una
tigre, che rinviano alla ricerca filosofica, di borgeana memoria, che permea il racconto
“La escritura de Dios”, nell’Aleph. Si pud quindi rintracciare una strategia di rimandi che
inserisce la scrittura contemporanea entro la migliore tradizione letteraria del secolo
scorso ma che, nel rendere un vero e proprio omaggio ai maestri, pone anche
un’evidente distanza tra la loro opera e la produzione attuale.

Il romanzo di Britos dimostra inoltre come, a dispetto del centralismo - spesso
prevaricatore — dell’editoria e del sistema culturale bonaerense, le province interne del
paese mantengano quella vivacita culturale che ha caratterizzato gli ultimi decenni della
letteratura argentina, basti ricordare, tra gli altri, Juan José Saer, Héctor Tizén o Angélica
Gorodischer.

Il titolo dei due romanzi rappresenta un altro insospettabile legame tra le opere,
infatti, a dispetto del loro valore simbolico, entrambi sono toponimi rintracciabili nella
geografia argentina. Senza diminuire la portata metaforica dei titoli, tale coincidenza la
coniuga con la volonta testimoniale delle opere e con I'elemento autobiografico, che gli
autori rivendicano come base della loro produzione. Opendoor € una localita della
provincia di Buenos Aires sorta intorno all'omonimo insediamento manicomiale - la
“Colonia Nacional Psiquiatrica Domingo Cabred” - fondato all'inizio del Novecento per
sperimentare una pratica terapica che aboliva la reclusione dei malati di mente
sostituendola con l'inserimento in una struttura aperta, quelle “porte aperte” da cui il
paese e il romanzo prendono il nome. Tuttavia il titolo allude anche alla porta aperta
sulla nuova vita che la protagonista costruisce in questa localita. Nel romanzo permane,
nodale, il richiamo all'istituzione accanto al riferimento allo sviluppo contemporaneo
della localita come centro sportivo e, in particolare, luogo privilegiato nel circuito del
polo. Empalme, termine che riunisce in sé la doppia accezione di ‘raccordo’ e di ‘bivio’, &
una localita in prossimita di Rosario sorta a ridosso di uno snodo ferroviario — un
empalme, appunto — a cui deve il nome. Nell’economia del romanzo, pero, la localita &
anche il punto di raccordo di numerose vite, quelle dei protagonisti, cosi come esse sono
narrate nei momenti in cui i personaggi si trovano a un bivio della loro esistenza. I titoli
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garantiscono, cioe¢, a entrambi i romanzi la proiezione letteraria e simbolica
coniugandola con l'interesse degli autori per la realta che li circonda.

Opendoor alterna alla prosa asciutta e minimalista pagine con evocative variazioni
di registro e interessanti squarci metanarrativi: I'inserimento di parti di un saggio
ottocentesco sull'ospedale psichiatrico, rintracciato dalla protagonista, e degli scritti di
questa sull'argomento include intimamente l'istituzione manicomiale nella vicenda
narrata. Un’altra strategia metanarrativa e rappresentata dall'inserzione nel romanzo di
brani in portoghese della Bibbia. Cid denuncia un gusto per la frammentarieta che si
articola diversamente rispetto alla prosa di Britos, ma che risulta altrettanto incisivo
sull'economia del romanzo. Se la scrittura di Havilio non lascia spazi allo scavo
psicologico ama invece le costruzioni letterarie. L'autore sembra giocare sull'ambigua
identificazione della protagonista. La sua voce narrante, che a dispetto del carattere
omodiegetico e autodiegetico manterra I'anonimato in tutto il romanzo, sembrerebbe
in apertura identificabile con un io maschile e solo tardivamente & possibile scoprirne la
natura femminile, stemperata comunque dalla bisessualita della protagonista. Un
ulteriore vezzo stilistico del romanzo ¢ il suo ammiccamento a differenti modi narrativi.
Seguendo la terminologia di Todorov si pud infatti affermare che lo scioglimento della
vicenda per un verso apre le porte al fantastico puro — quando cioe verra finalmente
ritrovato il corpo di Aida, esso non denuncera ['effettivo tempo trascorso della
scomparsa e mostrera invece indizi di una morte recente — mentre per un altro precipita
il lettore nell’'universo dello strano: l'allarmante presenza di un UFO si rivela un set
cinematografico, risolvendo in esilarante commedia quanto si presentava come un
dramma incombente.

Entrambi i romanzi dimostrano di essere il frutto di una scrittura sensibile alle
finezze formali che le elabora in modo irriverente e scherzoso, con la disinvolta
familiarita che consente di farne il duttile strumento con cui parlare della realta
contemporanea. Presentano un universo conflittuale e travagliato, marginale e
problematico eppure portatore di una prospettiva positiva. Non abdicano alla
responsabilita politico-sociale della letteratura, ma la coniugano con la ricerca formale.

llaria Magnani
Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

ilariamagnani@libero.it
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