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Viajar de manera inestable 
entre signos 

por Diamela Eltit, con una presentación de Gabriele Bizzarri

EN EL CORTE: DIAMELA ELTIT Y EL GRAN TEATRO DEL PODER1 

Es evidentemente un honor –y al mismo tiempo un gran compromiso– para mi 
introducir a la escritora latinoamericana más importante del último siglo y, mucho más, 
hacerlo aquí en Milán, que es la casa madre de quien más y mejor ha sabido iluminar su 
obra, por lo menos desde este lado del Atlántico, además de contribuir de manera 
fundamental también a su difusión editorial en Italia, entre otras cosas, llevándose el 
premio de la Organización Internacional Italo-Latinoamericana para su traducción de 
Mano de obra: obviamente me refiero a mi amiga Laura Scarabelli. 

Hablando de premios, no puedo dejar de referirme a algunos importantísimos con 
los que fue galardonada nuestra invitada, casi todos obtenidos en fecha tardía, lo cual 
traiciona la(s) programáticas resistencia(s) a los mecanismos de canonización e 

1 Los dos apartados textuales aquí publicados fueron presentados en el marco del evento “Escribir 
en los bordes: Diamela Eltit en Italia”, celebrado el 13 de septiembre de 2022 en el departamento de 
Lingue, Letterature, Culture e Mediazioni de la Universidad de Milán. El primer apartado está a cargo de 
Gabriele Bizzarri, sigue un texto escrito por Diamela Eltit. 
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institucionalización cultural de una escritura, la de Diamela, que muy poco concede no 
solo a los gustos del mercado sino también –y con esto pretendo desbaratar un falso 
mito– a los fetiches teóricos de la academia, persiguiendo en cambio un proyecto de 
franca y sincera independencia, a la vez profundamente autoral y en extremo sensible 
a un principio de comunicación y, diría, de comunión urgente –un impulso comunitario 
lo define Mónica Barrientos– que pone el arte al servicio de la reparación de un tejido 
social hecho trizas por los procesos violentos del poder político y económico. Se me dice 
que en estas ocasiones es necesario mencionarlos, así que lo haré: el primer premio 
importante, el José Donoso, llega en 2010, 30 años después de la publicación, en 1980, 
de su primer libro. Una década todavía más tarde llegan el Premio Nacional de 
Literatura, en 2018, el FIL de Literaturas en Lenguas Romances y el Carlos Fuentes, en 
2021. 

Pero “no he venido a ver el cielo, ordenar paisajes que luego son fotografías, que 
luego son pedazos de madera… he venido a ver la turbia sangre, la que lleva las 
máquinas a las cataratas”, decía Federico García Lorca, pensando, justamente, en la 
vocación testimonial de la escritura, en la militancia necesaria de la poesía frente al 
monstruo por ese entonces incipiente del Mundo-Capital que, desde las calles de Nueva 
York, a alturas de 1929, le acechaba en cada esquina obligándole a reencauzar sus 
quehaceres, desde la vanguardia, hacia la denuncia visionaria y el compromiso con las 
víctimas de unas formas del horror que Diamela Eltit ha reconocido y sabido nombrar 
magistralmente en todas sus perversas ramificaciones y cambiantes encarnaciones 
contemporáneas. Inspirándome en esos versos y pensando en el continuado ejercicio 
de descalzamiento de las evidencias, veredictos y verdades aparentes promovido por el 
intransigente culto de la palabra que ella practica, no detengo el flujo y digo que no he 
venido aquí a enumerar trofeos, corriendo el riesgo de cristalizar su presencia en el 
aposento de la ocasión mundana, apresar la prosa magmática, implacable de Diamela 
en el marco del recorte de prensa, autorizando posturas, posiciones de poder que su 
escritura, en cambio, sistemáticamente socava. Tampoco voy a alistar sus títulos, 
ordenándolos, encuadrándolos, sistematizándolos en categorías y según la línea del 
tiempo, prestándome al ejercicio taxonómico y algo marcial de la oficialidad crítica. 
Sería, creo, la peor de las traiciones para la que, correctamente, se ha definido “una gran 
obra continua” caracterizada y vuelta única por las constantes de la contrariedad y la 
empatía. Prefiero, en cambio, intentar aprontar una poética eltitiana mínima en cinco 
minutos a partir de algunos conceptos clave, o mejor, imágenes catalizadoras. 
Podríamos hablar, de hecho, de “una multitud de imágenes humanas vertiginosas que 
se mueven en un tránsito caótico pero terminan en una prodigiosa forma concéntrica”, 
aprovechando un pasaje de Sumar, su última novela, dedicado a las dolorosas y extrañas 
ráfagas oníricas que despiertan la conciencia política de una de las ambulantes que 
participan en la gran marcha hacia la Moneda –el Templo simbólico del Orden 
neoliberalista desde donde se dictaminan vidas a descartar, identidades para el 
sacrificio– y que funciona, me parece, como una perfecta descripción de su taller 
creativo. Me gusta empezar por el título del último libro de Laura, Escenarios del nuevo 
milenio, su estudio monográfico de la segunda etapa, la más reciente, de la trayectoria 
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novelesca de Diamela, puesto que condensa por lo menos dos aspectos fundamentales 
de una literatura entre las más coherentes y ‘vigilantes’ del panorama contemporáneo. 
Primero, justamente, su voluntad de estar en el tiempo, de poner el ‘ojo en la mira’ de 
nuestro tiempo, explotando la doble acepción de la expresión, que remite, por un lado, 
a la actividad de la vigía atenta, visceralmente implicada y partícipe –nada que ver con 
la actitud de quienes escrutan desde los altillos del panóptico– y, por el otro, a la del 
francotirador, la fuerza especial o selecta que implacablemente hace estallar la 
transparencia cristalina de los órdenes sentados, desbarata los aparatos de control y 
reproducción del poder bajo la artillería pesada arrojada sin tregua por su lengua 
hiriente, a la vez intolerablemente tierna y violenta, estudiadamente desagradable 
(disonante, espuria, bastarda, callejera…) o, al revés, caricaturalmente aparatosa, 
insoportablemente circular y repetitiva, imitando la oficialidad de las reglas y 
protocolos, siempre contraatacando desde la excepción, levantando las barricadas de 
los poderes menores, más periféricos y descalabrados (en cuyas filas, obviamente, lo 
literario se enrola). El reconocimiento prioritario de esta misión, coincido otra vez con 
Laura, acerca la narrativa eltitiana a las formas y funciones del testimonio, sin que esto 
implique, sin embargo, ninguna connivencia con la mímesis, el ejercicio realista que, en 
sus expresiones más ingenuas, no deja de ser también una operación de mimetismo, 
escondimiento de la posibilidad de cambio, de la imaginación de una alternativa, entre 
las convenciones de una realidad (pre)determinada que la escritura, últimamente, 
acaba ratificando. En este sentido, el mundo narrativo de Diamela, a pesar de 
fundamentarse en uno de los pactos éticos, sociales y políticos con la realidad más 
sólidos del panorama literario universal, no podría ser menos convencionalmente 
realista, no únicamente por afección a las costumbres vanguardistas o neo-
vanguardistas de sus exordios –una vanguardia la suya no solo originaria, ligada a sus 
orígenes formativos, sino nutritiva sustancia primordial, hecho genuinamente primario 
en sentido casi freudiano–, sino aún más porque en ella el signo literario, siempre 
inestable, orgullosamente precario, que no deja de transformarse, nunca acaba de 
codificarse (y así no se cosifica), trabaja justamente para desmentir la gran impostura de 
lo dado, develar el montaje de lo establecido, dejando al desnudo las diferentes y 
siempre renovadas puestas en escena del poder, o mejor el poder como gran puesta en 
escena, que reanuda una y otra vez sus funciones volviendo a cargar sus máquinas de 
guerra y preparar sus tramoyas como en gran feria ambulante del terror que, repitiendo 
los mismos patrones en situaciones diferentes, se desplaza a lo largo de la historia (de 
Chile, de América Latina, del hombre).  

Estamos así tocando el segundo punto neurálgico de la literatura eltitiana que, 
como afirma Robert Neustadt, “es crucial interpretar performativamente”. Me refiero, en 
concreto, a su pronunciadísima impostación teatral: “Yo siempre he pensado el texto 
como escenario”, declara la autora en una entrevista de 2016. Escenarios de dominación 
y sumisión victimaria, de hecho, se subsiguen sin solución de continuidad como 
variaciones alrededor de un mismo motivo –un gran cliché universal– en cada una de 
sus novelas, guiones notorios y usurados, a la vez dramáticamente reales e increíbles, 
vueltos increíbles como alucinaciones sádicas o cuadros de body art extremo por la 
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acción de los performers eltitianos –sus personajes–, que sobreactúan todos los papeles 
asignados haciendo chirriar por saturación grotesca o repetición obsesiva las poses que 
perfilan la norma desnudando así el artificio, desmintiendo la ilusión de que la ‘realidad’ 
–el gran teatro del mundo– sea algo inalterable y eterno, capaz de sobrevivir a los 
rituales de persuasión que la construyen. La escritura es un devenir incesante que 
atraviesa, aglutina en palimpsesto y, de paso, fisura, desnaturalizándolos, multíplices 
sets, manifestaciones heterogéneas de un mismo principio violento, figuras de un 
común martirio perpetrado en nombre de la reproducción de lo idéntico: la oclusión 
penetrativa de lo femenino, la labranza forzada de la tierra indígena, la colonización del 
continente americano, la ocupación de la Moneda, la globalización de Chile, el asedio 
policial del ‘bloque’, la modelización ortopédica del cuerpo enfermo… En este sentido, 
sus novelas, a muchas de las cuales acabo de aludir reduciéndolas a un lienzo, se ponen 
en relación de estrecha continuidad con la militancia de Diamela, durante la dictadura 
de Augusto Pinochet, con el colectivo de artistas y performers del CADA: contra el telón 
de fondo de una escena de poder –fabricación discursiva, repertorio de gestos, minué 
sangriento coreografiado por el Supremo que será urgente aprender a reconocer como 
tal–, de repente, inopinadamente, se predispone una alteradora ‘acción de arte’, 
escandalosamente deshomogénea, libidinosamente fuera de lugar, se opera, es decir, 
la construcción liberadora de una alternativa que, a menudo, surge espontánea de las 
anomalías del cuerpo diferente, no modélico, que no se presta a la disciplina de la 
máscara o sencillamente no cabe, no sabe llevarla. También, más en general, podríamos 
decir que el imprevisto, la milagrosa manifestación de la resistencia se activa alrededor 
del cuerpo en cuanto tal, el cuerpo de todos, que habrá que leer de por sí como una 
humanísima anomalía, portador sano de una innata rebeldía a los dictámenes de la 
cultura, de un vitalismo insumiso, insensible a toda domesticación: “Me interesa el 
cuerpo: su huella, sus huesos, su discurso, como un material primordial para movilizar 
ficciones”, afirma Diamela en otra declaración emblemática.  

Ciertos cuerpos preferentes entonces: femeninos, vacíos, queer, ilegibles, 
racializados, descatalogados, subdesarrollados, ‘sudacas’, excesivos, deformes, 
discapacitados… –todos cuerpos de monstruos, si los nombramos con la lengua común 
del intercambio societario, a los que Diamela tributa un verdadero culto a lo largo de su 
obra, una galería barroca y temible de significativas aberraciones–, o el cuerpo en sí 
como monstruum, aspaviento ‘natural’ para el discurso de la institución. Por esta vía, por 
encima o por debajo del convencional retablo de títeres de la Historia oficial, eterno 
recurso sadomasoquista de víctimas y verdugos, se recupera una estructura oposicional 
auténtica, necesaria hoy más que nunca, capaz de reactivar el principio del placer de la 
imaginación política: la de los cuerpos en contra, testimonios vivos de su 
disciplinamiento violento y, a la vez, carne indisciplinada arrojada a la transgresión de 
las identidades establecidas, grumos matéricos que incuban sin cesar su potencia, 
defendiendo líneas frente a los ‘regulares’, los maniquíes y replicantes de la retaguardia 
reglamentaria. Démosle la bienvenida a Diamela Eltit y a su esperanzador mundo 
nonnato. 
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VIAJAR DE MANERA INESTABLE ENTRE SIGNOS 
 
Atravesamos un tiempo complejo o confuso o paradójico. Sé muy bien que cada uno 
de los tiempos en los tiempos repiten estos signos: complejidad, confusión, paradoja. 
Sin embargo, los diversos conflictos que demarcan nuestro presente, portan signos por 
los que transitamos el hoy. Desde luego me acerco a las formas y a los paradigmas de la 
situación que enfrentamos de manera ultra esquemática, pero sabemos que 
experimentamos un tiempo regido por la intensificación del neoliberalismo, sus 
circunstancias y sus efectos. Desde mi perspectiva, la dimensión, la potencia del modelo 
y sus costos, portan los inicios de su seguramente prolongada decadencia.  

La actualidad está marcada por campos de fuerzas que intervienen ya para 
conservar la hegemonía del mercado como el único dispositivo en el que se funda la 
democracia según las premisas de sus sustentadores, o bien para moderar la 
preeminencia del mercado o para modificarlo y poner en marcha un grado mayor de 
funciones estatales que permitan alcanzar mayores índices de convivencia y justicia 
social. 

El universo conservador se refugia en torno a utopías de órdenes ya descentrados, 
quizás el más curioso lo constituya el deseo restaurador de una familia tradicional. El 
liberalismo en cambio busca centrarse en la segmentación del universo social mediante 
instancias clasificatorias que en su segmentación pasan por reconocer la diversidad de 
identidades. Pero conservadores y liberales comparten las mismas o semejantes 
premisas económicas fundadas en acumulación de capitales. Las izquierdas o, como 
señala la pensadora Nancy Fraser, los postsocialismos, promueven el fin del 
neoliberalismo y, junto al reconocimiento de las identidades, apelan hoy a una 
indispensable redistribución económica que posibilite la presencia de un Estado 
fortalecido, de bienestar social para reducir así los índices de desigualdad.  

Desde otra perspectiva, asistimos a un momento de una evidente tensión por la 
disputa del poder mundial . China se erige como la nueva gran potencia desplazando a 
Estados Unidos mediante una interrelación entre capitalismo y comunismo generando 
con su movimiento ascendente, permanentes enfrentamientos de baja intensidad con 
su rival estadounidense que afectan, en diversos grados, tecnologías, propiedad y 
territorios. Sin embargo, el avance chino en cada una de las mediciones es indiscutible. 
La industria de las armas, poderosa, considerada la industria de todas las industrias y 
que se perfecciona de manera incesante, se prueba hoy mismo en la guerra Rusia-
Ucrania como parte de una explosión de múltiples aristas detonadas por el poder 
autocrático y nacionalista ruso y activado por la presencia interventora siempre activa 
de Estados Unidos. Una guerra en medio de una Europa impregnada por fuerzas 
disímiles y hasta antagónicas que están sometidas en su interior a una balanza donde 
la extrema derecha alcanza un espacio nítido que podría acrecentarse.  
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Las crisis ocasionadas por las guerras y la destrucción, los dramas sociales 
desencadenados por la pobreza y la corrupción, han generado de manera progresiva 
una migración incesante, que hoy mismo se podría calificar como multitudinaria. Ya 
sabemos que las migraciones y sus efectos forman parte de la construcción de los 
diversos mundos a lo largo de la historia o, dicho de otra manera, la historia de las 
historias se funda en gran medida en las guerras, la carencia y la migración. Venezuela, 
hoy mismo, tiene más de cinco millones de habitantes fuera de sus fronteras que siguen 
penosas rutas para cruzar límites y encontrar un espacio que siempre será reducido y 
terriblemente expuesto. Migraciones masivas en los diversos territorios que generan 
nacionalismos y racismos y se constituyen como uno de los centros estructurales para 
incrementar la fortaleza y los sentidos excluyentes de la ultra derecha. Pero también hay 
que señalar que la migración genera cuotas de incertidumbre, una incógnita acerca de 
cuál es la real población de los diferentes países debido al paso ilegal de fronteras y la 
generación de habitantes sin derechos de ciudadanía debido a la falta de certificación.  

Desde otra perspectiva hay que agregar las prácticas invasivas y crecientes del 
narcotráfico en los diversos territorios y su estela de violencia y corrupción 
generalizadas, imposible de contener por la falta de políticas rotundas, incluido un 
estudio serio de legalización de las drogas para examinar si es posible romper así las 
organizaciones narco, contener el sicariato, frenar la corrupción y la creciente adicción 
que afecta a una parte importante de las diversas ciudadanías. 

De esa manera las tensiones, dramas y destrucciones hay que pensarlas en el 
marco de las formas que adquiere el modelo que nos rige, sus efectos y su siempre 
compleja relación con el Estado. Y en el interior del capitalismo su versión más radical 
como es el protagonismo del neoliberalismo. Porque es el neoliberalismo el que genera, 
por la falta de regulación del mercado, la segmentación y su gestión anticomunitaria, la 
intensificación estas problemáticas y cuyo centro se estructura en una desigualdad 
considerada como un costo de arrastre del modelo y que posibilita una asombrosa 
acumulación de riqueza por parte de los dueños del mundo que promueven sus bienes 
como espectáculo, transformándose en materiales de entretención. 

 Desde luego el sistema neoliberal y su proyecto construye sujetos objetualizados, 
deseantes, programa siquis, define circulaciones, marca territorios. La siempre incierta 
noción del ‘yo’ como centro del programa, ha generado una realidad segmentada y 
clasificatoria. No sólo se segmenta económicamente al aparato social para el diseño del 
consumo, en el interior de mercado múltiple, sino que también se centra en la 
segmentación de las identidades, para beneficio del mercado y el consumo, incluso en 
su interior, las mismas identidades se consumen a ellas mismas a través de los muros 
que las separan. Un procedimiento que si bien multiplica las necesarias categorías 
identitarias a su vez las petrifica, detiene los flujos y los vaivenes, rompe la ambigüedad 
y esas identidades perfectamente diseñadas y aisladas ingresan, siguiendo a Foucault, 
a un espacio panóptico que vigila acuciosamente el cumplimiento de sus límites 
generando así poderes y desniveles en un rígida división fundada en las fronteras entre 
ellas.  
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Se produce así una paradoja. Por una parte el indispensable reconocimiento de 

identidades y subjetividades, algunas negadas y severamente sancionadas por 
construcciones sociales anteriores, y que hoy se visibilizan, pero a su vez se ejerce una 
petrificación de esas mismas subjetividades que buscan una emancipación.  

Desde luego, el reconocimiento identitario es crucial, pero hay que entender que 
en su interior se reiteran las desigualdades del programa que los reconoce o, dicho de 
otra manera ese reconocimiento es segmentado por el mismo mercado que los 
sustenta. 

Los poderes y las dominaciones que nos rigen siguen su pauta histórica 
inamovible porque están dominadas en un porcentaje casi totalitario por el universo 
hombre-masculino. Me refiero a economía, ciencia, religión, ley, tecnología, guerra, 
narcotráfico, generación de graves problemas ambientales por señalar algunos de los 
frentes más resonantes. Analizar esos escenarios implica examinar también la violencia 
y la escasez, implica en cada uno de los órdenes advertir una ausencia masiva de 
mujeres en la complejidad y en el trazado de los órdenes del mundo aun en sus zonas 
más conflictivas. Más allá o más acá de los discursos inclusivos, podemos ver dónde 
están los centros hegemónicos de estos tiempos y como se escribe la sintaxis del 
mundo.  

Me permito un salto considerable hacia el territorio que habito, Chile, para seguir 
pensando la llamada ‘cuestión de género’. Me he hecho algunas preguntas, siempre 
tentativas, preguntas que pueden admitir vacíos e incluso errores en su planteamiento, 
pero que no obstante, me ha parecido pertinente compartirlas. A partir del año 2018 se 
abrió un nuevo ciclo en el feminismo chileno que politizó los cuerpos y alertó 
especialmente en torno a la igualdad. Quizás uno de los efectos más resonantes del 
renovado movimiento fue la redacción de una constitución conformada por la paridad 
entre los constitucionales, que como muy bien lo señalan los análisis sociales marca un 
hito mundial. En otro sentido el actual gobierno se define feminista y su composición 
ministerial también es paritaria y como un punto central, el proyecto que promueven, 
radica en establecer y diseminar la equidad de género. Este hecho me parece crucial. 

Este escenario permite vislumbrar una modificación considerable en la 
composición cultural que busca replicarse en diversas instancias. En ese sentido, el 
presente chileno está marcado por el reconocimiento a las identidades y a la diversidad. 
Bajo el gobierno de Sebastián Piñera, se reconoció el matrimonio homosexual y de esa 
manera el Estado acogió las uniones ampliando el contenido oficial mediante el ingreso 
de una familia otra al escenario social con plena igualdad de derechos.  

Es importante observar estos gestos paritarios, pensar cómo se busca una 
democratización de los espacios desde aquellos lugares que deciden cursos y 
transcursos. De esa manera se realiza una forma de representación pública del modelo 
de poder al que se aspira, una representación inserta en los espacios estatales y allí se 
ejerce una determinada teatralidad fundada en una puesta de escena equitativa. Estos 
gestos estatales deben leerse pormenorizadamente en relación con la distribución de 
poder en el mundo no estatal, especialmente en aquellos sitios donde se cursan las 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 30 – 11/2023 ISSN 2035-7680     CC licensing BY-SA 4.0 
 

 8 

inversiones, la ciencia, tecnología o las grandes compañías. Esos espacios son 
masculinos, la mujer allí ocupa un sitio minoritario porque no decide sino que solo 
concurre a implementar en los lugares donde se gestiona la producción y el acopio de 
riqueza. Desde esa perspectiva, hay que recordar que en Chile el 1% de la población 
acumula una riqueza equivalente al 49%. Y me parece que es necesario visibilizar que 
las vidas están encadenadas a la deuda y a los intereses pautados por los intereses que 
alimentan la riqueza. Así la circulación social de las mujeres, las que habitan las 
condiciones más precarias de la escala social, mantiene una relación inseparable e 
irreparable entre cuerpo y deuda que recorre una misma idéntica ruta. 

Desde luego, el gesto y la gestión estatal son extraordinariamente valiosos. Las 
leyes paritarias sin duda pueden y deben modificar la inequidad y de una u otra manera 
impregnar nuevos sentidos hacia los espacios regidos por los mundos privados sus 
empresas y sus organizaciones. No obstante hay que pensar que en el interior del 
horizonte igualitario existen desigualdades no solo con respecto a los hombres donde 
ellas son las desiguales de los desiguales, sino que en el interior del género mismo hay 
tramos altos y visibles de desigualdad. Por otra parte, hay que considerar que para que 
esta valiosa simetría estatal propuesta por el gobierno o esta puesta escena, como lo he 
señalado, se disemine y habite los espacios, se requiere operar una modificación 
cultural de una magnitud intensa e inmensa. Necesita de una rescritura de los géneros 
en el interior de los géneros mismos. Implica producir una ruptura en los imaginarios 
que altere o más aun rompa la estructura misma de los binarismos mediante flujos que 
puedan cursarse sin el imperativo de fronteras entre ellos. Esa es una tarea que pienso 
hay que ensayarla como un horizonte político en construcción. Ya sabemos que incluso 
antes del nacimiento, el género y sus condiciones están incrustados en la niña por nacer. 
Que no solo se nace hombre-mujer sino que se nace, es un decir, género, ese género ya 
formateado que antecede. De esa manera pienso que el actual gobierno y su 
reconocimiento identitario muestra un posible porvenir en el presente en la medida 
que pone en escena un poder paritario en el interior de una realidad en la que transcurre 
una absoluta asimetría de poderes. Lo que quiero señalar aquí es que se realiza una 
paridad estatal ‘adulta’ en el marco de un nacimiento desigual, una paridad simbólica 
que por ahora carece de las estructuras necesarias para diseminar esa condición.  

Desde luego el gesto gubernamental es importante precisamente para leer lo que 
falta o bien entender los hilos que hay que tejer para una conformación del tránsito de 
los cuerpos de las mujeres que experimentan un menos, más allá del reconocimiento 
identitario. Me resulta imperativo repensar el orden liberal fundado en la segmentación 
que impide los flujos comunitarios. Un orden fundado en la segmentación acuciosa, 
racional, ilustrada, una vez que la noción de clase, básicamente el proletariado 
industrial, pensado por Marx, ha sido desplazado en gran medida a industrias 
localizadas en India, China o Guatemala, en cambio en Chile hemos experimentado una 
transformación mediante la ampliación de las clases medias que van y vienen 
transitando líneas de pobreza. Este deslizamiento, en último término, ha sido funcional 
para el mercado y muy especialmente para el neoliberalismo como una forma de 
sustraerse ante una nominación antaño conflictiva.  
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Pero, me siento más habilitada para intervenir, siempre tentativamente, con 

afirmaciones que considero, por ahora, provisorias, que se tejen en el interior de 
preguntas desde el ámbito literario donde he transitado prácticamente toda mi vida. 
Como lectora experimenté los efectos dictaminados por la relación sexo-género en la 
conformación de diversos cánones. La obligación de lo que había que leer en el marco 
de una demanda lectora de los autores imprescindibles. Pero también como lectora de 
diversas autoras, pude entender como las condicionantes de género impregnaban las 
escrituras de mujeres en cada uno de los tiempos. Así entendí que, más allá de los 
tiempos y sus condiciones, muchos textos estaban poblados por la abundancia de 
diversas formas de un romanticismo excesivamente programático que generaba un 
mapa textual regido por las emociones ya exitosas o bien melancólicas ante el fracaso 
amoroso. En una suma de textos lo central radicaba en las emociones y allí, el objeto 
amado estaba divinizado en un sentido semejante al modelo mariano y la 
subordinación era constante. De la misma manera que no se puede negar que la 
colonización de los imaginarios de las mujeres genera adhesiones a modelos que le son 
adversos por el poder diseminador de la hegemonía, no me parece posible tampoco 
negar cómo y en cuánto aparecen las mismas tecnologías emotivas escritas por el 
género. Tecnologías que marcan rutas subordinadas también en textos literarios que 
desde luego están permeados por las condicionantes más tradicionales impuestas al 
género. Me parece posible leer desde esa perspectiva, quiero decir, entender que la 
escritura al igual que parte importante de la superficie social acata las normativas, las 
actúa en el universo literario y ofician como constructoras de los imaginarios o, dicho 
de otra manera y siguiendo a Foucault, el género se construye mediante tecnologías de 
disciplinamiento que se reproducen automáticamente. Un disciplinamiento de género 
que opera multifocalmente aún en la escritura literaria. Sin embargo, un grupo no 
menor de escritoras evaden, sortean o trasgreden construir una mera reproducción 
pedagógica de la letra para ingresar en el territorio de la producción de sentidos y de 
poéticas más desestabilizantes que generan, desde la ficción, un real inusual o bien un 
realismo que al enunciar ciertas categorías denuncia. Así se abre la escritura hacia 
territorios que portan cargas políticas que hacen de la literatura una zona que 
problematiza el curso de la letra. 

En ese sentido he estado atenta a las diferencias. A esos momentos que en el 
interior de una superficie literaria se produce un salto o un asalto al género desde la 
precisión de estrategias literarias y lo he reconocido entre otras autoras en Rosario 
Orrego en su obra Teresa (1870) y de manera reiterada en Marta Brunet, que explora y 
excava en y desde la escritura formas de poderes complejos que o bien exponen pautas 
sorprendentes que permiten liberar y deliberar –como Doña Santitos (1926), María Rosa 
Flor de Quillén (1927)–, o bien aceptan la condición prejuiciosa que portan las 
normativas en las que se escriben los géneros, pero al aceptarlas como evidencia, 
mediante una administración cuidadosa de los materiales literarios producen, desde 
una narrativa consistente, espacios que persisten y resisten, María Nadie (1957). En ese 
sentido hay que recordar que el crítico chileno más importante de su tiempo alabó de 
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manera enérgica a Marta Brunet porque aseguró que ella “escribía como hombre” y, en 
ese sentido, Alone, buscando destacar la obra de la autora develó abiertamente una 
posición fundada en un valor literario del otro sexo porque la letra del sexo mujer le 
parecía insuficiente para contener la obra o “escribir como mujer” quizás le resultaba 
común o incluso deficitario. Pienso en Alone. Muevo a Alone hasta el presente; “escribir 
como hombre” para ingresar. Pienso en la plataforma comercial de un mercado que hoy 
nos invade como es el rótulo “literatura de mujeres”.  

Desde hace décadas los movimientos emancipatorios literarios se volcaron a leer 
aquello diluido o francamente borrado en la esfera literaria. La propuesta a visibilizar la 
literatura de mujeres ha sido una constante, sin embargo, desde mi perspectiva después 
de años de examinar sus efectos, ya habría que pensar que ese titular se ha 
transformado en una categoría literaria que ha sido utilizada por el sistema como un 
doblez que acumula escrituras y las subordina para mantener el canon de acuerdo a la 
tradición. Creo que esa nominación, “escritura de mujeres”, opera de manera bíblica, 
nos remite a la costilla de Adán, un hueso lateral, posible de deslizar sin dañar la 
estructura poderosa del donante.  

En estos últimos años he pensado con una creciente seguridad que un horizonte 
posible para democratizar el campo literario, retirarlo del lugar de la costilla, es 
desbiologizar la escritura mediante la valoración de sus recursos y el peso de las 
estéticas y que los sexos de las y los autores ingresen como datos biográficos. Quiero 
decir democratizar el campo. La sororidad no puede ser entendida como una 
complicidad biológica en el campo literario porque sería renunciar a su matriz cultural, 
a las diferencias literarias, implicaría desechar las estéticas como centro de producción 
y a las preguntas que genera la letra para instalar en cambio una especie de defensa 
corporativa de las mujeres cuyo riesgo mayor es duplicar la subordinación. Pienso que 
lo apasionante que porta la literatura es el riesgo como forma de intervención y 
alteración literaria.  

Ma pregunto de manera incierta, tengo que reconocerlo, si la sororidad como 
respuesta unívoca no es el resultado de una forma de maternización. En esta línea, la 
materna, también pienso hay que desmaternizar el aparato social entendido como un 
deber sacralizado de las mujeres que conduce a aceptar diversas formas de explotación 
social, laboral, parental e incluso de autoexplotación. Ya sabemos que la reproducción 
como patrimonio de las mujeres más allá que se curse o no, ha sido el gran elemento 
domesticador a lo largo de la historia y a su vez el eje para ejercer violencia. Sin 
embargo, me atrevo a afirmar que la madre ha muerto (sigo la audaz afirmación de 
Niestzche), quiero decir tal como la entendemos de acuerdo a los ritmos biológicos. La 
tecnología reproductiva ha intervenido, modificando mediante sus procedimientos, las 
diversas gestaciones, ya no son definitivos los llamados ciclos biológicos. Hoy mismo 
existen madres de más de 60 años y conocemos el éxito comercial de los bancos de 
espermios y óvulos, sabemos que el útero puede operar como microempresa orgánica 
que se renta por parte de las mujeres más pobres, así el hijo, como “el fruto de tu vientre 
Jesus”, ha sido desplazado. El poder de la reproducción por parte de las mujeres ya ha 
sido intervenido. Hay otra forma reproductiva que le pertenece a la industria. No 
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obstante la madre sigue ligada a lo ‘natural’ en cada uno de los sentidos de la palabra. 
Las parejas homosexuales tienen hijos sin madres o con dos madres, no obstante en un 
registro desde mi perspectiva político, la madre histórica y hasta prehistórica sigue 
plenamente vigente y es esa vigencia la que omite la creciente y rentable tecnología 
reproductiva que intensifica la vocación al sacrificio y de paso libera al progenitor 
porque después de todo está fuera de esa línea sacrificial impuesta por la cultura. En ese 
sentido es interesante observar cómo el mercado auspicia hoy mismo literaturas que 
enfatizan las maternidades, justo en el momento que lo materno experimenta una de 
las modificaciones más intensas de la historia de la reproducción. Y, en cambio, las 
literaturas de maternidades tecnológicas o subrogadas no alcanzan el mismo estatuto 
imaginativo.  

Para concluir esta intervención y siguiendo una línea de pensamiento quiero 
evocar aquí a Augusto d’Halmar, uno de los autores chilenos más incisivos de nuestra 
historia literaria que trazó, con una gran pericia literaria, horizontes conflictivos 
controlados por los poderes más conservadores. Juana Lucero (1902) es una obra 
significativa porque textualiza el tránsito hacia la violencia y el abuso de las mujer pobre, 
sin redes, huérfana de madre e hija de un padre ausente, cuyo trabajo doméstico es 
entendido como una forma de trofeo sexual, de libre disposición por parte de sus 
empleadores y así con el abuso sexual como centro, se despeña. Juana Lucero es una 
obra relacionada con el naturalismo y particularmente con Emile Zola, pero en otro 
registro es posible leerla localmente y se podría decir desde una plena actualidad. Pero 
también recordar aquí Pasión y muerte del cura Deusto (1924) como la primera o quizás 
habría que decir una de las primeras obras en Latinoamérica que abordó el amor entre 
hombres. Pero ahora mismo me quiero detener en un relato que me resulta importante 
para pensar otra forma de inseminación subrogada mediante una forma idéntica y 
distinta de adquisición de materias seminales para la fecundación: me refiero al relato 
“En Provincia”, publicado en 1914. El relato textualiza al hombre infértil, 
mayoritariamente ausente en el discurso cultural puesto que la infertilidad ha sido 
asociada a la mujer como una de las condiciones más dramáticas de su existencia y que 
hoy con los recursos tecnológicos sumados al poder económico puede ser obviada, 
pero que la cultura mantiene como drama y como falla. Pero en este relato, el hombre 
infértil es subrogado por su empleado desde un acuerdo o una confabulación entre los 
conyugues y que compromete a la esposa para ‘darle’ un hijo a su marido. Así, el 
empleado subroga a su empleador desde una abierta asimetría de poder y el empleado, 
enamorado, sabe y entiende que fue parte de una estrategia meramente seminal.  

En ese sentido, Augusto d’Halmar propone y expone la infertilidad desde un 
espacio poco transitado por la cultura y por la literatura, más allá que en El Obsceno 
Pájaro de la Noche este escenario subrogado esté planteado, pero lo hace de manera 
difusa, onírica. El relato “En Provincia” se adelanta a los tiempos, ingresa sin la menor 
duda a una paternidad asistida, acordada por el poder económico, un poder que 
proviene del empleador, donde la mujer y la ceguera ingenua del empleado se someten 
a asistir una gestación para resguardar al padre y salvarlo así de un oprobio cultural.  
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En definitiva, pienso que leer los textos literarios, su flujo, la dominación, su 
enigma, su fortaleza, permite atravesar los tiempos, actualizarlos, examinar 
subjetividades, poderes, sumisiones. Permite pensar más allá o más acá de los siempre 
intensos dictámenes. 
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