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A 50 anos del Golpe civil-militar en Chile:
de la estética de la resistencia
a la estética del acomodo

por Patricia Espinosa Hernandez

El golpe civil-militar tuvo consecuencias catastréficas en nuestras vidas. Cuando digo
nuestras, me refiero a todas/os aquello/as que vivimos la infancia, adolescencia o
adultez en un contexto de violencia radical. Sobrellevar un estado de guerra donde se
torturaba, asesinaba y censuraba produjo cambios rotundos en las formas de
relacionarnos. Es mas, la represion y el miedo condicionaron nuestros cuerpos, formas
de habla, creatividad, escritura y andlisis de la realidad. La dictadura implicé una
masacre sociocultural de la cual el pais aun no se recupera.

Han pasado 50 afos y el pais parece ser otro solo en apariencias. Porque la
dictadura no ha quedado atrds. Surge hoy con fuerza una ultraderecha negacionista y
una izquierda débil, entregada al neoliberalismo y temerosa de confrontar a la
oposicion. De manera desvergonzada han resurgido los nostalgicos de la dictadura.
Desde el retorno a la democracia en 1990 no se habia visto una defensa de la dictadura
y una justificacién del Golpe de Estado tan abierta y descarada como ahora. Se pretende
imponer que el golpe fue no solo necesario, sino inevitable. Una verdadera avalancha
de discursos provenientes de sectores de la derecha y de lo que antes era el centro
politico han influido fuertemente en una conmemoracién que debia asegurar el pacto
de no reiteracién del golpe y de las violaciones a los derechos humanos, pero que ha
terminado siendo la demostracién de que todo podria volver a suceder. Este 11 de
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septiembre de 2023 debera ser recordado como el 11 menos esperanzador de la
historia, incluido el tiempo de la dictadura.

A principios de los setenta, padre, madre, hijes, llegaron a Nufioa por solidaridad de B. quien
se ‘tomd’—como muchos otros pobladores— uno de los departamentos de la Villa. Vivia solo
y nos invité a compartir su hogar. Un tiempo después del Golpe, B. se fue, nunca supimos
ddnde.

Una de las imagenes que quedo grabada en la memoria colectiva nacional fue la
quema de libros. La historiadora Karen Donoso asi dice:

Se produjo el dia 23 de septiembre en el allanamiento masivo en las torres de departamentos
de la Remodelacién San Borja [...] fueron incautados centenares de libros y discos que luego
fueron quemados en una hoguera instalada en la via publica. Segun el periodista uruguayo
Carlos Rama, se incautaron todos los libros que ‘en la tapa llevaran los nombres de Marx o Lenin
(aunque fuera para refutarlos), las revistas y diarios favorables al gobierno e Allende (aunque
no fueran marxistas) y todo cuanto salia impreso sobre fascismo (42).

Pero no fue solo eso, también el Museo de Bellas Artes y la Biblioteca Nacional
fueron atacados por tropas que saquearon todo a su paso.

Alli nos encontré el Golpe, viviendo a cuadras del Estadio Nacional, lugar de prisién, tortura
y asesinato. La radio informaba que la Casa de Moneda estaba siendo bombardeada.
Rdfagas de metralletas se oian muy cerca. Madre y padre comentaban que estaban
fusilando. Luego vendria el toque de queda, la oscuridad, la familia destruyendo libros y
papeles. Padre y Madre, pensando en voz alta qué hariamos.

La dictadura destruyé la educacidén escolar y universitaria, clausurd revistas,
diarios, editoriales e impuso la censura en todas sus dimensiones, incluyendo —por
supuesto- a los libros. El exilio, la relegacion, el asesinato de militantes y simpatizantes
de la Unidad Popular repercutié en la produccion artistica. En particular, la literatura y
la critica literaria se vieron sometidas a utilizar la metafora, la alegoria, al decir entre
lineas, o derechamente a guardar silencio. Eran los tiempos donde la critica literaria era
hegemonizada por José Miguel Ibanez Langlois, alias Ignacio Valente, quien publicaba
sus articulos, de manera semanal, en el diario E/ Mercurio. Medio que fue clave en la
conspiracion para derrocar al gobierno de Allende.

Pese a la prohibicion del derecho a reunién, las casas se transformaron, con el
pasar del tiempo, en lugares donde se realizaban talleres literarios; la narradora y
tallerista, Pia Barros asi dice:

[En los 80] se generd uno de los movimientos culturales mds intensos y masivos que haya
tenido el pais. No habia villa, barrio ni lugar que no tuviera su propio taller y eran, quizas, los
Unicos espacios precariamente democraticos que habia en el pais [...] esta explosion de talleres
literarios (aunque existen talleres en otras dreas de las artes), tuvo a la Escritura como espiritu
y propésito principal. En muchos de ellos no se demandaba calidad literaria. En un pais donde
no se puede hablar ni mostrar el pensamiento, ni debatir, la escritura se transforma en una
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necesidad vital, y no tiene en su esencia la necesidad de permanecer o de aspirar a la
publicacién.

Muchos de los textos poéticos o narrativos priorizaron la brevedad y empezé a cultivarse
un subgénero hibrido llamado microficcién, entre otros. La gran mayoria de los escritores de
ese entonces han desaparecido de la vida literaria.

Los espacios de circulacién de textos fueron inicialmente muy pocos y los métodos,
aparte de las lecturas publicas en los mitin, fueron micromedios tales como tripticos, revistas
hechas en papel de envolver, libros-objeto y precarias impresiones a mimeografo.

La dictadura instala un nuevo concepto: “En 1977, el entonces ministro de
Educacion, contraalmirante Arturo Troncoso, lanzé al ruedo la expresidon “apagén
cultural™ (Vicuha). Pese esta visidn, entre cuatro paredes se gestaba la disidencia y la
amplia creacién literaria, al interior del pais. Como lo recuerda César Zamorano, entre
las primeras publicaciones contraculturales surgidas post golpe aparece la revista
Manuscritos (1975) publicada por el Departamento de Estudios Humanisticos de la
Universidad de Chile y dirigida por Ronald Kay. A esa también hay que sumar a El espiritu
de la época (1983) del colectivo Caja Negra y CAL (Coordinacién Artistica
Latinoamericana, 1979), dirigida por Luz Pereira (Zamorano 57-58). Revistas de bajo
tiraje y circulacion restringida que poco a poco comenzaban a articular la resistencia
cultural a la dictadura en todo el pais.

El encierro. El dia a dia, eterno. Rumores sobre vecinos que trabajaban encubiertos para la
dictadura, que hacian listas y las entregaban a los milicos que se llevaban a la gente. La
tragedia en los susurros de padre y madre. Mientras, una nifia lee, escucha y siente miedo.

A pesar de todos los esfuerzos de la dictadura por controlar la produccion artistica
y cultural, estas se convirtieron en verdaderos frentes de resistencia e incluso de batalla
contra Pinochet. El toque de queda entre los afos 1973 y 1987, acabd con la vida
nocturna, la bohemia, las fiestas, la vida de bar. Se intenté exterminar toda una cultura
mediante una higienizacion de caracter fascista, que incluso impuso reglas de vestir y
hasta de cortes de pelo. El cabello largo en los hombres y la ropa de estilo artesanal eran
un signo de no adhesién que era castigado.

Surge entonces el viaje de padre. Nuevos rumbos. La familia permanecerd en el pars.
Sobreviviendo con trabajos de madre y su hermana menor. Solo queda esperar que padre
se estabilice para que nos marchemos del pais del miedo.

Crear en dictadura significaba poner en riesgo la vida individual y familiar. La
creacion estaba cruzada por la impotencia ante la desaparicién y muerte de amigos/as,
la impunidad ante la transgresién de los derechos humanos. Cientos de chilenos se
fueron al exilio, algunos expulsados del pais, otros por voluntad propia, sin amigos,
redes ni partido, partieron con las manos en los bolsillos en busca de un sitio donde vivir
en paz.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.30-11/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

15



Universita degli Studi di Milano

Unos arios después, la familia coge un bus que la llevard a recorrer casi toda América del
Sur. Una nueva vida. La nostalgia y las noticias sobre el pais no alejan el miedo.

Permanecer en Chile era un riesgo. Las familias dispersas, la vida social quebrada,
las desapariciones, los degollamientos, los montajes periodisticos, y la falta de trabajo,
mantenian a la ciudadania paralizada. Sin embargo, poco a poco, fue surgiendo el
desafio. La primera protesta que experimenté el pais fue el 11 de mayo de 1983 y fue
convocada por la Confederacion de trabajadores del Cobre. Segun la historiadora Ana
Lopez:

A medida que el paro se acercaba, se fue transformando en una gran jornada de protesta a la
dictadura, a la que se sumaron casi todas las organizaciones y partidos opositores. El lamado
incluia faltar al trabajo, no enviar a los nifios al colegio, no comprar, trabajar a desgano, llegar
atrasados al trabajo, tocar bocinas y cacerolas [...]. En las universidades, los estudiantes
realizaron varias manifestaciones, también gremios como abogados o médicos se movilizaron.
Pasado el mediodia [sic], el comercio comenzé a parar, al igual que la locomocién colectiva. Ya
de noche, cerca de las 20 horas, en las poblaciones tanto populares como de clases medias de
Santiago y otras ciudades importantes del pais comenzé el tronar de las cacerolas, también
bocinazos de autos y barricadas en las esquinas. Los cantos resonaban de casa a casa mientras
nuevamente se tomaban las calles para exigir la caida de la dictadura. 'Y va a caer, y va a caer...’
era el sentir de millones de personas.

Diez anos demoraron los gremios en convocar a una movilizacién donde el pais
por primera vez demostré con severidad y sin miedo el deseo de cambio. La alegria de
ser parte de una comunidad, que no estdbamos solas ni solos en la lucha contra la
dictadura, fue un golpe de energia grandioso.

Padre y madre parecen haber florecido, viven sin culpa por llevarlos a ese pais maldito.
Alcanzan la condicién legal de refugiados politicos.

La publicacién de libros disminuy6 a niveles inverosimiles. Las cifras sefalan que
en 1969 se publicaron 1.100 libros mientras en 1975 la cifra habia descendido a 618
(Lépez). Esta disminucion si bien da cuenta de la hecatombe cultural a nivel literario, no
significa la paralizaciéon creativa. Al respecto la Revista Araucaria de Chile, publicada
desde el exilio, sefala que habia un movimiento importante de artistas profesionales y
aficionados que se encontraban creando canales de difusion artistica alternativos, como
“las exposiciones al aire libre, pefhas, compafias de teatro ambulantes, jornadas,
encuentros, recitales, ciclos”, donde “la relacién con el publico ha tenido que ser mas
estrecha, intima, coloquial” (Guerrero 80).

Regresan al pais. Sin casa, trabajo ni ahorros. De escuela, en escuela, de liceo en liceo. La
nifa seqguia con su adiccion a la lectura, mientras surgia en ella rabiosamente la pregunta
sobre los limites que se le imponian por ser mujer.

Quiero insistir en la denominacién ‘apagoén cultural’, la cual para mi tiene una
doble modulacién. Por un lado, la dictadura asume el adelgazamiento cultural al interior
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del pais. No hubo apagén, ya que es constatable la enorme cantidad de produccion
cultural realizada en el periodo. El paso de los gansos de Fernando Alegria (1975), La
nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez, El rincén de los nirios (1980) de Cristian
Huneeus, Lumpérica (1983) de Diamela Eltit y Canto a su amor desparecido (1985) de Raul
Zurita son obras que quiebran los paradigmas literarios y que cambian el modo de hacer
literatura para siempre.

Vivir al dia, sin proyecciones.
La nifa tiene que aprender a ganarse la vida.

Al enfrentar la posibilidad de un legado de la dictadura inevitablemente debo
sefalar: miedo, ausencia de comunidad, caida de las utopias. La dictadura enarbolé una
épica genocida corporizada en la figura militar. Como contraparte, surgié una épica de
la resistencia que progresivamente se fue articulando y expandiendo. La historiadora
Ana Lépez al respecto dice: “Sin duda la convocatoria a paro protesta del 11 de mayo
de 1983 marcd un hito en la lucha contra la dictadura, abriendo el ciclo de luchas y
protestas que culminé en 1986, dando paso a la fase de transicion pactada a la
dictadura”. El pais se unié conformando una colectividad cuyo eje estructurante era
derrocar al dictador. La ocupacion del espacio publico, implicé perder el miedo,
exponiendo las corporalidades a una maquina de guerra que poseia el control de las
armas. La utopia de recuperacién de la democracia se impuso y finalmente tras el
plebiscito de 1988, el pais voté por la no continuidad del régimen. Tras 15 afos sin
votaciones populares, “se inscribieron en los registros electorales 7.435.913 ciudadanos,
lo que equivale al 97.53% de los ciudadanos habilitados para hacerlo. Nunca antes en la
historia politica-electoral de Chile se habia inscrito tal porcentaje de ciudadanos”
(“Plebiscito de 1988 marca el fin del régimen militar”).

En diciembre de 1989, Patricio Aylwin fue elegido, por votaciéon popular, como el
primer presidente de la postdictadura. Aylwin pertenecia al Partido Democrata
Cristiano, que aun cuando conspiraron para derrocar al Presidente Allende,
conformaron La Concertacién de Partidos por la Democracia, de la cual también fueron
parte el Partido Socialista, el Partido por la Democracia y el Partido Radical Social
Demécrata. Aylwin fue considerado un presidente de transicién cuyo gobierno, como
los tres que le siguieron —-hegemonizados por la alianza concertacionista—,
establecieron una democracia tutelada por la derecha y las Fuerzas Armadas.

La calle, las marchas, vecinos, compafieros de curso desaparecidos, las tomas, el odio hacia
los milicos, la violencia. La obligacion de votar aun cuando se sospecha que el dictador
intervendrd los resultados del plebiscito a su favor. Aun asi, celebrar, salir a la calle. Creer en
una nueva utopia.

Y se reinstal6 la democracia. El costo por fue alto, las tratativas que se hicieron por
una salida pacifica trajeron como resultado una democracia tutelada, con Pinochet
como Comandante en Jefe del Ejército y luego como senador vitalicio. Ademas con una
constitucion elaboraba por la dictadura que consagraba un neoliberalismo radical que
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no ha dejado de modelar a Chile en todos estos anos. Por eso, a pesar de algunas
tensiones con las Fuerza Armadas, la democracia comenzé a recibir el decidido apoyo
de los sectores financieros y empresariales, que sintieron que se habian desecho del
lastre que significaba Pinochet para el comercio internacional y que, por lo mismo,
podian ahora desplegar sus estrategias expansionistas. El neoliberalismo mas salvaje
del mundo se habia legitimado y lo poco que la dictadura no habia destruido iba a caer
inexorablemente durante los préximos 30 afios.

Rdpidamente comprendi que acabar con un tirano era mds fdcil que terminar con el
neoliberalismo, menos en un pais que se auto concebia como triunfante, somos los jaguares
de américa latina decian los economistas.

La recuperaciéon de la democracia trajo un impulso reflexivo sobre la critica
literaria y la funcién de la literatura, pero esto duré menos que una burbuja. El campo
literario no mostré mayor resistencia al nuevo escenario impuesto por el mercado. Un
sector importante de la narrativa se declar6 posmoderno, lo cual no era mas que un
eufemismo que ocultaba su deseo de globalizarse, es decir, al igual a los exportadores
de manzanas o salmones, tener éxito internacional. El anhelo por ver sus libros
traducidos y viajar a ferias del libro internacionales corrié en paralelo a una escritura que
optaba por expresarse en un espanol sin marcas regionales. En este nuevo horizonte
literario predominaron las tematicas de corte universal, carentes de contexto
latinoamericano. Este desprendimiento de todo aquello que sonara a localismo fue tan
fuerte como el encono hacia la critica literaria, el recuerdo de la dictadura y de todo
aquello que sonara a tragedia. La politica de la desmemoria se instala con fuerza desde
los inicios de la recuperacién democratica.

Peso a todo esto se crearon diversas revistas fuera de la academia. Una de las
principales fue la Revista de Critica Cultural dirigida por Nelly Richards. Publicacién
pionera en lo que se refiere a posestructuralismo y descolonialidad. Un punto
importante resulta la Revista Rocinante, creada por la reconocida periodista cultural,
Faride Zeran. Las revistas que a finales de la dictadura tuvieron enorme presencia como
Hoy, Andlisis, APSI, Pluma y Pincel, La bicicleta, asi como el Diario La Epoca y La Nacién,
dejaron de publicarse. No hubo apoyo del estado. Chile se transformé nuevamente en
un paramo cultural.

Escritura, escrituras. La necesidad de leer y compartir esas lecturas. Salir a la calle. Atreverse
a ofrecer su escritura. Fue un martes, el articulo debia ser enviado el viernes. El domingo
acudir temprano al kiosko de diarios y ver por primera vez su escritura impresa.

El pais de los 90 se aletargd en sus expectativas de grandes cambios, todo debia
ser gradual, responsable, sin riesgos. En ese contexto se entendia que Pinochet fuera
senador vitalicio y que los crimenes de la dictadura no se persiguieran, salvo algunos
demasiado emblematicos. Tanto asi que cuando Pinochet fue tomado detenido en
Londres fueron los propios socialistas que encabezaron su defensa y su repatriaciéon con
la falsa promesa que seria juzgado en Chile, pero eso nunca iba a pasar.
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Descubrir que la escritura es un lugar de batalla. Una pequeria barricada a las hegemonias
literarias. Si el Chile de los 90 era una mdquina de destruir utopias, habia que trasladar las
batallas a lo mds cercano.

Después de algunas revueltas mayores o menores, como la del movimiento
estudiantil el 2011, Chile parecia condenado definitivamente. Pero el 18 de octubre de
2019 ‘Chile despertd’ resonaba en las calles y en las madrigueras de los politicos/as. Por
cerca de un mes, millones de personas en las calles exigiendo igualdad, claro también
fuego, destruccion, mutilacién y muertes a manos de las fuerzas policiales. La Revuelta
y la primera propuesta de Constitucion fracasaron. Atras quedd la utopia de un pais con
justicia social, equidad de género, respeto a los pueblos originarios, la naturaleza y los
animales. La ciudadania se siente traicionada y nuevos conglomerados de ultraderecha
se articulan con la esperanza de un nuevo gobierno. El pais experimenta una de las
mayores crisis econémicas en su historia. La cantidad de pobres y niveles de cesantia
han aumentado tanto como el costo de la vida.

La critica literaria casi ha desaparecido del espacio publico.

La industria cultural, posestallido y pospandemia, quedé devastada. En el ambito
de lo literario, la baja en la cantidad de libros publicados fue enorme.’ Otros efectos
catastroéficos son la disminucion en los indicadores de lectura, el cierre de librerias y la
ausencia de politicas culturales y de fomento al libro/lector.

El necroliberalismo se ha consolidado. La literatura se ha alejado cada vez mas de
la contingencia. El yo literario comenz6 a gestarse en dictadura con una enorme
cantidad de publicaciones testimoniales. En la posdictadura el yo se instalé en la ficcion.
Un otro yo, aquel que privilegia el presente, se desentiende de utopias, colectividades.
De la estética de la resistencia en dictadura pasamos a la estética del acomodo al
modelo. El neoconservadurismo literario teme a las disidencias y diferencias. Es
precisamente en la postdictadura donde emerge el escritor/a emprendedor. La légica
del consenso impuesta por la hegemonia politica que llega al gobierno se anida en la
literatura. Sin conflicto, sin rebeldias, la critica literaria devenida en resefa sigue la
misma ruta. Se entrega al mercado y a la cultura de la entretencion, se convierte en
endogamica y amiguista. Se critican autores/as mas que libros, se produce critica para
una elite cultural a la cual hay que alimentar con halagos. Atras, muy atras, ha quedado

' El afo 2022 se publicé un total de 8288 titulos: “243 titulos menos que en 2021, representando
una disminucion de 2,85%" (Informe Estadistico 2022 de la Agencia chilena ISBN 7). Es interesante destacar
que han aumentado las autoediciones: “Durante el aflo 2022 se registraron 1.258 titulos autoeditados,
esto representa el 15,18% del total producido” (14). El aumento de la autoedicién implica que las
editoriales no estan financiando publicaciones. Esto, sumado al incremento de las primeras ediciones,
7.801 % con un 94,123 % (15), implica que las y los nuevos/as autores/as estan financiando la publicacion
de sus libros y que no hay continuidad de obra. El campo de publicaciones literarias chilenas se sostiene
fundamentalmente ene escritores/as de un libro.
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la dictadura, pero no su ideologia sectaria. En estos nuevos tiempos el lector es un
consumidor. Los/as escritores/as y criticos/as lo saben y bailan para el poder.

Escribir como resistencia. La palabra no se detiene. Con dignidad. Aunque suene a consigna
gastada.

Hubo que esperar hasta el nuevo siglo para que comenzaran a surgir ficciones que
recuperaban el pasado. La literatura de los hijos e hijas llegd a reconstruir la memoria y
a responsabilizar a padres y madres del fracaso de sus hijos e hijas. Me parece
importante considerar acad dos novelas pioneras, que marcan el inicio un nuevo ciclo
literario en términos de reconstruccion de la memoria: En voz baja (1996) de Alejandra
Costamagna y Cercada (2000) de Lina Meruane.

Leer siempre como la primera vez.

La Revuelta, en términos sociales, despertd nuevamente la utopia de cambio. El
deseo de una educacion de calidad, un sistema de salud paritario, igualdad de salarios,
respeto a la diversidad y a los derechos de los pueblos originarios. Dignidad, en ultima
instancia, es un concepto que resume lo que el pais requeria, requerimos.

La literatura nuevamente se desentendié de la explosion social. Las excepciones
la conforman las novelas Sumar (2018) de Diamela Eltit, Satdncumbia (2020) de Rodrigo
Miranda, Preguntas frecuentes (2020) de Nona Ferndndez y el poemario Plaza de La
Dignidad (2020) de Carmen Berenguer. Escrituras que surgen pegadas a la contingencia,
al interior mismo de la fractura social. Sumar de Eltit es una novela de anticipacién.
Enfocada en una marcha de trabajadores ambulantes que se dirige a la casa de gobierno
a demandar mejoras laborales que les permitan superar su condicion de marginados.
Satdncumbia de Miranda, es una novela queer, situada en la ex Plaza Baquedano o Plaza
Dignidad, donde se despliega una contraépica y una cultura de la resistencia a partir de
la historia de vida de un par de artistas callejeros que son parte de una primera linea
plebeya y profana que se juega la vida por un proyecto libertario. Fernandez, por su
parte, en Preguntas frecuentes nos aproxima a la reclusion pandémica y la Revuelta
Social a través de tépicos recurrentes en su escritura: mujeres, memoria, crisis de
identidad, poder, subversion y la funcion de la escritura. Plaza Dignidad, finalmente,
puede inscribirse como postpoesia, por su caracter hibrido, donde convive la poesia con
la créonicay el testimonio. Berenguer escribe desde una primera persona autobiogréfica,
situada en dos lugares y asumiendo dos posiciones: como escritora, ubicada en un
departamento al costado de la Plaza de la Dignidad, y también desde el fuera, en la calle,
como una mas de las centenares de manifestantes antisistema que en ese entonces
poblaban el espacio publico.

Arriesgar todo por el derecho a la palabra y al disenso.

La posdictadura provocé un anestesiamiento literario que derivd en la
consolidacion de una estética neoliberal donde predomina un yo privatizado,
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autorreferencial, cuyo Unico capital es el si mismo. Advierto, ademas, como legado, un
rechazo a las colectividades y un temor al espacio publico. Nos encontramos asi, con
subjetividades atomizadas que celebran lo efimero, los vinculos transitorios y tributarias
de un modelo mercantil, donde la sexualidad, la cultura, la historia, el patrimonio, la
naturalezay los cuerpos aparecen como parte de un espectaculo.

De pie, firme, llena de utopias... “tuvimos que inventarnos un territorio, una hablada del
derrumbe, las que somos archipiélago y acuerpamos el lenguaje de la ausencia, migramos
mds alld del poderoso relato de la ganancia, tenemos la necesidad de incendiar, por todas
las veces que el ardor nos fue negado, en ese candor anidamos otras posibilidades de
existencia” (Contreras 85).

Hoy: la cultura continda sometida a la devastacién. Junto con la econdmica, la
gran herencia dictatorial. Atrds qued6 la Revuelta; sin embargo, aun pulsa
soterradamente el deseo de cambio social, pero se ha impuesto una cultura del miedo,
de la desconfianza absoluta a la clase politica, del rechazo a toda diversidad. Gran parte
de la elite se ha especializado en administrar el miedo, tal como lo hizo la dictadura. A
50 anos del Golpe de Estado que derrocé a Salvador Allende, Chile esta mas cerca de
nunca de volver a revivir el terror y olvidar su historia.
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