Universita degli Studi di Milano

Dictadura y cultura

por Eugenia Brito

Temprano levanté la muerte el vuelo
Miguel Hernandez

NUNCA OLVIDARE ESE DIA

Me desperté temprano esa mafnana. Helicépteros cruzaban el cielo. Aviones zumbaban
sobre mi cabeza. Me levanté, sin embargo, y me dirigi a la Universidad.

En ese tiempo, estaba estudiando a Joyce y su novela Finnegans Wake.

Acababa de caer el gobierno.

Estaba en la Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas,
lugar en el que se habia creado el Departamento de Estudios Humanisticos, que
impartia Licenciaturas en Historia, Filosofia y Literatura, con una excelente planta
académica. Yo ya era Profesora de Espafiol (Literatura y LingUistica Hispana) y me habia
interesado en profundizar mis estudios, por ello, habia decidido cursar dicha
Licenciatura. Motivo por el que me encontraba alli cerca de las ocho de la mafana.

La atmodsfera era pesada, muchos pensaban que la derecha y los militares
emplazarian al gobierno de Salvador Allende, boicoteado desde sus inicios. Habia un
ataque muy fuerte a las politicas del Presidente, proveniente no sélo de la derecha, sino
también de la Democracia Cristiana, bajo el liderazgo de Eduardo Frei Montalva. Esta
campana en contra de Allende y de su gobierno, la Unidad Popular, se llevaba a cabo
no soélo por la prensa y la TV, sino que habia constantes manifestaciones, muchas de
ellas documentadas por el cineasta Patricio Guzman, en La Batalla de Chile. Es famoso el
acaparamiento de mercaderias, alimentos, telas, cigarrillos que obligaban a hacer
grandes filas para poder obtener lo necesario: harina, café, mantequilla. Pan.

El paro de los camioneros fue un hito que debilité el gobierno del Presidente
Allende. En Octubre de 1972, este gremio decidié paralizar sus funciones de Norte a Sur,
fortalecidos con dos millones de délares de la CIA.
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Poco a poco las estrategias de la oposicion se fueron perfeccionando y lograron
hacer paralizar al Transporte y, por ende, a una gran parte del pais. Hasta hubo un Paro
de los Médicos, lo que fue impresionante.

En el afo 1972, yo trabajaba como Profesora de Espafiol en el Liceo de Los Andes,
que quedaba a una hora y media de Santiago en bus. Tenia una jornada completa de 36
horas de clases semanales, era directora de la Comisién de Ensefianza del Espanol en la
comunidad, lo que incluia San Felipe, Los Andes, La Ligua. Examinabamos los planes y
programas para determinar guias de lectura, bibliografias, desarrollo curricular y
metodologias. Me costaba llegar a trabajar por los disturbios, acompafados de balas y
como consecuencia, heridos y muertos a causa de los enfrentamientos y las embestidas.

Estas siguieron en aumento durante 1973, afio en el que decidi estudiar en la
Universidad de Chile. Lo hice movida por mi amor por la Literatura y porque sentia que
aun no completaba mi formacién. La situacion politica del pais era practicamente
insostenible por los bloqueos, las campanas de terror emanadas de la derecha, los paros
y la falta de abastecimiento de items de primera necesidad, lo que se prestaba a la
especulacién y el robo.

De todos modos, no pensé que el Gobierno estallaria de esa manera tan violenta
y que, junto con él, se instalaria una extrema maquina de poder, que acabaria mas
temprano que tarde con toda la |6gica de una vida democrética.

Regresé a mi casa el dia fatal y alli estaba mi familia reunida. Allende hablaba
desde la Moneda, y pronuncié su ultimo discurso, en el que instaba a los trabajadores
de Chile, a retirarse a sus hogares, sin oponer resistencia. No queria derramamientos de
sangre y, de manera serena, buscaba en esas sus ultimas palabras deponer cualquier
choque con las fuerzas militares.

La infame Junta de Gobierno que todavia evoco como una pesadilla, aparecié
hablando por la radio y la televisién. Ellos establecieron un toque de queda de tres dias,
en los cuales persiguieron a los politicos chilenos, bombardearon La Moneda, nombre
de nuestra Casa de Gobierno, y prohibieron salir de la casa, hasta mas o menos el 14 de
septiembre.

Sentada en el comedor de mi casa familiar escuché el sonido de esa destruccion
de La Moneda.

El ruido de las balas y la sangrienta persecucion se sentia en las calles, yo no vivia
lejos de La Moneda, mi casa estaba ubicada sélo a cuadras del lugar del drama.

Al dia siguiente se veia el resultado de ese bombardeo: completamente en ruinas,
aparecia la casa que albergara a los representantes del Estado de Chile.

Creo que todo aquel que haya padecido una dictadura en América Latina sabe lo
que significa la supresién de los derechos humanos, la confiscacion de las libertades
individuales, el estado de sitio y el reemplazo de autoridades civiles, con trayectoria
cultural, por militares, la instalacién de fuerzas de control y de represion en el interior
de las universidades y de las instituciones publicas.

La posibilidad certera de allanamiento de los hogares y registro de ellos y de todos
los bienes muebles por parte de los militares, el derecho a aprensién de los moradores
sin razon alguna, el derecho al saqueo y hasta el asesinato de nifios y jovenes por
cualquier razén.
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No hablo de figuras conocidas, como los lideres de izquierda, Miguel Enriquez,
Bautista Von Schouwen y otros, asesinados durante los dias venideros al golpe de
Estado. Sino de estudiantes y obreros que fueron acribillados por las balas o sin mediar
juicio civil, enviados a prisiones, que eran, las mas de las veces, centros de reclusién y
tortura, como la isla Dawson, el Estadio Militar y tantas otras,

Todos ellos eran sitios de tortura y sufrimiento humanos.

2125 casos de victimas muertas y 1102 casos de victimas desaparecidas.

De acuerdo con las distintas Comisiones de Verdad, (Comision Nacional de Verdad
y Reconciliacion, 1990); la cifra total de victimas calificadas oficialmente es de 40.175
personas, incluyendo ejecutados politicos, detenidos desaparecidos y victimas de
prision politica y tortura.

Ademas de esta Comisidén, que elaboré el famoso Informe Rettig, que intenté dar
cuenta de las violaciones a los derechos humanos ocurridos en el pais, hubo también
en 1992 la Comisién Nacional de Reparacién y de Reconciliacion y en el afio 2003, bajo
el mando de Ricardo Lagos, la Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, en la
que declararon mas de 35.000 personas que sufrieron estos rigores entre el 11 de
septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990. Y en el afio 2009 se cred la Comision
Asesora para la calificacion de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos y
Victimas de Prisién Politica y Tortura.

De modo que mas alld de todo, esta fecha es no sélo evocacién, sino duelo, por
los que murieron de manera alevosa y cruel, Es duro recordar la historia que debimos
enfrentar, que consistié, como dije, en convivir con el miedo, con la pena, lo que exigié
una renuncia a cualquier aspiracién o placer, en una disciplina, de coexistencia con
personas que se consideraban posibles enemigos. Se perdid la confianza. Se vivi6 en el
terror.

Fue un shock.

Creo sinceramente que una parte mia importante fue asesinada el 11 de
septiembre de 1973.

Debo dejar en claro que no todo el proyecto de la Unidad Popular me gustd, que
objeté algunas medidas econdmicas y politicas. Pero siempre admiré al Presidente y
consideré paradigmatica su figura. Pese a que hasta el dia de hoy soy independiente de
todo partido politico, me acerco mas a la izquierda y considero fundamental la idea de
que toda sociedad debe posibilitar la igualdad de derechos en cuanto educacién,
vivienda, salud y transporte. Creo que con esa paridad se conquista una vida cotidiana
mas justa y tranquila. Considero una tragedia, una catastrofe en todos los sentidos, la
muerte (su forzado suicidio) de Allende y la de tantos otros ciudadanos que nos faltan y
que tampoco tenemos idea de dénde estan.

No sélo la democracia se termind sino también cualquier esperanza de
construccion de una vida mas justa y democratica.

NUEVO MODELO DE SOCIEDAD

Desde la década de los ‘40, el Estado chileno habia asumido un rol impulsor en la
economia y habia consagrado derechos sociales que permitieron el mejoramiento de
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las condiciones de vida de la poblacién. De esta forma, fue tomando fuerza la idea del
papel central que le correspondia al Estado en el modelo del desarrollo del pais,
otorgando cada vez mas protagonismo a las clases populares, lo cual llegé a su punto
culmine con el gobierno de la Unidad Popular y su compleja via democratica hacia el
socialismo.

El golpe de Estado puso un brusco punto final a este modelo de desarrolloy a la
nocién del Estado como protagonista de los procesos econdmicos y sociales del pais. Al
discurso socialista y con fuerte acento en las clases populares, caracteristico de la
Unidad Popular, se le opuso un discurso antimarxista y nacionalista, con el cual se
intento justificar la instalacion de la dictadura y la represion que ésta conllevé y, a partir
de 1976, a ésta se sumo el discurso neoliberal.

La division de clases se hizo mas patente y a partir de la instalacién del modelo
neoliberal se generd un Estado Subsidiario, que potencié al sector privado, constituido
por las capas dominantes del pais.

Por mas de treinta anos hemos tenido una extrema privatizacion, lo que conllevo
la destruccion de lo publico. Se ha creado una cultura competitiva e individualista, con
minimos espacios comunes para ejercer la ciudadania y vivir la democracia.

Desde 1980, el Estado se hace cargo de aquellas funciones que los privados no
pueden realizar. Para todo lo demas, esta el Mercado, que vehicula las necesidades de
los ciudadanos bajo el signo del dinero. Las AFP, los planes médicos en las diferentes
clinicas y hospitales, el tipo de colegio en el cual se pueda matricular al nifo o nina
desde el Jardin Infantil hasta la Educacién Media. La casa propia, comprada mediante
caros préstamos en UF bancarias, a las constructoras. Ademas, las compahias
automotrices ofrecen préstamos con altos intereses si se quiere o se necesita comprar
un vehiculo.

En poco tiempo, la vida cambié radicalmente.

El caso emblemdtico fue el de las pensiones, que quedaron a cargo de las
administradoras privadas las que después de ser ‘elegidas’ por los trabajadores se
quedan con un 7% del dinero de cada trabajador el cual invierten los grupos
empresariales que desde ese momento vieron cémo engrosaban sus fortunas. Hasta
pasar a ingresar en la lista de las mayores fortunas del mundo.

Lucrar con el dinero y esfuerzo de las capas no hegemodnicas puede ser muy
atractivo para los que actuaron de manera decidida y tajante para apoyar el Gobiernoy
desarrollar una Constitucion (la Constitucién de los afios ‘80) que garantizara ese abuso
por parte de los privados.

Es asi como la salud, la educacién, en muchos casos, la vivienda y el transporte
quedaron en manos de privados. Es cierto que yo pude elegir en qué administradora de
fondos de pensiones cotizaba, pero lo que no podia saber era el impacto en la pensién,
que se veria reducida a mas de la tercera parte del sueldo que cada ciudadano imponia.

Lo de las pensiones fue la mas dramdtica de las restricciones de la derecha, no
vamos a descontar a la Salud, y la Educaciéon. Mucha gente ha muerto por los altos
costos de los examenes y tratamientos médicos. O porque ha debido someterse a largas
listas de espera que hacen casi imposible la mejoria de los o las enfermas. La medicina
se privatizo y tener una salud mejor dependié de los planes a los cuales se puede optar
y pagar, segun la disponibilidad econémica de cada persona.
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Este sistema favorecié al sector mas rico de la sociedad y generd un sistema de
vida que fue denominado ‘la dictadura de la tarjeta electrénica’.

Durante todo el tiempo hubo persecucién a la gente de izquierda y también a
todo aquel o aquella que recordase la democracia. La Cancién Nacional que algunos
colegios de enseflanza media cantaban los lunes a las 8.15, horario de entrada de los
secundarios, aumentd su letra en un homenaje a las Fuerzas Armadas.

Cambio la ensenanza de Historia en los colegios, alterando el analisis de la Unidad
Populary, por cierto, considerando como grandes héroes a la Ultraderecha.

Muchos libros fueron eliminados de la Universidad. Se acorté la carrera de
Literatura, en beneficio de la ensefianza de las técnicas y tecnologias.

Se dejo de ensenar Filosofia de manera obligatoria en los colegios de ensefanza
media.

EL CAUTIVERIO

Sélo los exiliados salian del pais.

Vigilados, controlados, sabedores de que todos nuestros datos biograficos los
conocia la DINA nos moviamos con suma cautela.

Se hablaba en secreto, rozando el silencio, sélo para conocer a quién habian
llevado. Desde las calles. O bien en la casa. En su escondite.

Alguien hablé, alguien se vio obligado a hablar. Tomaron detenido o detenida a
esta persona.

Entré en 1975 a trabajar como Profesora Instructora del Departamento de
Linguistica y Filologia de la Universidad de Chile, en el drea de Gramatica Sincrénica
Espanola.

Al principio sélo debia estudiar, observar, asistir a las clases de los profesores que
ocupaban las jerarquias mas altas.

Movida por el deseo de comunicarme, sefalé frente a algunos companeros de
trabajo el alza de precios del comercio. Silencio total. De inmediato, fui citada por el
Director del Departamento de Lingistica, quien me sefal6é que no debia hacer ningun
comentario sobre la situacion politica ni econémica ni cultural del pais.

Narro esto para dejar constancia de la problematica situacién en la que se
desarrollaban las actividades en Chile. Ese ano (1975) se habian contratado nuevos
profesores en la Universidad de Chile, en parte porque habian exonerado y retirado a
muchos y, por otra parte, por el boom de la linguistica y las comunicaciones en el
mundo. A pesar de las tragedias, los académicos intentaban seguir en sus vidas y
avanzar en sus respectivos campos culturales.

No se podia preguntar nada, asi es que yo ignoraba como cada uno de ellos y ellas
habian sido afectados. Hace poco supe que, entre las profesoras contratadas, habia una
delatora, encargada de informar de nuestras actividades a la DINA. Eludiamos los temas
de la politica contingente hasta que no se pudo mas.

Ademas de estar trabajando en el Departamento de Linglistica, yo estudiaba en
el mencionado Departamento de Estudios Humanisticos, en el que integré un grupo
con Diamela Eltit y Juan Balbontin.
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En el ano 1974, Juan Balbontin no aparecié por la Universidad, él vivia en San
Bernardo en aquellos tiempos.

Lo buscamos extrafiadas por su ausencia, hasta contactarnos con su familia, que
vivia en Osorno, para buscar a Juan.

En el auto de Diamela recorrimos lugares fuera de Santiago, hasta que cerca de un
retén de carabineros, vimos con los ojos vendados pasar a nuestro amigo.

Escena imborrable para Diamela y para mi.

Juan estuvo preso unos cuantos meses. Cuando volvié hubo un gran silencio.
Nunca le pregunté si habia sido torturado o no, no me atrevi a hacerlo.

Cambié para siempre. No completd sus estudios, pero escribié una magnifica
novela. El Paradero, publicada en 1989.

En el afno 1976 ocurrié una desgracia que remecié a nuestro Departamento de
Linguistica: Rodrigo Medina Hernandez, hijo de Malva Hernandez, profesora de nuestro
Departamento, desaparecié.

Es decir, fue asesinado en su condicién de militante del MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionario). Su pérdida fue una tragedia para la familia y para las y los
companeros de trabajo de Malva.

Pero no todo termind alli. Malva, enfrascada en su dolor y en la busqueda del
cuerpo de su hijo, fue acosada por varias autoridades. Estdbamos bajo las 6rdenes de
un Rector Militar, el General Agustin Toro Davila. Se habia terminado la autonomia
universitaria y existian severas medidas de disciplinamiento.

Como los estudiantes protestaban, el entonces Decano de la Facultad de Filosofia
llamé atodo el cuerpo de profesores, a los que les sefalé que no debian ni siquiera mirar
las manifestaciones de los estudiantes. De lo contrario, nos despediria de nuestro cargo.

Malva mantuvo una gran dignidad con todo lo que ocurria, existian profesores
que eran de derecha, pero a mi parecer la delatora fue con la informacién de lo ocurrido
a Rodrigo a las autoridades. Las que exigieron la renuncia de Malva.

Con todo, fueron muchos los apremios hasta que al final ella debié salir de la
Universidad.

En 1981, fui exonerada de la Universidad de Chile.

La Facultad de Filosofia fue destruida. Se generé la lamada Academia.

Chile era una carcel y un cementerio. Prohibido ver, prohibido hablar.

Ni perddn ni olvido.

LITERATURA Y DICTADURA

Frente a la prohibicién de mirar, intenté no ver.

Frente a la prohibicion de hablar, guardé silencio.

Frente a la prohibicion de escribir, guardé mis lapices.

Sélo quedaba pensar en la escena. Y en ese tiempo, leia Freud y la escena de la de
la escritura. Derrida, como Freud, examinaba el comportamiento de la psique y el lugar
del trauma. Su capacidad significante, su manera de escribir, de insistir en ciertas
direcciones de sentido. El desplazamiento, la fuga de ellos; su condensacién.
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Esas dos matrices de la significacion me permitieron buscar algunas formas para
decir algo.

Por otra parte, la lectura de Soledad | del poeta espanol Luis de Géngora, y en
menor instancia, el gran Lezama Lima, y mas adelante, Cabrera Infante y su novela Tres
tristes tigres y Severo Sarduy, con su libro Cobra, me permitieron pensar que el lenguaje
encubria en sus despliegues y fugas mas significantes errantes, arcaicos, orales y
discolos de los que podia yo imaginar. Asi pues, la critica o por lo menos el
cuestionamiento al Imperio espanol estaba contenida en ese palacio de la naturaleza
modelado con el Iéxico espanol y la gramatica latina. Y en Sarduy, habia la produccién
de una novela transtextual.

Elegi la inquietante clave neo-barroca en mis primeros dos libros de poesia.

La formacién linguistica que habia adquirido, mas los estudios literarios, en los
que lei de manera especializada a Lacan, Freud, Foucault, Kristeva, Barthes, Derrida y
tantos otros en el post estructuralismo francés me dio las bases para pensar, lo Unico
posible en Dictadura.

Situarnos en una escena politico-literaria Unica, en la que los significantes
eludieran lo innombrable, la locura. Asi se hizo en los textos literarios de Eltit, Maquieira,
Gonzalo Mufoz, Antonio Gil, Carmen Berenguer y Carla Grandi.

Asi ocurrié en los textos de Juan Luis Martinez, en que en una casa-museo los
habitantes desaparecen entre una pieza y otra, en que el lenguaje se vuelve concierto y
fiesta barroca (Eltit), en la pena difusa y arcaica de Carla Grandi en su libro
Contraproyecto, en el hambre trastemporal de Bobby Sands desfallece en el muro de
Carmen Berenguer.

Escribi, desde el afio 1983-1984, en la Revista Pluma y Pincel, cuyo director,
Gregorio Goldenberg, me ofrecié un espacio para mis textos, en su publicacién,
opositora al régimen.

También analicé los sentidos de la obra de Lotty Rosenfeld. Primero, en 1979, un
texto con Diamela Eltit, Desplazamientos. Escribimos, dando cuenta de las operaciones
semioldgicas del arte de Lotty Rosenfeld, quien, mediante una cinta blanca (o una
venda, como se designd), alterd la circulacion del transito en Avenida Kennedy.

Ella oper6 asi de manera metaférica, ocupando el transito como metéfora de las
mecanicas de significacion, de modo que esa cinta constituyera un paradigma de un
deseo de clausura de las operaciones de represion y tortura sostenidas por el régimen.
El espacio intervenido (la calle) como la mente que era necesario liberar, abrirla a signos
mas amplios, justos y democraticos.

El segundo texto que realicé sobre Lotty fue sobre su video ganador del Premio
Internacional de la Bienal de Tokio en 1985. Se llamé Paz para Sebastidn Acevedo, y fue
un homenaje a los caidos de Chile, en la figura del obrero que se autoinmol6 en protesta
por sus dos hijos detenidos por los efectivos de seguridad.

En 1986, publiqué en un articulo destinado al arte de Lotty, un texto llamado “La
economia dramatica de la ciudad”. El libro se llamé, Desacato: Sobre la obra de la artista
visual Lotty Rosenfeld. Fco. Zegers Editor.

Después de mi salida de la U. de Chile, fui a la Universidad de Pittsburgh, en donde
obtuve un Master of Arts en Literatura Hispanoamericana. Alli lei critica literaria, entre
las que destaco a Jean Franco y Sara Castro Klarén y su maravilloso articulo, “Huaman
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Pumay el espacio de la pureza”. Estas dos mujeres fueron claves para mi. La lectura de
Lispector y Peri Rossi fueron muy interesantes en la medida en que el talento de sus
escrituras me dieron energia para poder escribir.

Regresé a Santiago de Chile en 1982 y gracias a un amigo mio, obtuve trabajo en
el Instituto Profesional de Santiago, institucion emanada de la Universidad de Chile
(especificamente las carreras de Bibliotecologia y Documentacién, Disefio y Trabajo
Social). Alli permaneci hasta el ano 1991.

En 1984 di forma a un texto, Via Publica, en el que exploré la idea de un viaje
urbano y citadino por la ciudad tomada. Busqué el lenguaje de una mujer joven que
indaga las claves de su identidad bajo el gobierno totalitario del General Pinochet.
Entonces, lo que intenté que surgiera fue la historia de esa ciudad y como los desastres
politicos, es decir, las violaciones a los derechos humanos afectaban y afectan los
espacios internos y externos de la ciudad y del pais.

En 1986, publiqué Filiaciones, Van. Sa. Ediciones, en el cual hice converger
memoria, historia, género, lenguaje, bajo el cruce de dos prismas: el barroco del Siglo
de Oro y las vanguardias del siglo XX, especialmente la obra de Duchamp La Recién
casada puesta al desnudo por sus solteros.

Filiaciones gira en torno a la construccién del Metro de Santiago de Chile, que fue
construido entre 1969 y 1975, y en la que durante la década de los 80 todavia se
realizaban faenas. Pero sobre todo es su estructura subterrdnea y oscura lo que me
sedujo como para hacer de su construccién la materia de mi libro. Me parecié que
contenia la capacidad de ser archivo mnemodnico de tramas multiples de historia, por la
capacidad de circulacién que tenia y por su caracter decorativo, los juegos de sus luces
de color, y percibi su caracter de dispositivo ordenador de rutas y paisajes desde un eje
modernizador aparentemente pragmatico.

Quise invertir ese programa, superponiendo drama, politica, historia de la
Conquista y Colonia, modernizacién y ordenar todo eso en el espacio metalico del neén
a la velocidad del plasma sanguineo, sacudido por la electricidad de los distintos
circuitos.

Insertar alli el plano inconsciente, carnal, excesivo, melancélico, de modo de que
el pasado se volviese actual.

En 1990, publiqué por Ed. Cuarto Propio mi libro de critica, Campos Minados
(Literatura Post Golpe en Chile). En ese texto di curso a mi critica al falologocentrismo y a
la Dictadura; alli pude percibir la escritura como un acto de resistencia y emancipacion.

Y en 1992, publiqué mi libro Emplazamientos, Ed. Cuarto Propio, que gané el
Premio Municipal de Poesia en Santiago y el Primer Premio de la Universidad de Chile.

En este libro intento dar cuenta de la palabra confiscada, sitiada por los
mecanismos de opresion no sélo de la Dictadura, sino de toda la historia de Chile. Quise
dejar una forma mas limpida de expresién, ya que las retéricas del silencio y el
encriptamiento que utilicé durante la Dictadura ya no eran necesarias, puesto que pese
a tener un gobierno con un enclave autoritario, la Dictadura habia caido.

En 1998, publico mi libro Dénde Vas, que es un homenaje a las hermanas Quispe
Cardozo, que fueron encontradas muertas en la quebrada de Tola, Copiapd, Chile en
1974. Eran indias, de la raza coya y se dedicaban al pastoreo. Fueron encontradas
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muertas, con cuerdas que cefian sus cuerpos y sus animales: sus perros y cabras,
colgados o degollados.

Nunca se aclaré si esto fue un suicidio o un asesinato. Nunca se supo nada. De
todas maneras, su muerte interpela a la comunidad blanca que marginaliza y confina a
las etnias indigenas, mas aun a las mujeres. Me uno, en ese sentido a Antonin Artaud,
que pensaba que detras de un suicidio, siempre habia un otro que ayudaba a empufar
la mano que buscaba la balay el gatillo.

Es obvio que hay una responsabilidad ética y politica de la cultura occidental con
respecto al genocidio indigena. Quienes los maltrataron y diezmaron fueron europeos
blancos y chilenos que no tuvieron ningun reparo en despojarlos de sus saberes, de su
lengua, de sus visiones de mundo y de sus maneras de operar en el mundo (el
nomadismo de los kawésqars; la colectividad de los mapuches no cupo dentro del
capitalismo).

Hoy en dia, como forma de sobrevivencia, sus formas de vida se han plegado en
muchos sentidos, a la occidental. Hay grandes poetas de origen mapuche, hay
representantes politicos en estas etnias y aunque todavia no se pueda hablar de una
justicia étnica y racial, existen mas posibilidades culturales que en los tiempos en que
las hermanas Quispe Cardozo acabaron con sus vidas.

Preocupada por el tema de la discriminacion al trabajo artistico de las mujeres,
elaboré una Antologia de poesia escrita por mujeres desde Teresa Wilms Montt hasta
Malu Urriola, y que publicé la Editorial Dolmen, en 1998. La denominé Confiscacién y
Silencio.

La volvi a publicar mas de 20 afios después, apoyada por la Universidad de Talca,
con el nombre de Cuerpos Desiguales. Esta reedicion de la Antologia cambié no sélo de
nombre, sino en la inclusion de poetas mas jovenes y de figuras de la cultura mapuche,
como Graciela Huinao, Sonia Caicheo, Roxana Miranda Rupailaf e Ivonne Cofuecar.

En el afo 2004, publiqué mi libro Extrafia Permanencia, en el cual elaboro desde
una poética mixta, que oscila entre la poesia y la prosa, la vida durante la Dictadura
militar, y la ‘salida’ de la Concertacién entre los afos 1990 a 2000.

También escribi ese mismo afno un libro sobre Sergio Castillo, escultor chileno que
ha indagado en el campo de la escultura, con formas que buscan la monumentalidad.
Siempre en el campo de las artes visuales, escribi sobre la performance de Alexis
Carrefio y los trabajos de orfebreria de Tanya Maluenda, con textos publicados a la
manera de catalogo en sus obras respectivas, Fallow me, del primero y Ortopedias
estéticas, de la segunda. Posteriormente, escribi sobre la pintura de Héctor del Campo
Vida de un hombre y de Patricio Gonzalez, Divisadero, en el afio 2006.

En el ano 2009, publiqué mi libro de poesia Oficio de Vivir. Intenté, en ese libro
correlacionar las retdricas de opresion desde la Conquista hasta hoy.

En el ano 2012, publiqué un texto poético en el que exploro las condiciones de
vida durante y después de la dictadura. Se llama A Contrapelo y lo publicé la Editorial
Cuadro de Tiza. Caractericé la historia vivida como minoritaria, por su caracter rebelde
con respectos a las instituciones y a los espacios de poder.

En el ano 2014, publiqué el libro de ensayos, Ficciones del Muro, Cuarto Propio, que
indaga sobre las escrituras de Marta Brunet, José Donoso y Diamela Eltit.
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En el afo 2021, publiqué mi poema Veinte Pdjaros, por la Editorial Cartonera La
Joyita.

El aprendizaje que me dejo vivir en Dictadura consiste en aprender a vivir en un
exilio interno, habitar el propio territorio como si fuese extranjera, sensacién que
perdura en mi hasta hoy.

No me he sentido ni me siento identificada con ninguna de las mdscaras o
mascaradas del éxito, no del triunfo. Soy minoria y no pretendo adoptar ninguna pose
para simular lo contrario.

Durante el periodo mas algido de la Dictadura, hubo un gesto de resistencia, una
batalla politico-cultural, que yo creo, fue liderada, por una parte, por Diamela Eltit y por
otra parte, por Nelly Richard.

Cada una de ellas elaboré un lenguaje, una microgestiéon de resistencia cultural.
Diamela desde sus escritos, la participacion suya en el CADA (Colectivo de Acciones de
Arte) y mas tarde, en el afio 1985, con el Congreso Internacional de Literatura Femenina,
que trascurrié en agosto de 1987.

Sus novelas me parecieron -y me parecen hasta hoy- deslumbrantes. Abren,
como he dicho, nuevos horizontes estéticos y politicos.

Nelly, por su parte, con sus conferencias sobre Arte Contemporaneo, sus textos
sobre Leppe, Altamirano, Juan Domingo Davila, Lotty Rosenfeld, Paz Errazuriz y otros
artistas visuales, elaboré un lenguaje critico que generé adhesion y pensamiento, que
se extendid no sélo a las artes visuales, sino también a la Critica Cultural. Creo que ella
abrié un espacio critico y pensante que de cierto modo fue impactante y hermoso.

Nelly tenia el interés de producir encuentros, zonas de didlogo entre el arte, la
literatura y las ciencias sociales, generando tensiones, zonas de cruce y zonas de
choque. Sus libros, Residuos y Metdforas, (1981) Masculino/Femenino (1993) y La
insubordinacion de los Signos (1994) fueron paradigmaticos.

Entre estos encuentros, destaco: ;Dénde los restos?, ;En qué zona los
desperdicios? Esta convocatoria la realizd Nelly en 1995, e invité a Carlos Altamirano,
Juan Domingo Davila, Arturo Duclos, Lotty Rosenfeld, Paz Errazuriz, Gonzalo Diaz.
Posteriormente, trataba de abrir un debate e invitaba a un grupo de figuras culturales
para que discutieran los temas. Esto daba origen a textos que circularon profusamente
por los medios culturales chilenos.

Estos gestos abiertos, plurales y generosos inauguraban un debate rico y amplio,
de muchas aristas. Habia aportes de la filosofia, la critica cultural, el feminismo, la
literatura que ocurrian en galerias, centros de arte y diferentes salas.

Lo que permanece hoy en dia de esos tiempos desconcertantes, es la obra, en
primer lugar, sus propuestas y sus multiples sentidos. Creo también en la capacidad
innovadora de su lenguaje, tanto desde la critica, como desde la novela y la poesia.

El legado entonces consistiria en la capacidad de producir gestos de sobrevivencia
en épocas violentas y represivas, y en que esos gestos tengan la capacidad de operar
mas alla de su tiempo y de su historia, teniendo en cuenta que las fuerzas y las figuras
que nos llevaron a la pendiente dictatorial, siguen vivas en este pais, con rostros que
tuvieron participacién politica en esa época, tales como Allamand (hoy en Espana),
Andrés Chadwick y Joaquin Lavin, presentes hasta hace muy poco.
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En el afno 2018, se hizo, en la Escuela Militar, un homenaje a Miguel Krassnoff, cuyo
nombre ha aparecido como implicado en mas de 91 casos de detenidos-desaparecidos.

Alos 77 afos, permanece en el Penal Punta Peuco, condenado por delitos de lesa
humanidad por mas de 900 anos de carcel.

Entonces, ésta no es una historia olvidada y lejana, sino que aun quedan semillas
de su autoritarismo y crueldad, las que es mejor no olvidar para no asombrarse y pensar
que los tiempos de justicia y de paz viven en Chile.

La micro resistencia en la que estuve no fue la Unica, por supuesto hubo muchas
otras. Como las del exilio, por ejemplo. O las del campo de la filosofia; en las artes
visuales y espero que hayan sido muchas mas.
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