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Dictadura y cultura 

por Eugenia Brito 

Temprano levantó la muerte el vuelo 
Miguel Hernández 

NUNCA OLVIDARÉ ESE DÍA 

Me desperté temprano esa mañana. Helicópteros cruzaban el cielo. Aviones zumbaban 
sobre mi cabeza. Me levanté, sin embargo, y me dirigí a la Universidad. 

En ese tiempo, estaba estudiando a Joyce y su novela Finnegans Wake. 
Acababa de caer el gobierno.  
Estaba en la Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas, 

lugar en el que se había creado el Departamento de Estudios Humanísticos, que 
impartía Licenciaturas en Historia, Filosofía y Literatura, con una excelente planta 
académica. Yo ya era Profesora de Español (Literatura y Lingüística Hispana) y me había 
interesado en profundizar mis estudios, por ello, había decidido cursar dicha 
Licenciatura. Motivo por el que me encontraba allí cerca de las ocho de la mañana. 

La atmósfera era pesada, muchos pensaban que la derecha y los militares 
emplazarían al gobierno de Salvador Allende, boicoteado desde sus inicios. Había un 
ataque muy fuerte a las políticas del Presidente, proveniente no sólo de la derecha, sino 
también de la Democracia Cristiana, bajo el liderazgo de Eduardo Frei Montalva. Esta 
campaña en contra de Allende y de su gobierno, la Unidad Popular, se llevaba a cabo 
no sólo por la prensa y la TV, sino que había constantes manifestaciones, muchas de 
ellas documentadas por el cineasta Patricio Guzmán, en La Batalla de Chile. Es famoso el 
acaparamiento de mercaderías, alimentos, telas, cigarrillos que obligaban a hacer 
grandes filas para poder obtener lo necesario: harina, café, mantequilla. Pan. 

El paro de los camioneros fue un hito que debilitó el gobierno del Presidente 
Allende. En Octubre de 1972, este gremio decidió paralizar sus funciones de Norte a Sur, 
fortalecidos con dos millones de dólares de la CIA. 
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Poco a poco las estrategias de la oposición se fueron perfeccionando y lograron 
hacer paralizar al Transporte y, por ende, a una gran parte del país. Hasta hubo un Paro 
de los Médicos, lo que fue impresionante. 

En el año 1972, yo trabajaba como Profesora de Español en el Liceo de Los Andes, 
que quedaba a una hora y media de Santiago en bus. Tenía una jornada completa de 36 
horas de clases semanales, era directora de la Comisión de Enseñanza del Español en la 
comunidad, lo que incluía San Felipe, Los Andes, La Ligua. Examinábamos los planes y 
programas para determinar guías de lectura, bibliografías, desarrollo curricular y 
metodologías. Me costaba llegar a trabajar por los disturbios, acompañados de balas y 
como consecuencia, heridos y muertos a causa de los enfrentamientos y las embestidas. 

Estas siguieron en aumento durante 1973, año en el que decidí estudiar en la 
Universidad de Chile. Lo hice movida por mi amor por la Literatura y porque sentía que 
aún no completaba mi formación. La situación política del país era prácticamente 
insostenible por los bloqueos, las campañas de terror emanadas de la derecha, los paros 
y la falta de abastecimiento de ítems de primera necesidad, lo que se prestaba a la 
especulación y el robo. 

De todos modos, no pensé que el Gobierno estallaría de esa manera tan violenta 
y que, junto con él, se instalaría una extrema máquina de poder, que acabaría más 
temprano que tarde con toda la lógica de una vida democrática. 

Regresé a mi casa el día fatal y allí estaba mi familia reunida. Allende hablaba 
desde la Moneda, y pronunció su último discurso, en el que instaba a los trabajadores 
de Chile, a retirarse a sus hogares, sin oponer resistencia. No quería derramamientos de 
sangre y, de manera serena, buscaba en esas sus últimas palabras deponer cualquier 
choque con las fuerzas militares. 

La infame Junta de Gobierno que todavía evoco como una pesadilla, apareció 
hablando por la radio y la televisión. Ellos establecieron un toque de queda de tres días, 
en los cuales persiguieron a los políticos chilenos, bombardearon La Moneda, nombre 
de nuestra Casa de Gobierno, y prohibieron salir de la casa, hasta más o menos el 14 de 
septiembre. 

Sentada en el comedor de mi casa familiar escuché el sonido de esa destrucción 
de La Moneda. 

El ruido de las balas y la sangrienta persecución se sentía en las calles, yo no vivía 
lejos de La Moneda, mi casa estaba ubicada sólo a cuadras del lugar del drama. 

Al día siguiente se veía el resultado de ese bombardeo: completamente en ruinas, 
aparecía la casa que albergara a los representantes del Estado de Chile. 

Creo que todo aquel que haya padecido una dictadura en América Latina sabe lo 
que significa la supresión de los derechos humanos, la confiscación de las libertades 
individuales, el estado de sitio y el reemplazo de autoridades civiles, con trayectoria 
cultural, por militares, la instalación de fuerzas de control y de represión en el interior 
de las universidades y de las instituciones públicas.  

La posibilidad certera de allanamiento de los hogares y registro de ellos y de todos 
los bienes muebles por parte de los militares, el derecho a aprensión de los moradores 
sin razón alguna, el derecho al saqueo y hasta el asesinato de niños y jóvenes por 
cualquier razón.  
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No hablo de figuras conocidas, como los líderes de izquierda, Miguel Enriquez, 
Bautista Von Schouwen y otros, asesinados durante los días venideros al golpe de 
Estado. Sino de estudiantes y obreros que fueron acribillados por las balas o sin mediar 
juicio civil, enviados a prisiones, que eran, las más de las veces, centros de reclusión y 
tortura, como la isla Dawson, el Estadio Militar y tantas otras, 

Todos ellos eran sitios de tortura y sufrimiento humanos. 
2125 casos de víctimas muertas y 1102 casos de víctimas desaparecidas. 
De acuerdo con las distintas Comisiones de Verdad, (Comisión Nacional de Verdad 

y Reconciliación, 1990); la cifra total de víctimas calificadas oficialmente es de 40.175 
personas, incluyendo ejecutados políticos, detenidos desaparecidos y víctimas de 
prisión política y tortura. 

Además de esta Comisión, que elaboró el famoso Informe Rettig, que intentó dar 
cuenta de las violaciones a los derechos humanos ocurridos en el país, hubo también 
en 1992 la Comisión Nacional de Reparación y de Reconciliación y en el año 2003, bajo 
el mando de Ricardo Lagos, la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, en la 
que declararon más de 35.000 personas que sufrieron estos rigores entre el 11 de 
septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990. Y en el año 2009 se creó la Comisión 
Asesora para la calificación de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos y 
Víctimas de Prisión Política y Tortura. 

De modo que más allá de todo, esta fecha es no sólo evocación, sino duelo, por 
los que murieron de manera alevosa y cruel, Es duro recordar la historia que debimos 
enfrentar, que consistió, como dije, en convivir con el miedo, con la pena, lo que exigió 
una renuncia a cualquier aspiración o placer, en una disciplina, de coexistencia con 
personas que se consideraban posibles enemigos. Se perdió la confianza. Se vivió en el 
terror. 

Fue un shock. 
Creo sinceramente que una parte mía importante fue asesinada el 11 de 

septiembre de 1973. 
Debo dejar en claro que no todo el proyecto de la Unidad Popular me gustó, que 

objeté algunas medidas económicas y políticas. Pero siempre admiré al Presidente y 
consideré paradigmática su figura. Pese a que hasta el día de hoy soy independiente de 
todo partido político, me acerco más a la izquierda y considero fundamental la idea de 
que toda sociedad debe posibilitar la igualdad de derechos en cuanto educación, 
vivienda, salud y transporte. Creo que con esa paridad se conquista una vida cotidiana 
más justa y tranquila. Considero una tragedia, una catástrofe en todos los sentidos, la 
muerte (su forzado suicidio) de Allende y la de tantos otros ciudadanos que nos faltan y 
que tampoco tenemos idea de dónde están. 

No sólo la democracia se terminó sino también cualquier esperanza de 
construcción de una vida más justa y democrática. 
 
 
NUEVO MODELO DE SOCIEDAD 
 
Desde la década de los ‘40, el Estado chileno había asumido un rol impulsor en la 
economía y había consagrado derechos sociales que permitieron el mejoramiento de 
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las condiciones de vida de la población. De esta forma, fue tomando fuerza la idea del 
papel central que le correspondía al Estado en el modelo del desarrollo del país, 
otorgando cada vez más protagonismo a las clases populares, lo cual llegó a su punto 
cúlmine con el gobierno de la Unidad Popular y su compleja vía democrática hacia el 
socialismo. 

El golpe de Estado puso un brusco punto final a este modelo de desarrollo y a la 
noción del Estado como protagonista de los procesos económicos y sociales del país. Al 
discurso socialista y con fuerte acento en las clases populares, característico de la 
Unidad Popular, se le opuso un discurso antimarxista y nacionalista, con el cual se 
intentó justificar la instalación de la dictadura y la represión que ésta conllevó y, a partir 
de 1976, a ésta se sumó el discurso neoliberal. 

La división de clases se hizo más patente y a partir de la instalación del modelo 
neoliberal se generó un Estado Subsidiario, que potenció al sector privado, constituido 
por las capas dominantes del país.  

Por más de treinta años hemos tenido una extrema privatización, lo que conllevó 
la destrucción de lo público. Se ha creado una cultura competitiva e individualista, con 
mínimos espacios comunes para ejercer la ciudadanía y vivir la democracia. 

Desde 1980, el Estado se hace cargo de aquellas funciones que los privados no 
pueden realizar. Para todo lo demás, está el Mercado, que vehicula las necesidades de 
los ciudadanos bajo el signo del dinero. Las AFP, los planes médicos en las diferentes 
clínicas y hospitales, el tipo de colegio en el cual se pueda matricular al niño o niña 
desde el Jardín Infantil hasta la Educación Media. La casa propia, comprada mediante 
caros préstamos en UF bancarias, a las constructoras. Además, las compañías 
automotrices ofrecen préstamos con altos intereses si se quiere o se necesita comprar 
un vehículo.  

En poco tiempo, la vida cambió radicalmente. 
El caso emblemático fue el de las pensiones, que quedaron a cargo de las 

administradoras privadas las que después de ser ‘elegidas’ por los trabajadores se 
quedan con un 7% del dinero de cada trabajador el cual invierten los grupos 
empresariales que desde ese momento vieron cómo engrosaban sus fortunas. Hasta 
pasar a ingresar en la lista de las mayores fortunas del mundo. 

Lucrar con el dinero y esfuerzo de las capas no hegemónicas puede ser muy 
atractivo para los que actuaron de manera decidida y tajante para apoyar el Gobierno y 
desarrollar una Constitución (la Constitución de los años ‘80) que garantizara ese abuso 
por parte de los privados. 

Es así como la salud, la educación, en muchos casos, la vivienda y el transporte 
quedaron en manos de privados. Es cierto que yo pude elegir en qué administradora de 
fondos de pensiones cotizaba, pero lo que no podía saber era el impacto en la pensión, 
que se vería reducida a más de la tercera parte del sueldo que cada ciudadano imponía. 

Lo de las pensiones fue la más dramática de las restricciones de la derecha, no 
vamos a descontar a la Salud, y la Educación. Mucha gente ha muerto por los altos 
costos de los exámenes y tratamientos médicos. O porque ha debido someterse a largas 
listas de espera que hacen casi imposible la mejoría de los o las enfermas. La medicina 
se privatizó y tener una salud mejor dependió de los planes a los cuales se puede optar 
y pagar, según la disponibilidad económica de cada persona. 
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Este sistema favoreció al sector más rico de la sociedad y generó un sistema de 
vida que fue denominado ‘la dictadura de la tarjeta electrónica’. 

Durante todo el tiempo hubo persecución a la gente de izquierda y también a 
todo aquel o aquella que recordase la democracia. La Canción Nacional que algunos 
colegios de enseñanza media cantaban los lunes a las 8.15, horario de entrada de los 
secundarios, aumentó su letra en un homenaje a las Fuerzas Armadas. 

Cambió la enseñanza de Historia en los colegios, alterando el análisis de la Unidad 
Popular y, por cierto, considerando como grandes héroes a la Ultraderecha. 

Muchos libros fueron eliminados de la Universidad. Se acortó la carrera de 
Literatura, en beneficio de la enseñanza de las técnicas y tecnologías. 

Se dejó de enseñar Filosofía de manera obligatoria en los colegios de enseñanza 
media. 
 
 
EL CAUTIVERIO 
 
Sólo los exiliados salían del país. 

Vigilados, controlados, sabedores de que todos nuestros datos biográficos los 
conocía la DINA nos movíamos con suma cautela. 

Se hablaba en secreto, rozando el silencio, sólo para conocer a quién habían 
llevado. Desde las calles. O bien en la casa. En su escondite.  

Alguien habló, alguien se vio obligado a hablar. Tomaron detenido o detenida a 
esta persona. 

Entré en 1975 a trabajar como Profesora Instructora del Departamento de 
Lingüística y Filología de la Universidad de Chile, en el área de Gramática Sincrónica 
Española. 

Al principio sólo debía estudiar, observar, asistir a las clases de los profesores que 
ocupaban las jerarquías más altas. 

Movida por el deseo de comunicarme, señalé frente a algunos compañeros de 
trabajo el alza de precios del comercio. Silencio total. De inmediato, fui citada por el 
Director del Departamento de Lingüística, quien me señaló que no debía hacer ningún 
comentario sobre la situación política ni económica ni cultural del país. 

Narro esto para dejar constancia de la problemática situación en la que se 
desarrollaban las actividades en Chile. Ese año (1975) se habían contratado nuevos 
profesores en la Universidad de Chile, en parte porque habían exonerado y retirado a 
muchos y, por otra parte, por el boom de la lingüística y las comunicaciones en el 
mundo. A pesar de las tragedias, los académicos intentaban seguir en sus vidas y 
avanzar en sus respectivos campos culturales. 

No se podía preguntar nada, así es que yo ignoraba cómo cada uno de ellos y ellas 
habían sido afectados. Hace poco supe que, entre las profesoras contratadas, había una 
delatora, encargada de informar de nuestras actividades a la DINA. Eludíamos los temas 
de la política contingente hasta que no se pudo más. 

Además de estar trabajando en el Departamento de Lingüística, yo estudiaba en 
el mencionado Departamento de Estudios Humanísticos, en el que integré un grupo 
con Diamela Eltit y Juan Balbontín. 
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En el año 1974, Juan Balbontín no apareció por la Universidad, él vivía en San 
Bernardo en aquellos tiempos.  

Lo buscamos extrañadas por su ausencia, hasta contactarnos con su familia, que 
vivía en Osorno, para buscar a Juan. 

En el auto de Diamela recorrimos lugares fuera de Santiago, hasta que cerca de un 
retén de carabineros, vimos con los ojos vendados pasar a nuestro amigo. 

Escena imborrable para Diamela y para mí. 
Juan estuvo preso unos cuantos meses. Cuando volvió hubo un gran silencio. 

Nunca le pregunté si había sido torturado o no, no me atreví a hacerlo. 
Cambió para siempre. No completó sus estudios, pero escribió una magnífica 

novela. El Paradero, publicada en 1989. 
En el año 1976 ocurrió una desgracia que remeció a nuestro Departamento de 

Lingüística: Rodrigo Medina Hernández, hijo de Malva Hernández, profesora de nuestro 
Departamento, desapareció. 

Es decir, fue asesinado en su condición de militante del MIR (Movimiento de 
Izquierda Revolucionario). Su pérdida fue una tragedia para la familia y para las y los 
compañeros de trabajo de Malva. 

Pero no todo terminó allí. Malva, enfrascada en su dolor y en la búsqueda del 
cuerpo de su hijo, fue acosada por varias autoridades. Estábamos bajo las órdenes de 
un Rector Militar, el General Agustín Toro Dávila. Se había terminado la autonomía 
universitaria y existían severas medidas de disciplinamiento. 

Como los estudiantes protestaban, el entonces Decano de la Facultad de Filosofía 
llamó a todo el cuerpo de profesores, a los que les señaló que no debían ni siquiera mirar 
las manifestaciones de los estudiantes. De lo contrario, nos despediría de nuestro cargo. 

Malva mantuvo una gran dignidad con todo lo que ocurría, existían profesores 
que eran de derecha, pero a mi parecer la delatora fue con la información de lo ocurrido 
a Rodrigo a las autoridades. Las que exigieron la renuncia de Malva. 

Con todo, fueron muchos los apremios hasta que al final ella debió salir de la 
Universidad. 

En 1981, fui exonerada de la Universidad de Chile. 
La Facultad de Filosofía fue destruida. Se generó la llamada Academia. 
Chile era una cárcel y un cementerio. Prohibido ver, prohibido hablar. 
Ni perdón ni olvido. 

 
 
LITERATURA Y DICTADURA 
 
Frente a la prohibición de mirar, intenté no ver. 

Frente a la prohibición de hablar, guardé silencio. 
Frente a la prohibición de escribir, guardé mis lápices. 
Sólo quedaba pensar en la escena. Y en ese tiempo, leía Freud y la escena de la de 

la escritura. Derrida, como Freud, examinaba el comportamiento de la psique y el lugar 
del trauma. Su capacidad significante, su manera de escribir, de insistir en ciertas 
direcciones de sentido. El desplazamiento, la fuga de ellos; su condensación. 
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Esas dos matrices de la significación me permitieron buscar algunas formas para 
decir algo. 

Por otra parte, la lectura de Soledad I del poeta español Luis de Góngora, y en 
menor instancia, el gran Lezama Lima, y más adelante, Cabrera Infante y su novela Tres 
tristes tigres y Severo Sarduy, con su libro Cobra, me permitieron pensar que el lenguaje 
encubría en sus despliegues y fugas más significantes errantes, arcaicos, orales y 
díscolos de los que podía yo imaginar. Así pues, la crítica o por lo menos el 
cuestionamiento al Imperio español estaba contenida en ese palacio de la naturaleza 
modelado con el léxico español y la gramática latina. Y en Sarduy, había la producción 
de una novela transtextual. 

Elegí la inquietante clave neo-barroca en mis primeros dos libros de poesía. 
La formación lingüística que había adquirido, más los estudios literarios, en los 

que leí de manera especializada a Lacan, Freud, Foucault, Kristeva, Barthes, Derrida y 
tantos otros en el post estructuralismo francés me dio las bases para pensar, lo único 
posible en Dictadura. 

Situarnos en una escena político-literaria única, en la que los significantes 
eludieran lo innombrable, la locura. Así se hizo en los textos literarios de Eltit, Maquieira, 
Gonzalo Muñoz, Antonio Gil, Carmen Berenguer y Carla Grandi. 

Así ocurrió en los textos de Juan Luis Martínez, en que en una casa-museo los 
habitantes desaparecen entre una pieza y otra, en que el lenguaje se vuelve concierto y 
fiesta barroca (Eltit), en la pena difusa y arcaica de Carla Grandi en su libro 
Contraproyecto, en el hambre trastemporal de Bobby Sands desfallece en el muro de 
Carmen Berenguer. 

Escribí, desde el año 1983-1984, en la Revista Pluma y Pincel, cuyo director, 
Gregorio Goldenberg, me ofreció un espacio para mis textos, en su publicación, 
opositora al régimen. 

También analicé los sentidos de la obra de Lotty Rosenfeld. Primero, en 1979, un 
texto con Diamela Eltit, Desplazamientos. Escribimos, dando cuenta de las operaciones 
semiológicas del arte de Lotty Rosenfeld, quien, mediante una cinta blanca (o una 
venda, como se designó), alteró la circulación del tránsito en Avenida Kennedy.  

Ella operó así de manera metafórica, ocupando el tránsito como metáfora de las 
mecánicas de significación, de modo que esa cinta constituyera un paradigma de un 
deseo de clausura de las operaciones de represión y tortura sostenidas por el régimen. 
El espacio intervenido (la calle) como la mente que era necesario liberar, abrirla a signos 
más amplios, justos y democráticos. 

El segundo texto que realicé sobre Lotty fue sobre su video ganador del Premio 
Internacional de la Bienal de Tokio en 1985. Se llamó Paz para Sebastián Acevedo, y fue 
un homenaje a los caídos de Chile, en la figura del obrero que se autoinmoló en protesta 
por sus dos hijos detenidos por los efectivos de seguridad. 

En 1986, publiqué en un artículo destinado al arte de Lotty, un texto llamado “La 
economía dramática de la ciudad”. El libro se llamó, Desacato: Sobre la obra de la artista 
visual Lotty Rosenfeld. Fco. Zegers Editor.  

Después de mi salida de la U. de Chile, fui a la Universidad de Pittsburgh, en donde 
obtuve un Máster of Arts en Literatura Hispanoamericana. Allí leí crítica literaria, entre 
las que destaco a Jean Franco y Sara Castro Klarén y su maravilloso artículo, “Huamán 
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Puma y el espacio de la pureza”. Estas dos mujeres fueron claves para mí. La lectura de 
Lispector y Peri Rossi fueron muy interesantes en la medida en que el talento de sus 
escrituras me dieron energía para poder escribir. 

Regresé a Santiago de Chile en 1982 y gracias a un amigo mío, obtuve trabajo en 
el Instituto Profesional de Santiago, institución emanada de la Universidad de Chile 
(específicamente las carreras de Bibliotecología y Documentación, Diseño y Trabajo 
Social). Allí permanecí hasta el año 1991. 

En 1984 di forma a un texto, Vía Pública, en el que exploré la idea de un viaje 
urbano y citadino por la ciudad tomada. Busqué el lenguaje de una mujer joven que 
indaga las claves de su identidad bajo el gobierno totalitario del General Pinochet. 
Entonces, lo que intenté que surgiera fue la historia de esa ciudad y cómo los desastres 
políticos, es decir, las violaciones a los derechos humanos afectaban y afectan los 
espacios internos y externos de la ciudad y del país. 

En 1986, publiqué Filiaciones, Van. Sa. Ediciones, en el cual hice converger 
memoria, historia, género, lenguaje, bajo el cruce de dos prismas: el barroco del Siglo 
de Oro y las vanguardias del siglo XX, especialmente la obra de Duchamp La Recién 
casada puesta al desnudo por sus solteros.  

Filiaciones gira en torno a la construcción del Metro de Santiago de Chile, que fue 
construido entre 1969 y 1975, y en la que durante la década de los 80 todavía se 
realizaban faenas. Pero sobre todo es su estructura subterránea y oscura lo que me 
sedujo como para hacer de su construcción la materia de mi libro. Me pareció que 
contenía la capacidad de ser archivo mnemónico de tramas múltiples de historia, por la 
capacidad de circulación que tenía y por su carácter decorativo, los juegos de sus luces 
de color, y percibí su carácter de dispositivo ordenador de rutas y paisajes desde un eje 
modernizador aparentemente pragmático. 

Quise invertir ese programa, superponiendo drama, política, historia de la 
Conquista y Colonia, modernización y ordenar todo eso en el espacio metálico del neón 
a la velocidad del plasma sanguíneo, sacudido por la electricidad de los distintos 
circuitos. 

Insertar allí el plano inconsciente, carnal, excesivo, melancólico, de modo de que 
el pasado se volviese actual. 

En 1990, publiqué por Ed. Cuarto Propio mi libro de crítica, Campos Minados 
(Literatura Post Golpe en Chile). En ese texto di curso a mi crítica al falologocentrismo y a 
la Dictadura; allí pude percibir la escritura como un acto de resistencia y emancipación. 

Y en 1992, publiqué mi libro Emplazamientos, Ed. Cuarto Propio, que ganó el 
Premio Municipal de Poesía en Santiago y el Primer Premio de la Universidad de Chile. 

En este libro intento dar cuenta de la palabra confiscada, sitiada por los 
mecanismos de opresión no sólo de la Dictadura, sino de toda la historia de Chile. Quise 
dejar una forma más límpida de expresión, ya que las retóricas del silencio y el 
encriptamiento que utilicé durante la Dictadura ya no eran necesarias, puesto que pese 
a tener un gobierno con un enclave autoritario, la Dictadura había caído. 

En 1998, publico mi libro Dónde Vas, que es un homenaje a las hermanas Quispe 
Cardozo, que fueron encontradas muertas en la quebrada de Tola, Copiapó, Chile en 
1974. Eran indias, de la raza coya y se dedicaban al pastoreo. Fueron encontradas 
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muertas, con cuerdas que ceñían sus cuerpos y sus animales: sus perros y cabras, 
colgados o degollados. 

Nunca se aclaró si esto fue un suicidio o un asesinato. Nunca se supo nada. De 
todas maneras, su muerte interpela a la comunidad blanca que marginaliza y confina a 
las etnias indígenas, más aún a las mujeres. Me uno, en ese sentido a Antonin Artaud, 
que pensaba que detrás de un suicidio, siempre había un otro que ayudaba a empuñar 
la mano que buscaba la bala y el gatillo. 

Es obvio que hay una responsabilidad ética y política de la cultura occidental con 
respecto al genocidio indígena. Quienes los maltrataron y diezmaron fueron europeos 
blancos y chilenos que no tuvieron ningún reparo en despojarlos de sus saberes, de su 
lengua, de sus visiones de mundo y de sus maneras de operar en el mundo (el 
nomadismo de los kawésqars; la colectividad de los mapuches no cupo dentro del 
capitalismo). 

Hoy en día, como forma de sobrevivencia, sus formas de vida se han plegado en 
muchos sentidos, a la occidental. Hay grandes poetas de origen mapuche, hay 
representantes políticos en estas etnias y aunque todavía no se pueda hablar de una 
justicia étnica y racial, existen más posibilidades culturales que en los tiempos en que 
las hermanas Quispe Cardozo acabaron con sus vidas. 

Preocupada por el tema de la discriminación al trabajo artístico de las mujeres, 
elaboré una Antología de poesía escrita por mujeres desde Teresa Wilms Montt hasta 
Malú Urriola, y que publicó la Editorial Dolmen, en 1998. La denominé Confiscación y 
Silencio. 

La volví a publicar más de 20 años después, apoyada por la Universidad de Talca, 
con el nombre de Cuerpos Desiguales. Esta reedición de la Antología cambió no sólo de 
nombre, sino en la inclusión de poetas más jóvenes y de figuras de la cultura mapuche, 
como Graciela Huinao, Sonia Caicheo, Roxana Miranda Rupailaf e Ivonne Coñuecar.  

En el año 2004, publiqué mi libro Extraña Permanencia, en el cual elaboro desde 
una poética mixta, que oscila entre la poesía y la prosa, la vida durante la Dictadura 
militar, y la ‘salida’ de la Concertación entre los años 1990 a 2000. 

También escribí ese mismo año un libro sobre Sergio Castillo, escultor chileno que 
ha indagado en el campo de la escultura, con formas que buscan la monumentalidad. 
Siempre en el campo de las artes visuales, escribí sobre la performance de Alexis 
Carreño y los trabajos de orfebrería de Tanya Maluenda, con textos publicados a la 
manera de catálogo en sus obras respectivas, Fallow me, del primero y Ortopedias 
estéticas, de la segunda. Posteriormente, escribí sobre la pintura de Héctor del Campo 
Vida de un hombre y de Patricio González, Divisadero, en el año 2006. 

En el año 2009, publiqué mi libro de poesía Oficio de Vivir. Intenté, en ese libro 
correlacionar las retóricas de opresión desde la Conquista hasta hoy. 

En el año 2012, publiqué un texto poético en el que exploro las condiciones de 
vida durante y después de la dictadura. Se llama A Contrapelo y lo publicó la Editorial 
Cuadro de Tiza. Caractericé la historia vivida como minoritaria, por su carácter rebelde 
con respectos a las instituciones y a los espacios de poder. 

En el año 2014, publiqué el libro de ensayos, Ficciones del Muro, Cuarto Propio, que 
indaga sobre las escrituras de Marta Brunet, José Donoso y Diamela Eltit. 
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En el año 2021, publiqué mi poema Veinte Pájaros, por la Editorial Cartonera La 
Joyita. 

El aprendizaje que me dejó vivir en Dictadura consiste en aprender a vivir en un 
exilio interno, habitar el propio territorio como si fuese extranjera, sensación que 
perdura en mí hasta hoy. 

No me he sentido ni me siento identificada con ninguna de las máscaras o 
mascaradas del éxito, no del triunfo. Soy minoría y no pretendo adoptar ninguna pose 
para simular lo contrario. 

Durante el período más álgido de la Dictadura, hubo un gesto de resistencia, una 
batalla político-cultural, que yo creo, fue liderada, por una parte, por Diamela Eltit y por 
otra parte, por Nelly Richard. 

Cada una de ellas elaboró un lenguaje, una microgestión de resistencia cultural. 
Diamela desde sus escritos, la participación suya en el CADA (Colectivo de Acciones de 
Arte) y más tarde, en el año 1985, con el Congreso Internacional de Literatura Femenina, 
que trascurrió en agosto de 1987. 

Sus novelas me parecieron –y me parecen hasta hoy– deslumbrantes. Abren, 
como he dicho, nuevos horizontes estéticos y políticos. 

Nelly, por su parte, con sus conferencias sobre Arte Contemporáneo, sus textos 
sobre Leppe, Altamirano, Juan Domingo Dávila, Lotty Rosenfeld, Paz Errázuriz y otros 
artistas visuales, elaboró un lenguaje crítico que generó adhesión y pensamiento, que 
se extendió no sólo a las artes visuales, sino también a la Crítica Cultural. Creo que ella 
abrió un espacio crítico y pensante que de cierto modo fue impactante y hermoso. 

Nelly tenía el interés de producir encuentros, zonas de diálogo entre el arte, la 
literatura y las ciencias sociales, generando tensiones, zonas de cruce y zonas de 
choque. Sus libros, Residuos y Metáforas, (1981) Masculino/Femenino (1993) y La 
insubordinación de los Signos (1994) fueron paradigmáticos. 

Entre estos encuentros, destaco: ¿Dónde los restos?, ¿En qué zona los 
desperdicios? Esta convocatoria la realizó Nelly en 1995, e invitó a Carlos Altamirano, 
Juan Domingo Dávila, Arturo Duclos, Lotty Rosenfeld, Paz Errázuriz, Gonzalo Díaz. 
Posteriormente, trataba de abrir un debate e invitaba a un grupo de figuras culturales 
para que discutieran los temas. Esto daba origen a textos que circularon profusamente 
por los medios culturales chilenos. 

Estos gestos abiertos, plurales y generosos inauguraban un debate rico y amplio, 
de muchas aristas. Había aportes de la filosofía, la crítica cultural, el feminismo, la 
literatura que ocurrían en galerías, centros de arte y diferentes salas. 

Lo que permanece hoy en día de esos tiempos desconcertantes, es la obra, en 
primer lugar, sus propuestas y sus múltiples sentidos. Creo también en la capacidad 
innovadora de su lenguaje, tanto desde la crítica, como desde la novela y la poesía. 

El legado entonces consistiría en la capacidad de producir gestos de sobrevivencia 
en épocas violentas y represivas, y en que esos gestos tengan la capacidad de operar 
más allá de su tiempo y de su historia, teniendo en cuenta que las fuerzas y las figuras 
que nos llevaron a la pendiente dictatorial, siguen vivas en este país, con rostros que 
tuvieron participación política en esa época, tales como Allamand (hoy en España), 
Andrés Chadwick y Joaquín Lavín, presentes hasta hace muy poco. 
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En el año 2018, se hizo, en la Escuela Militar, un homenaje a Miguel Krassnoff, cuyo 
nombre ha aparecido como implicado en más de 91 casos de detenidos-desaparecidos. 

A los 77 años, permanece en el Penal Punta Peuco, condenado por delitos de lesa 
humanidad por más de 900 años de cárcel. 

Entonces, ésta no es una historia olvidada y lejana, sino que aún quedan semillas 
de su autoritarismo y crueldad, las que es mejor no olvidar para no asombrarse y pensar 
que los tiempos de justicia y de paz viven en Chile. 

La micro resistencia en la que estuve no fue la única, por supuesto hubo muchas 
otras. Como las del exilio, por ejemplo. O las del campo de la filosofía; en las artes 
visuales y espero que hayan sido muchas más. 
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