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Salvar la palabra 
y reinventar la imagen 

en tiempos de oscuridad 
por Nelly Richard

Más allá o más acá de la memoria histórica de la dictadura chilena ya abundantemente 
documentada en relatos y archivos visuales, ¿cómo dar cuenta de lo que implicó 
trabajar con los signos, desde el arte y el pensamiento crítico, en un país atravesado por 
el miedo, la persecución y la censura? Elijo –a modo de respuesta– verbalizar un relato 
en primera persona que testimonia de un resumido transcurso individual pero no sin 
dejar constancia que el ‘yo’ que guía dicho relato es indisociable de la multiplicidad de 
lo colectivo (grupos, interlocuciones, afectos, polémicas) que desborda vitalmente el 
recorte de cualquier firma autoral. 

Los quiebres y destrozos provocados por el golpe militar de 1973 nos sumergieron 
en plena zona de catástrofe. ¿Cómo rescatar lo que el régimen militar buscaba sepultar: 
las estructuras de sentimiento colectivo de un ‘nosotros el pueblo’ que les servía de 
andamiaje a los universos políticos y afectivos de la izquierda? ¿A qué oblicuas 
maniobras recurrir para condenar la violencia dictatorial ejercida por el régimen de 
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Pinochet cuando dicho régimen prohibía la explicitud denunciante del mensaje 
opositor? ¿Cómo lidiar con los fantasmas de la muerte y la desaparición cuya figura de 
lo trunco nos acosaba diariamente, proyectando en cuerpos y mentes el tinte 
melancólico del duelo inconcluso que iría a ensombrecer para siempre el futuro? En 
medio de circunstancias históricas tan adversas, fue sin embargo posible modelar 
significantes que le dieran una materialidad expresiva a los fragmentos de escenas rotas 
que salvamos de este paisaje nacional de aniquilación y mutilaciones. A modo de 
sobrevivencia creativa, nos propusimos recomponer estos fragmentos, aunque sin 
borrar de ellos la hendidura del golpe que traumó la memoria chilena para que esta 
sirviera de conjura contra el olvido.  

Inmediatamente después del golpe militar, la cultura ocupó sustitutivamente el 
lugar de la política que había sido ideológicamente proscrita por el oficialismo militar, 
desplegándose en redes subterráneas de resistencia comunitaria; unas redes cuya 
estética más bien testimonial buscaba reunir a las víctimas de la represión en torno a 
ciertos ritos conmemorativos. Ya a fines de los setenta, irrumpió de modo alternativo el 
experimentalismo neovanguardista de la llamada Escena de Avanzada que, habiendo 
sido parte del campo anti-dictatorial, se distinguió por relacionarse heterodoxamente 
con los lenguajes artísticos de la tradición cultural de izquierda. Me involucré 
apasionadamente con este grupo de prácticas artísticas que supo componer un 
vocabulario hecho de retazos, usando la fragmentación y el ensamblaje para 
recombinar significaciones partidas en un paisaje nacional de destrozos. Alejándose de 
los formatos y soportes convencionales que provenían de la tradición de las Bellas Artes, 
la Escena de Avanzada ensayó de modo inédito técnicas y géneros que combinaban las 
acciones de arte, la fotografía y el video, la página impresa y las afueras de la ciudad, el 
cuerpo y la herida, las lacerantes cicatrices y los adornos salvajes. Las prácticas de la 
Escena de Avanzada fueron prácticas del margen que no sólo testimoniaban de la 
indefensión y el desamparo en cuya situación nos encontrábamos. El margen designaba 
el fuera-de-marco de una estrategia contra-institucional cuyas líneas de fuga y escape 
permitían desestabilizar la fijeza del encuadre totalitario. Funcionaba, además, como un 
concepto-metáfora para evocar todo aquello situado en los bordes y pliegues de los 
sistemas de prescripción y proscripción de los discursos, cuerpos y géneros. Margen, 
bordes y pliegues nos sirvieron así para descentrar los ejes de la autoridad, el poder y la 
representación, rastreando sus zonas más intersticiales. 

Si bien esos tiempos oscuros de la dictadura fueron tiempos de máxima 
adversidad política, dieron lugar a que la fuerza individual y colectiva del ‘pese a todo’ 
se tradujera en audacia creativa, rigor conceptual, fiebre imaginativa y agudas 
controversias entre quiénes nos reuníamos afiebradamente para discutir sobre arte y 
política. Pese a las diferencias de posturas y estilos entre quienes formábamos parte, 
heterogéneamente, de lo que se dio en llamar Escena de Avanzada (Carlos Leppe, 
Eugenio Dittborn, el grupo CADA –Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Raul Zurita, Juan 
Castillo y Fernando Balcells–, Carlos Altamirano y otros), prevalece en el recuerdo que 
guardo de aquellos años la exaltación nuestra en querer rebatirlo todo como si se nos 
fuera la vida en cada argumento y en cada signo de puntuación. Chile convertido en un 
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descampado hacía que las juntas cotidianas que nos movilizaban intelectualmente 
funcionaran como un obsesivo laboratorio de sueños utópicos, de pasiones artísticas y 
literarias, de búsquedas creativas y de vínculos interpersonales que nos daba fuerzas 
para resistir y oponerse desde algo para nosotros irrenunciable: la creación y el 
pensamiento. Lo minoritario de la franja artístico-cultural en la que nos movíamos y el 
efecto de clausura nacional que parecía obturarlo todo volvían completamente 
hipotético el destino de recepción pública de nuestros trabajos de aquella época. Por lo 
mismo, nos habíamos elegido mutuamente como estrictos interlocutores y como 
destinatarios selectivos de textos y obras que íbamos confeccionando al ritmo 
apresurado de los debates internos a la Escena de Avanzada; unos debates que nos 
llevaban a afilar el gesto y la palabra como armas de persuasión antes de afrontar un 
afuera completamente hostil. Transcurrieron ya más de cuarenta años desde aquellos 
tiempos de la Escena de Avanzada y la verdad es que nunca he vuelto a tener la 
percepción de un campo artístico-cultural tan vibrante e intensivo como aquel de los 
años ochenta: un campo sacudido por ardorosas discusiones en las que, una y otra vez, 
lo reponíamos todo en cuestión para intervenir con precisión y osadía la trama de calces 
y descalces entre arte y política que buscábamos urdir en un Chile lleno de restas y 
tachaduras. 

Mi primer libro-catálogo impreso fue Cuerpo Correccional (1980), publicado 
gracias al editor Francisco Zegers quién corrió el riesgo, cuando nadie lo hacía, de 
acoger textos que, por variadas razones, eran considerados por los demás como 
impublicables. Cuerpo Correccional había sido escrito para acompañar la grandiosa 
exposición –Sala de espera– del performancista y artista video chileno Carlos Leppe que 
se presentó en 1980 en Galería Sur. Leppe mezclaba la precisión conceptualista y la 
exuberancia barroca con la torsión homosexual de un modo que me fascinó desde un 
comienzo por cómo dicho modo jugaba con la ambivalencia sexo-género en un cuerpo 
cuya retórica era citacional: una retórica que se desplegaba a través de la mascarada de 
la pose y el retoque cosmético del sobrenombre travesti (Leppe: La Muñeca del 
continente). Sala de espera fue un apoteósico proyecto de instalación y video-
performance en el que se entrecruzaban el archivo privado de la biografía de la madre 
que dejaba entrever el nudo edípico; la fluorescencia de los neones como recordatorio 
público de la frialdad de los hospitales, baños, cárceles y salas de espera que ven desfilar 
a los sujetos en estado de abandono; los televisores distribuidos en la sala cuyas 
pantallas transmitían los noticieros informativos de todos los días que encubrían la 
siniestra realidad nacional con descaradas mentiras oficiales; las cantatrices del video 
cuya operática parecía querer cubrir los gritos del cuerpo de Leppe prisionero de los 
yesos y arnés que replicaban aparatos de tortura; la descarga homoerótica de una 
corporalidad que alternaba los parches de la castración con los engaños de una 
femineidad postiza. 

Ese primer texto mío publicado en formato de libro tiene una escritura algo 
disparatada y sorprende la extrañeza de sus quebraduras idiomáticas. El quiebre, la 
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cisura, era el modo encontrado para dejar inscritas las huellas de lo disociativo en frases 
tan accidentadas como el entorno político y social que, alrededor nuestro, se 
manifestaba lleno de seccionamientos y desgarros. Cuerpo correccional se debió 
también a la íntima complicidad, casi incestuosa, que se daba entre la obra de Leppe y 
el texto del libro. Esta misma complicidad entre texto y obra como dinámica interactiva 
de una procesualidad del crear-hacer-pensar, se daba también en el caso de Ronald Kay 
teorizando la visualidad fotográfica de Eugenio Dittborn o en el de Diamela Eltit 
escribiendo sobre las intervenciones urbanas de Lotty Rosenfeld. En aquellos años, se 
mezclaban la práctica artística, la elaboración teórica y la ficción escritural sin atender ni 
mínimamente las convenciones disciplinares del saber académico sobre arte o 
literatura. Las universidades estaban intervenidas por los rectores delegados de la Junta 
Militar, y todo aquello que hilvanábamos en torno a la imagen y la palabra se dio en los 
extramuros de la academia, prescindiendo de cualquier garantía de validación del 
conocimiento. De ahí lo irregular de estos cruces nuestros entre teoría, arte y política 
que se ensayaron sin método ni disciplina.  

El segundo libro mío Márgenes e Instituciones (1986) fue también publicado por 
Francisco Zegers Editores en coedición con la revista internacional Art & Text de 
Melbourne (Australia). El libro rearmaba varios de los borradores que había escrito 
desde los ochenta sobre los trabajos de distintos artistas y grupos de la Escena de 
Avanzada, dándoles un enmarque teórico y artístico-político que generara un efecto de 
conjunto para reunir así prácticas que, si bien diferenciadas entre sí, se demarcaban del 
resto por su autoreflexividad crítica a nivel de lenguaje y operaciones. Márgenes e 
Instituciones se propuso trazar una micro-territorialidad disidente compuesta por 
prácticas audaces cuyo recorte, al agudizar conflictos y antagonismos con la historia y 
la sociología del arte tradicionales, le valieron al libro su reputación de controversial en 
el campo de recepción socio-cultural chileno. Márgenes e Instituciones era, 
efectivamente, un libro que se manifestaba desde lo urgido y urgente: un libro cuyo 
tono sonaba imperioso y quizás demasiado enfático en confrontar posturas desde una 
retórica parecida a la del manifiesto, que busca resaltar la emergencia de lo nuevo 
dotándolo de un valor inaugural. En todo caso, la edición bilingüe del libro publicado 
en inglés-español permitió que, en aquellos años de oscurecimiento y clausura, sus 
materiales en torno a la Escena de Avanzada traspasaran la frontera de la Cordillera de 
los Andes interpelando a un público internacional que se fue involucrando en los 
dobleces de un tipo de creación artística, teórica y literaria que, habiendo evitado la 
subordinación ilustrativa del arte a la ideología del mensaje profesada por el arte 
militante de la cultura de izquierda, elaboró figuras indirectas para torcer el significado 
hacia direcciones no previstas. La circulación en inglés de Márgenes e Instituciones 
(gracias a la edición bilingüe de Art and Text) logró que, desde el año de su publicación 
hacia adelante, la Escena de Avanzada ocupara un lugar siempre protagónico en las 
discusiones de la academia y los museos internacionales sobre arte y política en América 
Latina. Resalta en estas discusiones contemporáneas la relectura de cómo, 
tempranamente, la Escena de Avanzada supo complejizar la relación entre registro, 
archivo y memoria al conjugar distintos estratos de temporalidad que, sobre todo en el 
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caso de acciones de arte efímeras en su acontecer, iban conquistando un suplemento 
de duración (la fotografía, el video) para luchar contra la obliteración de las trazas en un 
país de desaparecimientos. 

Durante los ochenta, las organizaciones de mujeres que se manifestaban en las 
calles reclamando ‘Democracia en el país y en la casa’ hicieron que el feminismo actuara 
doblemente: como vector de cuestionamiento del mandato patriarcal y como poderosa 
plataforma ciudadana de lucha contra la dictadura. En torno a la figura de Julieta 
Kirkwood, se tramó una sociología crítica de la mujer que introdujo el tema del género 
en los análisis de la izquierda para que esta izquierda valorara –a diferencia de lo que 
ocurría con el guion economicista del marxismo tradicional– la reflexión sobre 
redemocratización, subjetividad y vida cotidiana. Junto con el resurgimiento del 
feminismo como movimiento social, se comenzó a leer y escribir teoría feminista para 
reflexionar sobre identidades, cuerpos y sujetos, discursos y representación. En centros 
de estudios alternativos y espacios independientes (por ejemplo, la casa La Morada), se 
juntaron mujeres creadoras a examinar el vínculo simbólico-cultural entre experiencia, 
corporalidad y lenguaje que trama la representación. Eran varias las voces de mujeres 
que estaban transgrediendo el canon masculino de la autoridad cultural desde la 
narrativa, el ensayo y la poesía. Fuera de las catalogaciones de lo que el mercado 
editorial daba a entender por ‘literatura de mujeres’ o ‘literatura femenina’, los textos de 
estas escritoras se destacaban por interrogar críticamente la relación entre sexualidad, 
marcaciones de género, trama escritural y poéticas de la transgresión. Estos textos 
abrieron una constelación de imaginarios literarios que desplazaron y emplazaron los 
criterios de lectura e interpretación del signo ‘mujer’, sacando el yo de aquella 
metafísica de la identidad que lo concibe pleno e indiviso para desarmar y rearmar las 
representaciones de poder de la ideología sexual dominante que, bajo hegemonía 
masculina, atraviesa tanto las estructuras públicas como los mundos privados. Después 
de un año entero de diversos talleres de lectura y reflexión entre creadoras y 
pensadoras, organizamos (Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Eliana 
Ortega, Nelly Richard) el primer Congreso Internacional de Literatura Femenina 
Latinoamericana en 1987. La convocatoria del Congreso se valió de la connotación 
minoritaria y subalterna del signo ‘mujer’ para desencadenar una cadena de 
equivalencias metafóricas que abarcara lo subordinado y lo reprimido, lo silenciado y lo 
marginado, lo periférico y lo limítrofe. Al instalar una reflexión crítica sobre mujeres, 
sexualidad, género y escritura que reinsertó la tensión entre identidad y diferencia(s) en 
un campo de antagonismos múltiples, el Congreso Internacional de Literatura 
Femenina Latinoamericana le dio visibilidad y legibilidad a las voces de las mujeres 
escritoras y pensadoras, generando un nuevo campo de circulación (tal como ocurrió 
gracias a la creación de la Editorial Cuarto Propio, dirigida por Marisol Vera desde 1984) 
para sus producciones literarias y ensayísticas.  

Desde el pensamiento, el arte y la escritura con sus innumerables combinaciones 
de género(s), los interminables años de la dictadura militar me/nos significaron 
diversificar las estratagemas para elaborar una política de los espacios que nos 
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permitiera infiltrarnos en territorio enemigo, traspasando los umbrales entre vigilancia 
y riesgo sin nunca abandonar el riguroso y fervoroso trabajo de cuestionar los aparatajes 
de poder reinventando los códigos que estructuran la materia de la experiencia. 
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