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Salvar la palabra
y reinventar la imagen

en tiempos de oscuridad
por Nelly Richard

Mas alla o mas aca de la memoria histérica de la dictadura chilena ya abundantemente
documentada en relatos y archivos visuales, ;cémo dar cuenta de lo que implicé
trabajar con los signos, desde el arte y el pensamiento critico, en un pais atravesado por
el miedo, la persecucién y la censura? Elijo —-a modo de respuesta— verbalizar un relato
en primera persona que testimonia de un resumido transcurso individual pero no sin
dejar constancia que el ‘yo’ que guia dicho relato es indisociable de la multiplicidad de
lo colectivo (grupos, interlocuciones, afectos, polémicas) que desborda vitalmente el
recorte de cualquier firma autoral.

Los quiebresy destrozos provocados por el golpe militar de 1973 nos sumergieron
en plena zona de catastrofe. ;Cémo rescatar lo que el régimen militar buscaba sepultar:
las estructuras de sentimiento colectivo de un ‘nosotros el pueblo’ que les servia de
andamiaje a los universos politicos y afectivos de la izquierda? ;A qué oblicuas
maniobras recurrir para condenar la violencia dictatorial ejercida por el régimen de
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Pinochet cuando dicho régimen prohibia la explicitud denunciante del mensaje
opositor? ;Como lidiar con los fantasmas de la muerte y la desaparicion cuya figura de
lo trunco nos acosaba diariamente, proyectando en cuerpos y mentes el tinte
melancélico del duelo inconcluso que iria a ensombrecer para siempre el futuro? En
medio de circunstancias histéricas tan adversas, fue sin embargo posible modelar
significantes que le dieran una materialidad expresiva a los fragmentos de escenas rotas
que salvamos de este paisaje nacional de aniquilacién y mutilaciones. A modo de
sobrevivencia creativa, nos propusimos recomponer estos fragmentos, aunque sin
borrar de ellos la hendidura del golpe que traumé la memoria chilena para que esta
sirviera de conjura contra el olvido.

Inmediatamente después del golpe militar, la cultura ocupé sustitutivamente el
lugar de la politica que habia sido ideolégicamente proscrita por el oficialismo militar,
desplegandose en redes subterraneas de resistencia comunitaria; unas redes cuya
estética mas bien testimonial buscaba reunir a las victimas de la represién en torno a
ciertos ritos conmemorativos. Ya a fines de los setenta, irrumpié de modo alternativo el
experimentalismo neovanguardista de la llamada Escena de Avanzada que, habiendo
sido parte del campo anti-dictatorial, se distinguié por relacionarse heterodoxamente
con los lenguajes artisticos de la tradicién cultural de izquierda. Me involucré
apasionadamente con este grupo de practicas artisticas que supo componer un
vocabulario hecho de retazos, usando la fragmentacion y el ensamblaje para
recombinar significaciones partidas en un paisaje nacional de destrozos. Alejdndose de
los formatos y soportes convencionales que provenian de la tradicion de las Bellas Artes,
la Escena de Avanzada ensay6 de modo inédito técnicas y géneros que combinaban las
acciones de arte, la fotografia y el video, la pagina impresa y las afueras de la ciudad, el
cuerpo y la herida, las lacerantes cicatrices y los adornos salvajes. Las practicas de la
Escena de Avanzada fueron practicas del margen que no sélo testimoniaban de la
indefension y el desamparo en cuya situacién nos encontrabamos. El margen designaba
el fuera-de-marco de una estrategia contra-institucional cuyas lineas de fuga y escape
permitian desestabilizar la fijeza del encuadre totalitario. Funcionaba, ademas, como un
concepto-metéfora para evocar todo aquello situado en los bordes y pliegues de los
sistemas de prescripcion y proscripcidon de los discursos, cuerpos y géneros. Margen,
bordes y pliegues nos sirvieron asi para descentrar los ejes de la autoridad, el podery la
representacion, rastreando sus zonas mas intersticiales.

Si bien esos tiempos oscuros de la dictadura fueron tiempos de maxima
adversidad politica, dieron lugar a que la fuerza individual y colectiva del ‘pese a todo’
se tradujera en audacia creativa, rigor conceptual, fiebre imaginativa y agudas
controversias entre quiénes nos reuniamos afiebradamente para discutir sobre arte y
politica. Pese a las diferencias de posturas y estilos entre quienes formabamos parte,
heterogéneamente, de lo que se dio en llamar Escena de Avanzada (Carlos Leppe,
Eugenio Dittborn, el grupo CADA -Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Raul Zurita, Juan
Castillo y Fernando Balcells—, Carlos Altamirano y otros), prevalece en el recuerdo que
guardo de aquellos anos la exaltacién nuestra en querer rebatirlo todo como si se nos
fuera la vida en cada argumento y en cada signo de puntuacion. Chile convertido en un
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descampado hacia que las juntas cotidianas que nos movilizaban intelectualmente
funcionaran como un obsesivo laboratorio de suefios utépicos, de pasiones artisticas y
literarias, de busquedas creativas y de vinculos interpersonales que nos daba fuerzas
para resistir y oponerse desde algo para nosotros irrenunciable: la creacién y el
pensamiento. Lo minoritario de la franja artistico-cultural en la que nos moviamos y el
efecto de clausura nacional que parecia obturarlo todo volvian completamente
hipotético el destino de recepcidn publica de nuestros trabajos de aquella época. Por lo
mismo, nos habiamos elegido mutuamente como estrictos interlocutores y como
destinatarios selectivos de textos y obras que ibamos confeccionando al ritmo
apresurado de los debates internos a la Escena de Avanzada; unos debates que nos
llevaban a afilar el gesto y la palabra como armas de persuasion antes de afrontar un
afuera completamente hostil. Transcurrieron ya mdas de cuarenta afios desde aquellos
tiempos de la Escena de Avanzada y la verdad es que nunca he vuelto a tener la
percepcion de un campo artistico-cultural tan vibrante e intensivo como aquel de los
anos ochenta: un campo sacudido por ardorosas discusiones en las que, unay otra vez,
lo reponiamos todo en cuestion para intervenir con precision y osadia la trama de calces
y descalces entre arte y politica que buscabamos urdir en un Chile lleno de restas y
tachaduras.

Mi primer libro-catdlogo impreso fue Cuerpo Correccional (1980), publicado
gracias al editor Francisco Zegers quién corrid el riesgo, cuando nadie lo hacia, de
acoger textos que, por variadas razones, eran considerados por los demas como
impublicables. Cuerpo Correccional habia sido escrito para acompanar la grandiosa
exposicion —Sala de espera— del performancista y artista video chileno Carlos Leppe que
se presentd en 1980 en Galeria Sur. Leppe mezclaba la precision conceptualista y la
exuberancia barroca con la torsion homosexual de un modo que me fasciné desde un
comienzo por cémo dicho modo jugaba con la ambivalencia sexo-género en un cuerpo
cuya retodrica era citacional: una retérica que se desplegaba a través de la mascarada de
la pose y el retoque cosmético del sobrenombre travesti (Leppe: La Murieca del
continente). Sala de espera fue un apotedsico proyecto de instalacién y video-
performance en el que se entrecruzaban el archivo privado de la biografia de la madre
gue dejaba entrever el nudo edipico; la fluorescencia de los neones como recordatorio
publico de la frialdad de los hospitales, bafos, carceles y salas de espera que ven desfilar
a los sujetos en estado de abandono; los televisores distribuidos en la sala cuyas
pantallas transmitian los noticieros informativos de todos los dias que encubrian la
siniestra realidad nacional con descaradas mentiras oficiales; las cantatrices del video
cuya operdatica parecia querer cubrir los gritos del cuerpo de Leppe prisionero de los
yesos y arnés que replicaban aparatos de tortura; la descarga homoeroética de una
corporalidad que alternaba los parches de la castracién con los enganos de una
femineidad postiza.

Ese primer texto mio publicado en formato de libro tiene una escritura algo
disparatada y sorprende la extrafieza de sus quebraduras idiomaticas. El quiebre, la
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cisura, era el modo encontrado para dejar inscritas las huellas de lo disociativo en frases
tan accidentadas como el entorno politico y social que, alrededor nuestro, se
manifestaba lleno de seccionamientos y desgarros. Cuerpo correccional se debid
también a la intima complicidad, casi incestuosa, que se daba entre la obra de Leppe y
el texto del libro. Esta misma complicidad entre texto y obra como dinamica interactiva
de una procesualidad del crear-hacer-pensar, se daba también en el caso de Ronald Kay
teorizando la visualidad fotogrdfica de Eugenio Dittborn o en el de Diamela Eltit
escribiendo sobre las intervenciones urbanas de Lotty Rosenfeld. En aquellos afos, se
mezclaban la practica artistica, la elaboracién tedrica y la ficcidn escritural sin atender ni
minimamente las convenciones disciplinares del saber académico sobre arte o
literatura. Las universidades estaban intervenidas por los rectores delegados de la Junta
Militar, y todo aquello que hilvanabamos en torno a la imagen y la palabra se dio en los
extramuros de la academia, prescindiendo de cualquier garantia de validacion del
conocimiento. De ahi lo irregular de estos cruces nuestros entre teoria, arte y politica
que se ensayaron sin método ni disciplina.

El segundo libro mio Mdrgenes e Instituciones (1986) fue también publicado por
Francisco Zegers Editores en coedicién con la revista internacional Art & Text de
Melbourne (Australia). El libro rearmaba varios de los borradores que habia escrito
desde los ochenta sobre los trabajos de distintos artistas y grupos de la Escena de
Avanzada, ddndoles un enmarque tedrico y artistico-politico que generara un efecto de
conjunto para reunir asi practicas que, si bien diferenciadas entre si, se demarcaban del
resto por su autoreflexividad critica a nivel de lenguaje y operaciones. Mdrgenes e
Instituciones se propuso trazar una micro-territorialidad disidente compuesta por
practicas audaces cuyo recorte, al agudizar conflictos y antagonismos con la historia y
la sociologia del arte tradicionales, le valieron al libro su reputacién de controversial en
el campo de recepcidon socio-cultural chileno. Mdrgenes e Instituciones era,
efectivamente, un libro que se manifestaba desde lo urgido y urgente: un libro cuyo
tono sonaba imperioso y quizas demasiado enfatico en confrontar posturas desde una
retérica parecida a la del manifiesto, que busca resaltar la emergencia de lo nuevo
dotandolo de un valor inaugural. En todo caso, la edicién bilingle del libro publicado
en inglés-espafol permitié que, en aquellos anos de oscurecimiento y clausura, sus
materiales en torno a la Escena de Avanzada traspasaran la frontera de la Cordillera de
los Andes interpelando a un publico internacional que se fue involucrando en los
dobleces de un tipo de creacién artistica, tedrica y literaria que, habiendo evitado la
subordinacion ilustrativa del arte a la ideologia del mensaje profesada por el arte
militante de la cultura de izquierda, elaboré figuras indirectas para torcer el significado
hacia direcciones no previstas. La circulacidon en inglés de Mdrgenes e Instituciones
(gracias a la edicién bilinglie de Art and Text) logré que, desde el afio de su publicacién
hacia adelante, la Escena de Avanzada ocupara un lugar siempre protagonico en las
discusiones de la academia y los museos internacionales sobre arte y politica en América
Latina. Resalta en estas discusiones contemporaneas la relectura de cémo,
tempranamente, la Escena de Avanzada supo complejizar la relacion entre registro,
archivo y memoria al conjugar distintos estratos de temporalidad que, sobre todo en el
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caso de acciones de arte efimeras en su acontecer, iban conquistando un suplemento
de duracion (la fotografia, el video) para luchar contra la obliteracién de las trazas en un
pais de desaparecimientos.

Durante los ochenta, las organizaciones de mujeres que se manifestaban en las
calles reclamando ‘Democracia en el pais y en la casa’ hicieron que el feminismo actuara
doblemente: como vector de cuestionamiento del mandato patriarcal y como poderosa
plataforma ciudadana de lucha contra la dictadura. En torno a la figura de Julieta
Kirkwood, se tramé una sociologia critica de la mujer que introdujo el tema del género
en los andlisis de la izquierda para que esta izquierda valorara —-a diferencia de lo que
ocurria con el guion economicista del marxismo tradicional- la reflexion sobre
redemocratizacion, subjetividad y vida cotidiana. Junto con el resurgimiento del
feminismo como movimiento social, se comenzé a leer y escribir teoria feminista para
reflexionar sobre identidades, cuerpos y sujetos, discursos y representacion. En centros
de estudios alternativos y espacios independientes (por ejemplo, la casa La Morada), se
juntaron mujeres creadoras a examinar el vinculo simbélico-cultural entre experiencia,
corporalidad y lenguaje que trama la representacioén. Eran varias las voces de mujeres
que estaban transgrediendo el canon masculino de la autoridad cultural desde la
narrativa, el ensayo y la poesia. Fuera de las catalogaciones de lo que el mercado
editorial daba a entender por ‘literatura de mujeres’ o ‘literatura femenina’, los textos de
estas escritoras se destacaban por interrogar criticamente la relacién entre sexualidad,
marcaciones de género, trama escritural y poéticas de la transgresion. Estos textos
abrieron una constelacion de imaginarios literarios que desplazaron y emplazaron los
criterios de lectura e interpretacién del signo ‘mujer, sacando el yo de aquella
metafisica de la identidad que lo concibe pleno e indiviso para desarmar y rearmar las
representaciones de poder de la ideologia sexual dominante que, bajo hegemonia
masculina, atraviesa tanto las estructuras publicas como los mundos privados. Después
de un ano entero de diversos talleres de lectura y reflexion entre creadoras y
pensadoras, organizamos (Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Eliana
Ortega, Nelly Richard) el primer Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana en 1987. La convocatoria del Congreso se valié de la connotacién
minoritaria y subalterna del signo ‘mujer’ para desencadenar una cadena de
equivalencias metaféricas que abarcara lo subordinado y lo reprimido, lo silenciado y lo
marginado, lo periférico y lo limitrofe. Al instalar una reflexion critica sobre mujeres,
sexualidad, géneroy escritura que reinserté la tensién entre identidad y diferencia(s) en
un campo de antagonismos multiples, el Congreso Internacional de Literatura
Femenina Latinoamericana le dio visibilidad y legibilidad a las voces de las mujeres
escritoras y pensadoras, generando un nuevo campo de circulacién (tal como ocurrié
gracias a la creacién de la Editorial Cuarto Propio, dirigida por Marisol Vera desde 1984)
para sus producciones literarias y ensayisticas.

Desde el pensamiento, el arte y la escritura con sus innumerables combinaciones
de género(s), los interminables afos de la dictadura militar me/nos significaron
diversificar las estratagemas para elaborar una politica de los espacios que nos
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permitiera infiltrarnos en territorio enemigo, traspasando los umbrales entre vigilancia
y riesgo sin nunca abandonar el riguroso y fervoroso trabajo de cuestionar los aparatajes
de poder reinventando los c6digos que estructuran la materia de la experiencia.
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