Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

Las revistas del exilio chileno:
Araucaria de Chiley

Revista de Literatura chilena
en el exilio’

por Rubi Carrenio Bolivar

-;Y qué paso con los profesores del 737-

Eran todos miristas y desaparecieron después del once.
Nadie sabe donde estan.

Se arrancaron, salieron fuera, qué sé yo...

Henri Rochma Viola, Rector Militar de la Universidad de Concepcién

Miles de chilenos fueron expatriados durante la dictadura. Las causas, entre otras, tenian
que ver con la desapariciéon o ejecucion de un familiar cercano; haber sobrevivido a los
campos de concentracion; ser victima de hostigamiento y persecucién; la exoneracion
y la imposibilidad de trabajar en Chile por estar en ‘listas negras’ que condenaban,
entonces, a la marginacion social y a perder las fuentes de ingreso (Onate et al. 43). En
el caso del exilio de la critica se sumaban aspectos de la represion dictatorial mas
intangibles, pero igualmente relevantes, como la prescripcion a las ideologias de

! Fragmento del capitulo “El exilio de la critica chilena: aportes para una nueva agenda” del libro
Av. Independencia: arte, musica e ideas de Chile disidente (2013) de Rubi Carreiio. Este texto fue realizado
en el marco del proyecto PUENTE “El cuerpo y la voz recuperados: narrativa y reparacién, Chile-Argentina
posdictadura al presente” (2023-2024), financiado por la Vicerrectoria de Investigacién de la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile.
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izquierda y a todo pensamiento critico, la restriccién a la libertad de expresion, la
censura a los medios, la intervencion a la universidad a través de rectores delegados y
del soplonaje y finalmente, lo que en la época se llamé ‘apagdn cultural’ que redujo adn
mas un vigilado campo cultural.

Criticos que poseen una alta posicion académica en la actualidad, vivieron la
experiencia del exilio en la década del setenta y ochenta. Para mencionar solo a algunos
convocamos los nombres de Nain Némez, Ana Pizarro, Soledad Bianchi, Raquel Olea,
Federico Schopf, Jaime Concha, Jaime Giordano, Nelson Osorio, Juan Armando Epple,
Marcelo Coddou, Pedro Bravo Elizondo, Ariel Dorfman, Carlos Orellana, Bernardo
Subercaseaux, Leonidas Morales, Hernan Vidal, Fernando Alegria, Fernando Moreno,
Luis Inigo Madrigal, Manuel Alcides Jofré, Grinor Rojo, entre otros. Los paises de llegada
privilegiados fueron los de tantos exiliados; Venezuela, Suecia, México, Canada, Francia,
Holanda, Alemania, la ex Unidn Soviética y se agrega, en el caso de los criticos chilenos,
la especificidad de los departamentos de espafiol de las universidades norteamericanas.
Esta insercion masiva en Estados Unidos se debié en parte a las redes de intelectuales
chilenos que ya se encontraban trabajando en ese pais; a que muchos de los criticos
poseian el grado de doctor otorgado por universidades de primer nivel y a la solidaridad
de los académicos y jefes de departamento norteamericanos.

Era tal la cantidad de criticos chilenos en Norteamérica que incluso constituyeron
la ‘Asociacién de académicos chilenos en Nueva York' a la que pertenecieron Humberto
Diaz Casanueva, Claudio Giaconi, Luis Dominguez, Pedro Lastra, los hermanos Jaime y
Enrique Giordano. Es necesario sefialar que muchos de los criticos que vivian en Estados
Unidos por motivos académicos y no necesariamente vinculados al exilio, como Pedro
Lasta, Grinor Rojo y Lucia Guerra Cunningham prestaron colaboraciéon a través de
articulos y cartas de apoyo a sus companeros exiliados, notas de lealtad y apoyo que
llegan hasta el presente a través del testimonio de las revistas del exilio de la critica.

Del millén de chilenos exiliados segun cifras de la Iglesia Catdlica decenas de ellos
pertenecian al peregrino oficio de la critica. De modo que:

El universo de los estudios hispanisimos en Estados Unidos fue virtualmente invadido, al
parecer por investigadores chilenos, y en las universidades francesas habia todavia a
comienzos de los 90 mas de una cincuentena de académicos en funciones docentes o de
investigacion. (Orellana, Araucaria 12)

Es imposible no concordar con Edward Said en que el siglo XX ha sido la era de la
migracién y del refugiado. Esta situacién se extrema en el incipiente y global siglo XXI
en que hombres, mujeres y nifos ven puestos en jaque, dia a dia, su permanencia, su
lugar, y, por ende, sus modos de trabajar, imaginar y hacer vinculos (Appadurai;
Bauman; Sassen). En el caso de los profesionales de la letra, los viajes al extranjero para
estudiar la propia literaturay lengua, pero en lugares con mas prestigio u oportunidades
que incluirian desde la apertura intelectual a la sexual, se han extremado en los ultimos
anos. Es quizas por eso, que el exilio de los intelectuales chilenos ha sido descrito por
distintos sectores como uno ‘dorado’, al que irénicamente se llamé también, ‘la beca de
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estudios Pinochet’ en cuanto si bien muchos de ellos tenian carreras exitosas en Chile,
los mas jovenes ampliaron o terminaron sus estudios en los paises que los acogieron.

No pretendemos inquirir en torno a lo dorado o lo plomizo del exilio, discusién
completamente irrelevante toda vez que sabemos que una cosa es reflexionar sobre
este desde la seguridad de un lenguaje, tradicién y redes familiares y profesionales
establecidas, y otra muy diferente es vivirlo. Dicho de otra forma, una cosa es empatizar
con lasituacion de permanente extranjeria del critico y otra muy diferente, es considerar
al propio sujeto y su adversa experiencia vital como expatriado. Por lo demas, los
mismos intelectuales en el exilio desestimaron la verdadera competencia de dolores
que se produjo entre los que se fueron y los que se quedaron en otras areas del campo
literario. Por el contrario, buscaron de manera permanente establecer vinculos entre los
que estaban dentro y fuera de Chile.? Es asi como la revista de critica Literatura chilena
en el exilio, una de las mas importantes al momento de estudiar el exilio literario chileno,
cambié de nombre a partir del nimero 15 (1980) y pasé a llamarse Literatura chilena
creacion y critica atendiendo a la necesidad de incorporar a criticos y escritores que
vivian en Chile y a los que llamaban del ‘interior’.

Es obvio que una historia de la literatura chilena pasa por la historia de sus criticos.
Sin embargo, el exilio de la critica chilena es una historia que recién comenzamos a
contar. Los motivos para esto son diversos. En primer lugar, y pese a que sabemos que
la critica no es neutral y depende, en gran parte de las condiciones de produccion del
critico, por lo general, la academia tiende a considerar la critica como una instancia
mediadora entre el texto y el resto de la comunidad de lectores, y al critico y su escritura,
como instancias invisibilizadas en virtud de un discurso que se autoexcluye del analisis.

En segundo lugar, junto con los académicos que se quedaron en Chile durante la
dictadura haciendo una resistencia pequena, pero constante en las salas de clases y en
sus escritos, hubo otros que colaboraron involuntaria o voluntariamente con el despido
de sus hasta entonces companeros. Los primeros porque para sobrevivir tuvieron que
sumarse al silencio impuesto y los segundos, por motivos ideolégicos. Sobre esta
historia no contada a las nuevas generaciones se ha desplegado un tupido velo que
pocos académicos han querido descorrer, y que aparece apenas desplegado en algunas
novelas chilenas escritas en el afno dos mil.23 Finalmente, debemos concederle algun
mérito a las estrategias de la dictadura para destrozar las comunidades que constituian
el pensamiento de izquierda, una de ellas fue el exilio, y es asi como, actualmente, se
tiene un conocimiento aséptico sobre la obra de los criticos chilenos exiliados que no
se vincula ni la historia e instancias de produccién de su pensamiento, ni con las utopias
y cambios sociales que estos criticos imaginaban y que influyeron en que los expulsaran
de la hacienda chilena, no necesariamente, de Chile.

2 Aca la referencia ineludible es la carta enviada por Enrique Linh al congreso de poetas jovenes
en el exilio donde se refiere mas o menos polémicamente a las condiciones politicas y culturales extremas
a los que estaban sometidos los artistas que se denominaban “del interior” (Lihn).

3 Una mirada a la universidad colaboracionista se encuentra en La burla del tiempo de Mauricio
Electoraty en La novela de otro de Cinthia Rimsky.
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Nuestro objetivo en este articulo es elaborar una respuesta desde la critica a la
pregunta hecha por la prensa al Rector Militar Rochma Viola y que éste contesta con
total displicencia y desprecio por la vida de los aludidos. Es decir, inquirir sobre qué fue
de los profesores y criticos que dominaban la escena académica y cultural de los
incipientes afos sesenta, cual fue el aporte que hicieron desde esta situacion al estudio
de la literatura chilena reciente, y finalmente, cémo su trabajo ilumina la agenda critica
actual. Para dar cuenta de lo anterior consideraremos como fuente algunas entrevistas
a los criticos realizadas en la prensa, pero fundamentalmente, dos de las revistas
chilenas mas importantes realizadas en el exilio, Araucaria de Chile (1978-1989) dirigida
por Volodia Teiltelboin, pero creaday editada por Carlos Orellana y que tuvo su sede en
Paris y luego Madrid, y Revista Literatura chilena en el exilio / Literatura chilena creacion y
critica (1977- 1989) dirigida por Fernando Alegria y el poeta David Valjalo con sede en
Los Angeles California, y posteriormente en Madrid (Orellana, “Revista a las revistas”).

ENTRE ARAUCARIAS Y REDWOODS: APORTES DE LOS CRITICOS CHILENOS EN EL
EXILIO

En relacién con la critica chilena realizada desde el exilio consideramos tres grandes
aportes que dialogan y se alimentan mutuamente. El primero de ellos consiste en haber
logrado construir un proyecto critico tanto politico, como estético, que respondiera a la
dictaduray a la situacion de exilio, otorgando medios de expresion y congregacion a las
colectividades disidentes dentro y fuera de Chile, asi como con los intelectuales
progresistas del mundo. El sequndo aporte tiene que ver con que inauguraron temas
de investigacion que fueron muy relevantes para las décadas posteriores: el mas
importante es que lograron instalar como linea de investigaciéon valida a nivel
internacional la narrativa chilena, sobre todo la reciente. El tercero es que establecieron
redes profesionales de apoyo para los que estaban viviendo en el exilio. Una red
colaborativa en torno a la ideologia de esta magnitud solo se ha visto, me parece, en la
critica feminista. Estos tres aspectos impidieron que la dictadura los despojara de su
sustento y de poder ejercer profesionalmente. El proyecto global, estético y politico,
planeado para la crisis; la apertura de lineas de investigacion exitosas y la creacion de
redes amistosas, profesionales, politicas, les permitieron, a mijuicio, funcionar como un
colectivo y permanecer vinculados a Chile a pesar de la enorme disgregacién. En
sintesis, pudieron constituir comunidades amplias que involucraban a exiliados, artistas
del pais de origen e intelectuales de todo el mundo en épocas en que se contaban con
precarias maquinas de escribir y de correos postales.

Quizas lo mas relevante para entender el proyecto intelectual de los criticos en el
exilio sea atender a que era un proyecto tanto literario como politico. La dictadura habia
cercenado los espacios locales de produccién intelectual y las revistas Literatura chilena
en el exilio y Araucaria de Chile responderian a esa situacién. Asi lo vemos en la editorial
del primer numero de Literatura Chilena en el exilio:
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La revista de Literatura chilena en el exilio se funda por las siguientes razones. Bajo el gobierno
de las Fuerzas Armadas en Chile no existe libertad de pensamiento ni de expresién; las
universidades han dejado de ser organismos de cultura para transformarse en centros de
coercién y adiestramiento politico pretendiendo, segun declaracidn explicita de personeros de
la Junta, formar una generaciéon que responda a los intereses del gobierno de facto bajo la
disciplina férrea de rectores militares. Creemos de toda necesidad vincular estrechamente a los
intelectuales chilenos en el exilio, promover sus trabajos de investigacidn y creaciéon y darles la
amplia di- fusion que se merecen. Nuestra revista aspira a cumplir esta mision en el campo de
la investigacién y creacion literarias. Asimismo, promovera lazos de sélida cooperacion y
unidad con los escritores progresistas de todo el mundo. Declaramos nuestra firme voluntad
de continuar esta publicacién en el exilio hasta que se restablezcan en nuestra patria las
condiciones de libertad y respeto a los derechos del hombre que han sido tradicionales del
pueblo de Chile. (“Editorial”, Literatura chilena en el exilio 3)

Asi mismo, Araucaria de Chile pretendia ser un espacio de creacién y pensamiento
critico para el alma disidente tanto del Chile peregrino como el del interior:

Si en la superficie impera la atonia de espiritu, la omnipotencia de la mediocridad oficial, por
debajo, en el cuerpo central del pais, la llama de la creacién se mantiene viva. A veces, consigue
proyectar lejos, al exterior, destellos de su fulgor. Estos son percibidos con ansia por le Chile
Peregrino, aquel que anda repartido por toda la tierra... Araucaria anhela convertirse en una
expresion exigente y unificadora de la intelectualidad chilena avanzada que vive dentro y fuera
de las fronteras... (“Editorial”, Araucaria de Chile 2)

La perspectiva de ser un puente entre la intelectualidad chilena repartida por el
mundo y la que permanecia mas o menos aislada dentro de Chile se concretd
exitosamente en ambas revistas. Tanto Araucaria como Literatura Chilena en el exilio /
Creacion y critica se constituyeron en un soporte importante para mostrar en Estados
Unidos y Europa la produccién de escritores chilenos que en ese tiempo comenzaban
sus carreras. A la vez permitia que en Chile se pudieran leer a los que son y fueron
maestros de la critica, Juan Armando Epple, Jaime Concha, a Lucia Guerra-Cunningham,
Marcelo Coddou, Soledad Bianchiy Ana Pizarro, entre otros.

La agenda de los criticos chilenos en el exilio determinaba la labor del intelectual
chileno a través de su compromiso con restablecer la democracia en Chile y en dialogar
con los materiales literarios para este propésito. Es asi como, por ejemplo, la revista
Literatura chilena en el exilio finalizaba con citas de textos de autores pertenecientes a la
gran tradicion literaria chilena que podian leerse bajo el prisma de esos incipientes anos
dictatoriales. De este modo, encontramos a Gabriela Mistral anunciando: “no creo en
mano militar para cosa alguna. Ni el escritor ni el artista, ni el sabio ni el estudiante
puede cumplir la misién de ensanchar las fronteras del espiritu si sobre ellos pesan las
fuerzas armadas de un Estado Gendarme que pretende dirigirlos” (2) o a Pablo Neruda
afirmando que el “momento de Chile es desgarrador y pasa a las puertas de mi casa” (2).
Asi, Pablo Neruda y Gabriela Mistral aparecian en la produccién de los criticos en el exilio
como artistas capaces de alertar, predecir, y acompanar en las situaciones histéricas
dolorosas a Chile y sus reveses.
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Ambas revistas recogieron a los dos Premios Nobel chilenos de literatura -
expresiones de la alta cultura a la vez que por su origen también vinculados a la cultura
popular-y los propusieron como ideologemas del Chile sancionado, el de izquierda. En
el caso de Pablo Neruda, su filiacion era mucho mas obvia en cuanto pertenecia al
Partido Comunista, en el caso de Mistral, mas bien aparecia representando a la
democratica nacion literaria. Mientras el régimen militar prohibia Confieso que he vivido,
los criticos chilenos en el exilio, asi como también musicos cultos y populares, poetas, y
otros artistas inquirian en diversos aspectos de la obra de Pablo Neruda que tendian a
reforzar la herencia de un arte comprometido. Por otro lado, su cara en afiches
serigraficos vendidos en ferias artesanales dentro de Chile lo convertian en una especie
de doble de cuerpo de Salvador Allende. Las dos caras de la moneda en llamas, el cuasi
presidente literario (Neruda dimiti6 como candidato a la presidencia en favor de
Allende) prestaba su cara al presidente muerto y proscrito, y las palabras de ambos,
servian a los que nos quedamos y a los que se fueron para no escuchar solo bandas y
bandos, para conjurar los miedos y hacer vivir la yerba de la esperanza. Uno y otro
aparecian en las revistas, arte popular y en las radios clandestinas, diciendo
calladamente, pero sin dudas, que mas temprano que tarde...

Comparecian en las paginas tanto de Araucaria como de Literatura chilena en el
exiliola vida y la obra de Victor Jara, de Violeta Parra y del mismo Neruda como sintesis
perfectas de la cultura de izquierda que habia que traer al presente para mantenerla
viva, mas alla, de las muertes violentas. Me parece que parte de las interpretaciones
posteriores de la literatura chilena o tercermundista como documento o alegoria
presentes en la agenda critica actual tienen que ver con este proyecto disefiado para
una época determinada y que sus mismos cultores renunciaron a proseguir pasado
1989, es decir, la llegada de la democracia a Chile.

Este proyecto estético y politico para la crisis surgida a partir del exilio y la
dictadura militar también se plasmé —aparte de las revistas de critica— en la organizacion
de congresos internacionales y en la practica académica como profesores, criticos y
directores de tesis, incluso en la recopilacién del material bibliografico sobre la literatura
chilena. Los congresos contribuian a congregar a las colectividades internacionales en
torno a la literatura, a Chile, y a la dictadura. Por otro lado, desde su papel como criticos
insertos en la academia, a modificar, lentamente, el canon de lecturas posicionando,
entonces, la literatura chilena como una linea de investigacioén valida.*

De alguna forma, y como lo hace notar Soledad Bianchi en una entrevista realizada
por Manuel Alcides Jofré, la reflexion constante sobre Chile se convirtié en la actividad
central de los intelectuales exiliados:

Durante los ultimos nueve afos yo he vivido en Chile sin estar en Chile... El exilio ha sido una
experiencia muy dolorosa y también lo habria sido haber vivido en el pais... Armando Uribe en
un libro que no ha sido traducido del francés y que se titula Caballeros de Chile, dijo que el exilio
no es estar aqui ni alla, es no estar en ninguna parte. Yo he trabajado todos estos afios en Chile

4 Algunos de los congresos relevantes fueron: Coloquio Internacional Sobre Pablo Neruda “La Obra
posterior al Canto General”. Universidad de Poitiers, Francia, 1979y Jornadas Culturales Chilenas, Los
Angeles, California, 1980.
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y sobre Chile. Me he dedicado casi exclusivamente a la literatura chilena y a1l movimiento
artistico y cultural chileno, pretendiendo casi intervenir en Chile, lo que obviamente no puede
ser. Esa es la esquizofrenia del exilio, creo yo. (Jofré 48)

Esta paradoja que implica estar tan lejos y tan cerca de Chile, analizando la
dictadura y sus efectos, sin la censura propia de la produccién local, configuré el trabajo
de los criticos chilenos en el exilio en una memoria activa y reflexiva sobre Chile, una
memoria que ilumind, como veremos, tanto la agenda critica sobre la literatura chilena
como el trazado histérico desde el horror al tedio.> Dicho de otra forma, sus posturas
van desde el delirio en el que anuncian que desde las letras estan derrotando a la
dictadura, hasta una especie de decepcion organizada capaz de ver las huellas del
neoliberalismo en casi todos los aspectos de la sociedad chilena.

El segundo aporte tiene que ver con que los criticos en el exilio inauguraron temas
de investigacion que fueron muy relevantes para las décadas posteriores. Es asi como
prestan sus pdaginas no solo para publicar textos propiamente literarios, sino que
también publican testimonios y crénicas de la represiéon dictatorial, siendo el mas
valorado Tejas verdes de Hernan Valdés. También analizan el valor ideoldgico y estético
del testimonio antes de que se convirtiera en discusiéon obligada en la academia
(Subercaseaux; Epple). Finalmente, con anterioridad a que se popularizaran los estudios
culturales, incluyen la musica popular como objeto de estudio e incluso como una
fuente relevante de la poesia chilena (Epple, Coddou).

La obra de Violeta Parra sera estudiada acuciosamente, las canciones de Victor
Jara y de Patricio Manns apareceran junto a los poemas de Pablo Neruda y de Vicente
Huidobro, y la joven Soledad Bianchi ofrecera algunos de los mas finos y certeros analisis
de la musica popular chilena. Soledad Bianchi es una de las primeras criticas chilenas
que valora a través de sus articulos y resenas la obra musical y poética de Los Jaivas,
Mauricio Redolés, Isabel Parra, en esos entonces debutantes, ahora referentes
incuestionables de la cultura popular chilena.

Otro aspecto importante con relaciéon a la agenda de los criticos en el exilio es el
cuestionamiento a la universidad como lugar vigilado e intervenido, es decir, ponen el
lugar de trabajo asalariado bajo la perspectiva critica, aspecto que encontraremos
recientemente en los trabajos de William Thayer e Idelber Avelar y que también
desarrolla la Revista de critica cultural durante la transicién a la democracia (Silva).

El tercer aporte tiene que ver con que la critica chilena en el exilio, asi como los
académicos que estaban trabajando o estudiando afuera, lograron establecer redes
profesionales de apoyo para los que estaban viviendo en el exilio. Estas redes lograron
crear instancias de difusién del trabajo critico, tender puentes entre los intelectuales
que seguian en Chile y los que estaban afuera, proteger del hurto intelectual la
produccién de los que por motivos de seguridad personal debian escribir bajo
seuddénimo asegurando que cada texto andnimo estaba registrado bajo el concepto de
propiedad intelectual. También reconstruian los contextos profesionales perdidos al
resefar y sefialar constantemente el curriculum vitae de los que se enfrentaban a paises

3 Para las relaciones entre literatura chilena y censura ver Canovas.
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donde se desconocia completamente su trayectoria. Tal vez no derrotaron a la dictadura
desde la épica que imaginaban, pero sin duda la vencieron en cuanto impidieron que
los despojara del sustento, de una comunidad, y de su palabra. De hecho, ampliaron su
comunidad de origen al incorporar a los que llamaban escritores e intelectuales de
pensamiento progresista. Junto con otros exiliados lograron posicionar el tema de la
dictadura de Augusto Pinochet en la agenda politica internacional, lo que culminé con
su detencién en Londres, logro, sin duda, de los exiliados de Chile, tanto de los obreros
como de los estudiantes.

Asi mismo, el exilio de la critica construyé una memoria cultural de los afios del
horror y mantuvo viva la cultura de la izquierda, con la ganancia no menor de construir
como campo disciplinario internacional a la literatura chilena, la reciente, la local, la del
exilio. ;Por qué descorrer el tupido velo en torno a esta historia? Es un acto de justicia y
de reparacion. Una accién de gracias a todos aquellos que en condiciones adversas
lograron, junto con otros, constituir la literatura chilena como campo valido de estudio.
El trabajo de estos y de otros criticos chilenos que realizaron sus carreras en el extranjero
es el verdadero ‘oro de California’, la verdadera nacionalizacién de los recursos que nos
falta por realizar su inclusién en nuestra historia cultural, incluyendo su historia
personal, es parte de una globalizacion tan valiosa como ignorada.

No parecen tiempos propicios para las revistas que cruzan exprofeso lo politico y
lo literario. En Chile, en pocos anos vimos desaparecer las ultimas revistas culturales
vinculadas a la izquierda, Rocinantey la Revista de critica cultural. Pareciera ser que no es
momento para que crezcan Araucarias. Por supuesto, dice Carlos Orellana, a la politica
partidistica no le interesa tener revistas una vez que llega al poder, y, por otro lado, el
critico literario, el intelectual profesional, cada vez tiene menos espacio en el mundo
exterior, su voz no alcanza a traspasar las paredes del campus. En palabras de Carlos
Orellana, editor de Araucaria:

No se ve que pueda haber hoy en Chile cabida para revistas como fue la nuestra. El pais sufre,
por una parte, una suerte de decadencia y de rechazo de la letra impresa, y la altiva
autocomplacencia que prevalece en el terreno de las ideas, cuya secuela inevitable es el
espiritu contrario a la critica y al debate, tiende a relevar en los productos culturales su caracter
de simbolos del éxito, de simples enseres suntuarios. ... El presente lo dominay lo absolutiza
todo, ejerciendo una tirania en lo ideoldgico que habla bien a las claras que en este prolongara
su huella, con Pinochet o sin él, hasta bien entrado el siglo XXI. (Orellana, Araucaria 31-32)

Al momento de cerrar este texto es imposible no recoger dos posiciones extremas
entre las que se debaten los criticos chilenos en el exilio y también muchos de los que
no han salido nunca del ‘horroroso Chile’. Dos lugares que parecen antagdnicos y cuyo
didlogo posibilita, a mi juicio, una critica que incluye la luz de la calle y del dia.

Vivo en EU desde los afos setenta, después de trabajar en Francia, adonde me las envelé
cuando tuve que salir de Chile.

iVolver? ;Para qué? Todos los de mi generacién moriremos en la era de Pinochet.
Estamos en el Aho Uno de la Era Augusta, ;no? (Concha, en Casasus)
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La gente nos dice: “ustedes estan triunfando, tienen todas las posibilidades alla, como es
posible que quieran venirse a un pais dificil, con dictadura, con problemas econémicos”. La
respuesta es obvia: esto es lo de uno; si estamos en el exilio es porque uno quiso cambiar la
sociedad chilena de una determinada manera, y por cierto aun queremos cambiarla, con la
madurez que da el exilio, con la madurez que da el interior, y por eso creo que esa sociedad,
otra que buscamos crear, va a ser algo mucho mejor ahora que la que queriamos antes.
(Bianchi, en Jofré 48)

Estas dos citas incluyen desde sus posiciones supuestamente antagénicas la idea
de un colectivo: la generacién de la que habla Jaime Concha cruzada por la violencia del
ano uno de la era augusta y la de los que se fueron y los que se quedaron para construir
“algo mucho mejor”. Imagino que ambas son herencias que debemos incorporar: tanto
la disidencia extrema, como la esperanza de un futuro posible. Miramos con respeto a
los maestros y su trayectoria vital e intelectual e invitamos a crear otras légicas, nuevas
araucarias, pero también, “raices que se tocan” (Neruda), “yerbas de esperanza” (Parra),
es decir, fortalecer las redes subterrdneas y minoritarias de intelectuales, escritores y
criticos en torno a la pasién por la vida y la letra, que en los grandes, como muestran los
criticos chilenos en el exilio, siempre estan cruzadas.

Con Carlos Orellana pensamos que

sera necesario recorrer en los afos que vienen un largo camino que permita recuperar algo del
entramado cultural que en el periodo reciente fue destruido y desarraigado, y a partir de ese
rescate contribuir a las bases de una cultura nueva inserta en una sociedad cuyos valores no
podran por cierto ser los que en este instante prevalecen. Habra entonces un lugar para nuevas
araucarias, y en ellas tal vez revivira el espiritu de aquella otra cuya pequefa historia hemos
intentado reconstruir en estas paginas. (Orellana 31-32)
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