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INTRODUCCIÓN 
 
Aun 50 años después me resulta difícil encontrar un relato que integre la diversidad de 
imágenes que me viene a la mente cuando pienso en lo que significó vivir, trabajar y 
crear en dictadura. Me asalta, como siempre que intento articular un relato de ese 
tiempo, el carácter fragmentario de mis registros, más allá de lo habitual propio de la 
memoria, nunca lineal. Por una parte, revivir las disociaciones en las que nos 
desenvolvíamos, necesarias para sobrevivir y funcionar. Cómo habitábamos el mundo 
de la ‘realidad pública’, en paralelo al de la ‘realidad clandestina’. Cómo el secreto se 
instaló en nosotros junto con el temor, cómo fuimos siendo ‘colonizadas’, a pesar de 
todo, por el sistema por el solo hecho de estar viviendo en dictadura. Pero también, 
cómo fuimos descubriendo las brechas en ese universo clausurado, logrando abrir 
espacios a la expresión creativa, a la reflexión; a la recuperación de nuestra condición 
humana que la dictadura se empeñaba en destruir. Era en la ‘realidad pública’ donde se 
desenvolvía la vida laboral y su búsqueda de estrategias para vivir y crear, con el foco 
puesto en aprender las formas de soslayar la represión y la censura; en participar en la 
organización y/o sumarse a todas las manifestaciones de protesta pública contra el 
régimen; en participar en espacios de reflexión que habían ido surgiendo dentro de las 
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instancias comunitarias, académicas o de organizaciones no gubernamentales; trabajar 
con organizaciones de pobladores, sindicales, culturales, académicas, las que 
sobrevivían. También la vida social, tan cargada de paradojas. Como las festivas 
‘parrilladas’ junto al equipo de la revista de oposición Análisis,1 por ejemplo, después de 
un operativo de censura que por el momento había sido superado; o los intensos y 
encuentros en algún café o bar luego de la presentación de algún libro u otro evento 
cultural; o las escapadas a alguna de las discotecas semiclandestinas o lugares de baile 
y música en las que nos reuníamos solo para vernos, escuchar música, bailar, sentir que 
seguíamos siendo personas. Y junto con ello, la vida familiar, la escuela y actividades de 
los hijos, los amores y sus quiebres. 

Al mismo tiempo se desarrollaban las actividades clandestinas, aquellas de la 
resistencia políticamente organizada para hacer frente al régimen, fortalecer y defender 
la integridad de militantes y ciudadanos, proyectar y preparar escenarios para la 
eventual vuelta a la democracia, en que el secreto era la clave de la supervivencia, el 
compartir era imposible, el nombre era una ‘chapa’. Un mismo cuerpo para dos 
‘personas’ sociales, situación que vivimos muchos y sobre cuyas secuelas personales y 
sociales sería muy interesante investigar para mejor entender el país actual. 
 
 
ALGUNOS ANTECEDENTES BIOGRÁFICOS 
 
Había vivido los años de la Unidad Popular fuera de Chile, por razones de trabajo de mi 
padre. El ambiente en el país que dejé estaba fuertemente inclinado hacia cambios 
sociales radicales, entre la ‘Revolución en Libertad’ promovida por la Democracia 
Cristiana y la Revolución Socialista “con empanadas y vino tinto” desde la izquierda. 
Tendencia con la que yo, a los dieciséis años y sin una formación ideológica definida, 
me sentía profundamente identificada. Lo que no era excepcional en aquellos años, la 
consciencia de las profundas desigualdades y la pobreza en nuestra sociedad era 
generalizada y ocupaba gran parte de las preocupaciones de la juventud estudiantil. 
Antes de partir, alcancé a cursar poco más de un año en la Facultad de Economía de la 
Universidad de Chile, que para entonces contaba con una notoria presencia de jóvenes 
estudiantes de toda América Latina; y participar de los acalorados debates entre los 
distintos sectores políticos, que a pesar de la pasión con que cada uno defendía su 
posición, se daban en un marco de camaradería y respeto y solían terminar en festivos 
asados y guitarreos. 

En el Washington de los ‘60, la lucha en contra del racismo, la guerra de Vietnam 
y la consigna de ‘Hagamos el amor y no la guerra’ entonces floreciente en EE.UU., 
atraparon pronto mi juvenil entusiasmo y me volqué de lleno a participar en esa 
realidad, mía por azar. Fui así desconectándome inadvertida y paulatinamente de lo que 
seguía ocurriendo en Chile. 

 
 

 
1 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96756.html. Consultado el 15 sept. 2023 
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De modo que es fácil colegir que la noticia del golpe me pilló desprevenida. Vivía 

a la sazón en Buenos Aires y ese 11 de septiembre, cuando la radio empezó a trasmitir 
confusas y alarmantes noticias sobre movimientos de tropas, bombardeo de la Moneda, 
detenidos, declaraciones de los militares y en algún momento, de la muerte del 
Presidente, la incredulidad fue lo primero: en Chile no podía suceder algo así, que la 
histórica fortaleza de nuestras instituciones, que el bastión democrático en América 
Latina, ¡imposible! Y luego, con la confirmación, la certeza de que había caído sobre mi 
país algo profundamente ominoso e irreversible. Lo impensable había ocurrido, la 
Democracia había sido vulnerada. 

Regresé a Chile a fines de ese fatídico septiembre, precisamente a raíz del golpe 
de Pinochet, pues mi entonces marido trabajaba en un organismo de las Naciones 
Unidas orientado a la protección de derechos humanos y ante la irrupción del golpe 
cívico militar fue enviado a hacerse cargo de la oficina en Chile y de realizar las primeras 
gestiones de protección para proteger a quienes fueran perseguidos por el régimen, a 
pocos días de la hecatombe. 

La brutalidad de la realidad de la recién impuesta dictadura se instaló así de golpe 
en mi consciencia, determinando lo que sería un radical cambio en las opciones de vida 
que tomaría a partir de entonces. Mi primera reacción fue alinearme con la suerte de las 
víctimas y hacer todo, de lo poco que era posible, para colaborar con las instituciones 
que estaban abocadas a su defensa y protección: asistir en la búsqueda de asilo para los 
perseguidos, recabar información para los familiares de los detenidos, dar a conocer al 
mundo los horrores que se estaban perpetrando... y poco más. 

Pronto me quedó claro que, más allá de responder a las urgencias humanitarias, 
me era imperativo incorporarme a la Resistencia Organizada a la dictadura, dentro del 
espectro de la izquierda. Reingresé entonces a la Universidad, a esa misma Facultad de 
Economía que había dejado hacía diez años, ahora dividida, con muchos de sus 
estudiantes y profesores detenidos y en donde reinaban la inseguridad, el temor y la 
desconfianza. Pero también, donde los estudiantes comenzaban a reorganizarse en 
torno a lo que quedaba de sus partidos políticos, para hacer frente a la dictadura. 
 
 
EL SINUOSO CAMINO A UN CUARTO PROPIO 
 
Curiosa y afortunadamente, a pesar de la decidida arremetida de la dictadura para 
acabar con los artistas e intelectuales y con el pensamiento crítico mediante la censura 
y la represión, se había escapado de su mirada miope una brecha que fue prontamente 
aprovechada por los estudiantes universitarios: las reuniones en torno a la música y la 
literatura no estaban prohibidas. Surgió así, en 1976, la Agrupación Cultural 
Universitaria (ACU)2 espacio en el que las actividades culturales universitarias, 
prácticamente inexistentes desde el golpe, empezaron lentamente a activarse al 
interior de la Universidad. Que sirvió a la vez de cobertura para la rearticulación de las 

 
2 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3497.html. Consultado el 15 sept. 2023. 
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organizaciones de izquierda que perseguían, entre otros, la reconstrucción y 
democratización de las organizaciones estudiantiles. Muchos son los hitos que marcó la 
ACU en esos primeros tiempos de resistencia a la dictadura, como la primera Marcha del 
Silencio, los ‘Caupolicanazos’ y los asomos de las primeras protestas callejeras. 

 Desde esa brecha, en mi escuela se abrió un taller de literatura por iniciativa de 
estudiantes, en el que prontamente me inscribí, lo que me permitió vincularme 
finalmente a una de las organizaciones políticas de la resistencia. La tarea principal que 
debíamos cumplir en ese momento era la de entregar a la población un mensaje de 
esperanza en medio de tanta desolación a través de la cultura; de hacer llegar a la 
comunidad el mensaje de que, si bien el pueblo estaba siendo diezmado, no estaba 
aniquilado, que seguíamos en pie y lucharíamos por la libertad: desde realizar protestas 
sorpresa en las calles más pobladas de la ciudad, gritar un par de consignas y 
desbandarnos rápidamente antes que la policía pudiera reaccionar, hasta organizar 
recitales de música y lecturas literarias en las poblaciones más golpeadas por la 
represión; acercarnos a las mujeres pobladoras que habían organizado las llamadas 
‘Ollas Comunes’, instancias solidarias para alimentar a sus familias pauperizadas. Íbamos 
a ofrecer apoyo, conversación y arte. 

En el curso de estas acciones, dos fueron los hechos que quedaron grabados en 
mi memoria. Por un lado, el gran impacto que estas acciones culturales tenían sobre las 
personas, en medio del horror imperante: había visto cómo el solo tener la posibilidad 
de asistir, junto a sus vecinos, a un improvisado recital, a una lectura de poesía, a 
improvisadas acciones de arte, tenía el efecto inmediato, aunque fuese fugaz, de 
reconectar a las personas con su condición de seres humanos, de constatar que seguían 
siendo personas capaces de sentir, pensar, soñar, crear, visualizar un mundo más allá de 
lo inmediato y que seguían habitando un colectivo. Que era precisamente lo que la feroz 
represión de la dictadura estaba empeñada en destruir: borrar toda traza del tejido 
social en que se había sustentado el proyecto socialista de la Unidad Popular, eso lo 
tenía claro. Y por otra parte, la gran fuerza y capacidad de organización que habían 
mostrado las mujeres, no solo para hacer frente al hambre ante la detención masiva y 
arbitraria de sus cónyuges, los despidos masivos, la crisis económica; sino también sus 
valientes reacciones en defensa de sus familias ante los frecuentes saqueos de los que 
eran objeto. 

 Empecé a considerar la idea de que tal vez focalizar la resistencia en resguardar y 
promover el desarrollo cultural podría ser más eficaz que desde la economía. Y que la 
mujer podía o debería ser el objeto central de dicho empeño. Si bien no sabía ni cómo, 
por dónde empezar ni desde qué domicilio teórico y/o práctico podría desarrollar el 
trabajo cultural, la inquietud se había instalado. 

A fines de 1978, a través de amigos comunes, conocí a Julieta Kirkwood,3 la gran 
teórica feminista chilena, con quien entablamos una entrañable amistad. De su voz 
escuché por primera vez el visionario discurso respecto a que la verdadera revolución 
se estaba produciendo desde el feminismo, que la democracia en el país no era posible 

 
3 https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3494.html. Consultado el 17 sept. 2023. 
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si esta no existía primero en la casa;4 y que la tarea urgente consistía en elaborar y 
difundir esta nueva idea, sobre todo, entre las mujeres que serían las agentes 
fundamentales del cambio. Si bien su discurso me hizo mucho sentido, no me resultaba 
del todo convincente que fuese posible u oportuno para el momento que estábamos 
viviendo. En mi descargo, solo puedo decir que, por una parte, mi ignorancia sobre el 
feminismo y la lucha de las mujeres por su emancipación era en ese entonces absoluta: 
todo mi conocimiento al respecto se limitaba a mis lecturas juveniles de El Segundo Sexo 
y La Mujer Rota de Simone de Beauvoir, Un Cuarto Propio de Virginia Woolf y algunas 
referencias al trabajo desarrollado por Amanda Labarca5 en el campo de la Educación; 
que mi formación había sido bastante tradicional y más bien orientada al servicio 
público en el campo económico. Y por otra, no era aún capaz de ver más allá de las 
exigencias agobiantes que imponía el trabajo inmediato y en la resistencia. No obstante, 
no solo disfrutaba enormemente de esas conversaciones que ahora atesoro, sino 
aprendí mucho; aprendizajes que quedaron almacenados en algún ‘apartado’ de mi 
cerebro, sin imaginar que terminarían siendo el eje orientador de mi vida y mi trabajo 
en los años por venir. Exactamente a lo que ella me había conminado años atrás. 

Hasta principios de 1983, continué dividiendo mi tiempo entre el trabajo ‘abierto’ 
y el quehacer clandestino. El primero en temas relacionados a la economía del trabajo, 
principalmente al alero de programas impulsados por organizaciones internacionales 
que buscaban apoyar a los trabajadores que el sistema neoliberal había desplazado y 
precarizado. En este ámbito, había podido constatar el protagonismo que habían ido 
adquiriendo las mujeres, ahora como jefas de hogar, rol al que habían sido catapultadas 
por el desempleo y/o detención de sus cónyuges luego del golpe y de la imposición del 
modelo neoliberal. Y de cómo esto estaba generando en ellas nuevas inquietudes, 
necesidades y –fundamental– una nueva consciencia de sí mismas y sus derechos. En el 
trabajo clandestino, me había ido centrando básicamente en el área de 
comunicaciones, ocupándome de recopilar y procesar información de quienes habían 
logrado salir en libertad luego de haber sido detenidos, respecto a la ubicación de los 
centros de detención y a cualquier noticia sobre los y las detenidos; a contrarrestar la 
inundación de noticias falsas y encontrar los medios para difundir la información veraz, 
entre otros. 

En este escenario, se produjo la feliz conjunción que terminaría por cambiar 
radicalmente mis perspectivas y me llevarían finalmente a la fundación de una editorial. 

Respondiendo a la solitud de la dirección de mi organización política, había 
aceptado abandonar temporalmente –creía– mi trabajo en el área de la economía, para 
asumir la tarea de levantar y fortalecer una imprenta, que debía funcionar como una 
empresa más dentro del sistema y financiarse con la venta de servicios de impresión. Su 
objetivo era fortalecer la capacidad para imprimir en forma autónoma los materiales 
informativos e instructivos diversos con los que trabajábamos y preparar equipos para 

 
4 https://elpais.com/sociedad/dia-de-la-mujer/2023-03-08/julieta-kirkood-democracia-en-el-pais-

y-en-la-casa.html. Consultado el 17 sept. 2023. 
5 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3393.html. Consultado el 17 sept. 2023. 
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otro tipo de publicaciones cuando se levantaran las restricciones impuestas por la 
dictadura. 

No solo fue mi primer contacto con las máquinas, también con la administración 
y el mundo comercial, en el cual no estaba ni interesada, ni para el que tenía formación 
alguna. Pero había que hacerlo, de modo que me puse manos a la obra y empecé por 
buscar posibles clientes; tarea nada fácil, pues todos mis conocidos estaban más bien 
vinculados al trabajo intelectual. Sin embargo, derivada por uno de estos, llegué a tocar 
la puerta de nada menos que uno de los miembros del Colectivo de Acciones de Arte 
CADA,6 quien dirigía entonces una empresa de producción gráfica, que servía también 
como una especie de pantalla para el desarrollo de actividades artísticas y editoriales de 
profundo contenido contestatario. 

Gracias a ello, llegué a conocer el trabajo y a muchos de ese grupo extraordinario 
de artistas, intelectuales y activistas, que habiendo permanecido o vuelto al país del 
exilio, desde muy temprano habían comenzado a utilizar diversas acciones de arte para 
desafiar la dictadura de Pinochet, cuestionando por esa vía las prácticas e instituciones 
políticas en vigencia.7 Descubrir sus trabajos, con cuyos postulados y prácticas me sentí 
profundamente identificada, me abrió la puerta al universo teórico que había detrás y a 
sus proyecciones. 

El visionario trabajo de la artista visual Lotty Rosenfeld Una Milla de Cruces sobre el 
Pavimento,8 fue otra revelación: la acción de intervenir los signos de tráfico urbano era 
una invitación a cuestionar la normalidad reglamentada por el poder represivo; a mirar 
esa ‘normalidad’ desde otro lugar, traspasando el condicionamiento normativo, era 
exactamente el tipo de acción que podía hacer sentido en medio de la represión, pensé. 
Y realizado por una mujer, sola, en la calle. Respondía justo a lo que buscaba. La acción 
de arte destinada a generar reflexión sobre el aparente (falso) carácter neutro que 
norma lo cotidiano, en su más amplio espectro (político, social, personal). Asimismo, la 
amistad con Diamela Eltit9 y el encuentro con su entonces incipiente trabajo literario, 
fue también iniciático: su forma de trabajar la palabra, su articulación de un proyecto de 
escritura único –una propuesta teórica, estética, social y política desde un nuevo 
espacio de lectura– no hizo sino afianzar mi convicción de que había encontrado el 
domicilio exacto. A partir de ahí empecé a conocer las voces de otras escritoras, que 
estaban trabajando en nuevas hablas, generando innovadores espacios de reflexión en 
torno a temáticas políticas contingentes y otros temas clave como la sexualidad, el 
autoritarismo, lo doméstico, las políticas de lo cotidiano y la identidad de género. Para 
esa producción extraordinaria no había lugar de recepción ni difusión en el restringido 

 
6 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3342.html. Consultado el 18 sept. 2023. 
7 https://hemisphericinstitute.org/es/hidvl-collections/itemlist/category/100-cada.html. 

Consultado el 18 sept. 2023. 
8 https://hammer.ucla.edu/radical-women/art/art/una-milla-de-cruces-sobre-el-pavimento-a-

mile-of-crosses-on-the-pavement. Consultado el 18 sept. 2023. 
9 Diamela Eltit incursionó en el ámbito literario desde la década de 1970, aunque recién fue 

conocida con la publicación de un libro de ensayos: Una milla de cruces sobre el pavimento (1980). Luego, 
en sus primeras novelas –Lumpérica (1983) y Por la patria (1986)– la autora trabajó desde lo marginal, 
construyendo un espacio de resistencia y crítica a los distintos poderes que regían la oficialidad. 
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espacio de acción cultural permitido por la dictadura. En efecto, las escasas editoriales 
tradicionales que habían sobrevivido a la razzia desatada por el régimen no estaban 
disponibles para la publicación de textos altamente contestatarios y tan fuera del 
canon, de modo que pocos, muy pocos de ellos, lograban ver la luz por iniciativa de un 
mecenas (Francisco Zegers)10 o en ediciones artesanales; y en estos casos, en ediciones 
restringidas y sin mecanismos de distribución. Las pocas editoriales que habían hecho 
su aparición en esos tiempos, estaban más bien centradas en recuperar la reflexión y 
análisis desde el campo tradicional de la política. Se hacía pues, indispensable contar 
con una editorial cuyo foco estuviera puesto en este trabajo ‘marginal’ desde el arte y la 
literatura, producido fundamentalmente por mujeres y en plena eclosión, en medio de 
la poderosa ola feminista desatada en el contexto político y cultural impuesto por la 
dictadura, en el que había cristalizado la propuesta teórica de Julieta Kirkwood sobre la 
condición social de la mujer. 

A la represión sobre los cuerpos y la supresión de la palabra, se trataba de oponer 
una propuesta editorial, asentada en el proceso creativo y de reflexión crítica que, en 
paralelo a la represión y la fiesta desatada del consumo, invisible bajo el haz de luz del 
mercado que parecía inundarlo todo, florecía desde y en torno a las mujeres: tanto por 
sus contenidos revolucionarios, como por la construcción de nuevos lenguajes y 
apertura de espacios de reflexión, a la sazón vedados o estancados dentro de las 
disciplinas tradicionales como la política y las ciencias sociales. 
 
 
FUNDACIÓN DE UN CUARTO PROPIO: UNA EDITORIAL DE Y PARA MUJERES 
 
He señalado 1984 como el año de la fundación de Cuarto Propio, pues a pesar de que 
tomó casi tres años hasta la publicación del primer libro bajo ese sello, fue en esa fecha 
que se formuló y empezó la preparación del proyecto, junto la búsqueda de medios 
prácticos para llevarlo a cabo. Evidentemente, se trataba de un proyecto claramente 
político, pero que estaba fuera del ámbito de la política tradicional y del canon cultural 
vigentes. Los desafíos que visualizaba y que debía enfrentar entonces eran: la definición 
de la forma de organización social que permitiese no solo producir contenidos, sino 
comercializarlos; consciente de la inviabilidad económica del proyecto en su etapa 
inicial, (que podía durar años), tenía que encontrar una fórmula para financiarlo; dar a 
conocer el proyecto y empezar a generar redes con las diversas (y dispersas) instancias 
nacionales e internacionales con las que había entrado en contacto –escritoras, artistas, 
investigadores, organizaciones poblacionales y otras no gubernamentales (ONGs) entre 
otras– cuyos trabajos quería publicar y a cuyos públicos se canalizarían las 
publicaciones. 

 
 

 
10 https://www.centroparalashumanidadesudp.cl/francisco-zegers-inventor-de-libros/. 

Consultado el 18 sept. 2023. 
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Discernir el tipo de organización que debía adoptar no fue muy difícil: en las 
condiciones imperantes, el único camino compatible con el diseño editorial proyectado 
era el de constituirse una empresa comercial. En primer lugar, para evitar la censura de 
la dictadura, que dilataba o simplemente negaba autorización para crear instituciones 
relacionadas con las comunicaciones. Y en segundo lugar, por la esencia misma de su 
propuesta editorial: el amplio espectro de la literatura, la reflexión crítica, prácticas 
artísticas de carácter radicalmente experimental y contestatario que publicaríamos, en 
curso o por venir; los trabajos generados mayoritariamente por mujeres evidentemente 
feministas de espíritu, pero no necesariamente militantes en alguna de sus vertientes; 
la decisión de mantener abierta la posibilidad de publicar lo necesario sin limitaciones 
otras que la convicción de su calidad y/o necesidad, requería independencia total, 
económica y de patrocinadores específicos. 

Considerando que el proyecto editorial distaba mucho de cumplir con las 
exigencias mínimas de rentabilidad, para que fuera sustentable era necesario 
desarrollar otras actividades dentro del rubro, cuyos excedentes financiaran el trabajo 
editorial. Aquí fue muy útil la experiencia adquirida en mi trabajo clandestino anterior, 
pues ya el medio no me era desconocido. De modo que inicialmente pude continuar 
con la gestión de prestación de servicios gráficos y de impresión; y cuando estos se 
hicieron insuficientes, inventar otros negocios. De estos, cabe mencionar el único 
realmente exitoso y que se convirtió en el sustento principal de la editorial: una agenda/ 
diario juvenil de nombre CLICK, que fue un éxito total de ventas, con más de 100.000 
ejemplares anuales, que siguió dando dividendos hasta el año 2002 aproximadamente, 
año en que decidí vender la marca. Para entonces la editorial ya contaba con una buena 
cantidad de publicaciones, y si bien los ingresos que generaba seguían estando por 
debajo de lo necesario, las condiciones habían cambiado. La dictadura había llegado a 
su fin y el país se encontraba en la (mal) llamada transición a la democracia; las 
publicaciones de la editorial habían empezado a circular dentro y fuera de Chile y se 
hacía indispensable concentrar mis esfuerzos a profesionalizar el trabajo editorial. 

La articulación de redes fue un trabajo lento en lo que respecta a las redes 
institucionales nacionales. Para entonces existían diversas iniciativas surgidas desde 
distintos espacios feministas tales como Fempress11 en 1981; El Circulo de estudios de 
la Mujer entre 1979 y 1983,12 el CEM en 1984; La Casa de la mujer La Morada en 1983, 
entre otras. Cada una con su propia agenda de trabajo y políticas de acción y extensión 
que no contemplaban la circulación de sus trabajos fuera de los sectores a los que 
estaban orientados, algún espacio académico y/u otras organizaciones similares en el 
exterior. La idea de que podrían canalizarse a través de una editorial y con ello ingresar 
al mercado no estaba dentro de su imaginario. En este escenario, lo que funcionó fue 
realizar coediciones puntuales, en las que parte de los ejemplares se destinarían al 
trabajo interno de sus instituciones y la otra a su circulación vía Cuarto Propio, 
asegurando así su presencia en el circuito de librerías y en el circuito académico 
internacional, básicamente en Latinoamérica y Estados Unidos. Y además fortalecer los 

 
11 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/12159822/. Consultado el 19 sept. 2023. 
12 https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-95075.html. Consultado el 19 sept. 2023. 
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lazos de colaboración mutua, indispensable en el contexto de fragmentación y 
destrucción del tejido social que impulsaba el régimen. Libros emblemáticos 
publicados en esta modalidad fueron Ver desde la Mujer, de la filósofa feminista Olga 
Grau, publicado en 1990, Una Mujer: Elena Caffarena, de la profesora y destacada 
feminista Olga Poblete en 1993, ambos en coedición con La casa de la mujer La Morada; 
Madres y Huachos, de la antropóloga Sonia Montecino, en 1991, coeditado con el Centro 
de Estudios de la Mujer (CEDEM).  

En 1988 salieron a la luz los primeros libros bajo el sello de Cuarto Propio: A media 
Asta, de Carmen Berenguer; La Estrella de Arcadia, de Marisol Moreno del Canto; Ruta 68, 
de Catalina Laffert, poeta y artista visual de Valparaíso. El sueño se había convertido en 
realidad y la noticia corrió rápido por la plaza: empezamos a recibir propuestas de 
publicación de una diversidad de magníficos autores y autoras, cuyos trabajos ya no 
eran solo de mujeres, pero estaban en clara sintonía con el espíritu contestatario y las 
nuevas hablas que Cuarto Propio se había propuesto publicar. Creamos una colección 
de cuadernos, “Mujer y Límites”, cuyo objetivo era recoger la creación experimental y la 
reflexión en construcción, no necesariamente académica, que se estaba produciendo 
desde los márgenes. Para esta colección, en 1989 Diamela Eltit nos entregó un 
espléndido poemario de una poeta pobladora: Hacer de la noche día de Victoria 
Aguilera, trabajado en un taller conducido por ella y Lotty Rosenfeld en una población 
de Santiago.13 En la introducción, firmada por ambas, lo presentan así:  

 
El arte poblacional, en sus diversas manifestaciones, representa un ejemplo de resistencia 
cultural, al tejer y mantener la vigencia de un universo simbólico denunciador de las 
condiciones reales del habitar de millones de chilenos acosados por la cesantía y la violencia 
de una encarnizada periferia. (2-3) 

 
Destacan también el invaluable rol de la mujer chilena bajo estas condiciones y su 

importante protagonismo público. El libro/cuaderno, en una edición de 1000 
ejemplares, fue distribuido entre los pobladores, vendido a un precio simbólico de $100 
y obsequiado a instituciones. 

En 1987, se realizó en Chile el Primer Congreso Internacional de Literatura 
femenina, evento que marcó un antes y un después en la discusión en torno a la 
literatura femenina y su doble exclusión (mujer, escritora), un acto político 
tremendamente simbólico e impactante por su carácter abiertamente contestario y su 
denuncia tanto implícita como explícita a toda exclusión, en plena dictadura. Las 
organizadoras fueron Diamela Eltit, Eugenia Brito, Lucía Guerra, Nelly Richard y Carmen 
Berenguer. En 1990, una selección de los textos allí presentados fue publicado en Cuarto 
Propio bajo el título de Escribir en los Bordes. En la introducción, la poeta y crítica Eugenia 
Brito sintetiza:  

 
 

 

 
13 https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/40417/41963. Consultado el 19 

sept. 2023. 
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No fue casual que un pensamiento sobre la relación entre la mujer, la escritura y el poder 
hubiera surgido justamente en un país dominado por una tiranía y que ese pensamiento 
hubiese emanado de las mujeres que ocupan el lugar más resistido de esa tiranía: la escritura. 
(7) 

 
Con la publicación de este libro fundante, la editorial dio un importante paso que 

marcó su espacio en el campo de la crítica cultural. Fue una década de extraordinaria 
expansión en el ámbito de la reflexión crítica y la creación literaria, cuyo principal 
registro fue siendo recogido en las publicaciones de Cuarto Propio. La responsable de 
convocar y concentrar a los principales exponentes de la Critica Cultural 
latinoamericana fue Nelly Richard: nada habría sido posible sin su concurso. 

 Esta operación permitió romper, en esa época, con el cercamiento y dispersión 
del trabajo intelectual y creativo entre los países del continente que buscaban las 
dictaduras, generándose un diálogo fecundo del que nuestra cultura es tributaria hasta 
hoy: muchos de los libros que publicamos entonces son referentes obligados para las 
nuevas generaciones, que se encargan de reeditarlos en editoriales independientes en 
sus países, tanto en el campo de la crítica como en el de la creación literaria. La clave 
para este enorme logro fue la estrecha colaboración y sintonía que existió entre 
intelectuales, escritoras, académicas, activistas y la editorial: compartíamos la 
convicción de ser parte de una misma gesta que estaba cambiando el paradigma 
patriarcal histórico, y a la que cada uno aportaba desde su trinchera. Fue más de una 
década ‘dorada’, en la que se concentra, en mi parecer, lo más sustantivo del legado de 
Cuarto Propio. 

En este periodo, la Revista de Critica Cultural que Nelly fundó y dirigió desde 1991 
–cuyo impacto fundamental en la escena critica latinoamericana es ampliamente 
conocido–, estaba circulando a pulso y con mucho esfuerzo en el escaso circuito de 
librerías chilenas entonces existentes. Con el objetivo de mejorar su distribución y de 
fortalecernos mutuamente, decidimos unir fuerzas: fui invitada a participar en el 
Consejo editorial de la Revista –lo que desde el punto de vista personal y del trabajo 
editorial fue muy enriquecedor– y a hacerme cargo de su distribución, en conjunto con 
la de Cuarto Propio. Lamentablemente, nuestra distribución resultó incluso más débil 
de la que la revista tenía previamente, por lo que decidimos poner fin al intento. 

Se abrió entonces otra etapa de la batalla cultural que había emprendido Cuarto 
Propio en dictadura: la modificación del marco institucional heredado de la dictadura y 
mantenido por los gobiernos de la transición. Este era, y es hasta hoy, una barrera 
efectiva al acceso de la población a la magnífica producción intelectual, literaria y de 
reflexión crítica generada en el país y en el continente. Atrás había quedado el tiempo 
en que el desafío era cómo publicar. En dictadura los lectores estaban, habíamos 
logrado que los libros también; la aparición de las publicaciones se difundía en una 
especie de sistema artesanal de vasos comunicantes entre redes de diversos colectivos, 
la academia, el exterior; la complicidad de algunas librerías nacionales y, especialmente 
en los primeros años de la ‘transición’, espacios en la prensa dedicados a reseñas y crítica 
cultural, hizo que los libros existieran. Pero las alianzas y el espíritu colectivo que habían 
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hecho posible la articulación de la estrategia cultural desarrollada en dictadura, no eran 
traspasables a la lógica de mercado impuesta sobre la circulación y desarrollo de la 
cultura. 

En este nuevo escenario los desafíos eran otros: enfrentábamos una competencia 
enteramente desigual con las editoriales trasnacionales que habían venido a llenar el 
vacío dejado por el desmantelamiento de la industria editorial nacional; las pocas 
librerías sobrevivientes eran contadas y para sobrevivir debían destinar la mayor parte 
de sus espacios a libros de carácter más bien masivo (extranjeros y caros); los libros eran 
tratados como un producto cualquiera, afecto a un altísimo IVA (17% entonces, hoy 
19%) y sin protección ni incentivo real y con casi el 90% del presupuesto de las compras 
estatales para las escuelas, bibliotecas públicas y otras instituciones destinado a libros 
extranjeros. Tampoco se vislumbraba intención alguna por parte del Estado con 
respecto a la formulación de políticas públicas orientadas a la recuperación de la trama 
cultural nacional destruida por la dictadura. El Mercado era el nuevo dios, la 
competencia había llegado para quedarse. La alternativa que quedaba era la de 
organizarse gremialmente, como exigía el sistema, tanto para hacer frente a los 
problemas prácticos de hacer y distribuir libros en Chile y hacia el exterior; como para 
presionar al Estado por los cambios institucionales que nos estaban asfixiando. Y lo 
hicimos. Pero eso es otra historia. 
 
 
ALGUNAS NOTAS FINALES 
 
Para finalizar esta serie de fragmentos con los que he intentado trasmitir, al menos en 
parte, lo que significó vivir y trabajar en dictadura como opositora al régimen y en el 
campo de la cultura, solo agregar a modo de consideraciones finales, un par de 
reflexiones finales que tienen que ver con la continuidad entre ese entonces y la 
actualidad. 

El desarrollo cultural sustentable está directamente relacionado con la 
comprensión de que la cultura es un bien público, y que por lo tanto es responsabilidad 
del estado el garantizar las condiciones indispensables para su funcionamiento. Esto es, 
del diseño e implementación de políticas públicas que protejan a los creadores, 
fomenten el trabajo creativo y de reflexión crítica y hagan posible el acceso y 
participación de la ciudadanía en estos procesos. 

Mientras esta consciencia no se produzca y sea traducida en políticas públicas que 
pongan a la cultura en el lugar central que le corresponde como eje de una sociedad 
verdaderamente democrática, el desarrollo cultural en Chile sigue dependiendo del 
esfuerzo y la dedicación de unos cuantos, que con voluntad intransable, desde diversas 
trincheras y ocupando las brechas que permite la ciega institucionalidad centrada en el 
funcionamiento del mercado, siguen luchando contracorriente para mantener viva la 
llama de la creación y del pensamiento.  
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Afortunadamente, no es posible detener ni aplastar la creación y la reflexión . Son 
cada vez más y más fuertes las voces y organizaciones nacionales e internacionales en 
defensa de la diversidad cultural amenazada por la tendencia neocolonialista y 
homogeneizante que genera el predominio del mercado. A todas y todos ellos, mi más 
profundo reconocimiento. 
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