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El sinuoso camino a la construccion
de Un Cuarto Propio.
Relato testimonial

por Marisol Vera

INTRODUCCION

Aun 50 afos después me resulta dificil encontrar un relato que integre la diversidad de
imagenes que me viene a la mente cuando pienso en lo que significé vivir, trabajar y
crear en dictadura. Me asalta, como siempre que intento articular un relato de ese
tiempo, el caracter fragmentario de mis registros, mas alla de lo habitual propio de la
memoria, nunca lineal. Por una parte, revivir las disociaciones en las que nos
desenvolviamos, necesarias para sobrevivir y funcionar. Cémo habitdbamos el mundo
de la ‘realidad publica’, en paralelo al de la ‘realidad clandestina’. Cémo el secreto se
instalé en nosotros junto con el temor, cdmo fuimos siendo ‘colonizadas’, a pesar de
todo, por el sistema por el solo hecho de estar viviendo en dictadura. Pero también,
como fuimos descubriendo las brechas en ese universo clausurado, logrando abrir
espacios a la expresion creativa, a la reflexiéon; a la recuperacion de nuestra condicion
humana que la dictadura se empefaba en destruir. Era en la ‘realidad publica’ donde se
desenvolvia la vida laboral y su busqueda de estrategias para vivir y crear, con el foco
puesto en aprender las formas de soslayar la represion y la censura; en participar en la
organizacion y/o sumarse a todas las manifestaciones de protesta publica contra el
régimen; en participar en espacios de reflexion que habian ido surgiendo dentro de las

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.30-11/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

50



Universita degli Studi di Milano

instancias comunitarias, académicas o de organizaciones no gubernamentales; trabajar
con organizaciones de pobladores, sindicales, culturales, académicas, las que
sobrevivian. También la vida social, tan cargada de paradojas. Como las festivas
‘parrilladas’ junto al equipo de la revista de oposicion Andlisis,' por ejemplo, después de
un operativo de censura que por el momento habia sido superado; o los intensos y
encuentros en algun café o bar luego de la presentacion de algun libro u otro evento
cultural; o las escapadas a alguna de las discotecas semiclandestinas o lugares de baile
y musica en las que nos reuniamos solo para vernos, escuchar musica, bailar, sentir que
seguiamos siendo personas. Y junto con ello, la vida familiar, la escuela y actividades de
los hijos, los amores y sus quiebres.

Al mismo tiempo se desarrollaban las actividades clandestinas, aquellas de la
resistencia politicamente organizada para hacer frente al régimen, fortalecer y defender
la integridad de militantes y ciudadanos, proyectar y preparar escenarios para la
eventual vuelta a la democracia, en que el secreto era la clave de la supervivencia, el
compartir era imposible, el nombre era una ‘chapa’. Un mismo cuerpo para dos
‘personas’ sociales, situacidon que vivimos muchos y sobre cuyas secuelas personales y
sociales seria muy interesante investigar para mejor entender el pais actual.

ALGUNOS ANTECEDENTES BIOGRAFICOS

Habia vivido los afios de la Unidad Popular fuera de Chile, por razones de trabajo de mi
padre. El ambiente en el pais que dejé estaba fuertemente inclinado hacia cambios
sociales radicales, entre la ‘Revoluciéon en Libertad’ promovida por la Democracia
Cristiana y la Revolucién Socialista “con empanadas y vino tinto” desde la izquierda.
Tendencia con la que yo, a los dieciséis aflos y sin una formacién ideoldgica definida,
me sentia profundamente identificada. Lo que no era excepcional en aquellos afios, la
consciencia de las profundas desigualdades y la pobreza en nuestra sociedad era
generalizada y ocupaba gran parte de las preocupaciones de la juventud estudiantil.
Antes de partir, alcancé a cursar poco mas de un afno en la Facultad de Economia de la
Universidad de Chile, que para entonces contaba con una notoria presencia de jévenes
estudiantes de toda América Latina; y participar de los acalorados debates entre los
distintos sectores politicos, que a pesar de la pasidon con que cada uno defendia su
posicion, se daban en un marco de camaraderia y respeto y solian terminar en festivos
asados y guitarreos.

En el Washington de los ‘60, la lucha en contra del racismo, la guerra de Vietnam
y la consigna de ‘Hagamos el amor y no la guerra’ entonces floreciente en EE.UU.,
atraparon pronto mi juvenil entusiasmo y me volqué de lleno a participar en esa
realidad, mia por azar. Fui asi desconectandome inadvertida y paulatinamente de lo que
seguia ocurriendo en Chile.

! http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96756.html. Consultado el 15 sept. 2023
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De modo que es facil colegir que la noticia del golpe me pill6 desprevenida. Vivia
a la sazén en Buenos Aires y ese 11 de septiembre, cuando la radio empez6 a trasmitir
confusas y alarmantes noticias sobre movimientos de tropas, bombardeo de la Moneda,
detenidos, declaraciones de los militares y en alguin momento, de la muerte del
Presidente, la incredulidad fue lo primero: en Chile no podia suceder algo asi, que la
histérica fortaleza de nuestras instituciones, que el bastién democratico en América
Latina, jimposible! Y luego, con la confirmacion, la certeza de que habia caido sobre mi
pais algo profundamente ominoso e irreversible. Lo impensable habia ocurrido, la
Democracia habia sido vulnerada.

Regresé a Chile a fines de ese fatidico septiembre, precisamente a raiz del golpe
de Pinochet, pues mi entonces marido trabajaba en un organismo de las Naciones
Unidas orientado a la proteccion de derechos humanos y ante la irrupcion del golpe
civico militar fue enviado a hacerse cargo de la oficina en Chile y de realizar las primeras
gestiones de proteccion para proteger a quienes fueran perseguidos por el régimen, a
pocos dias de la hecatombe.

La brutalidad de la realidad de la recién impuesta dictadura se instalé asi de golpe
en mi consciencia, determinando lo que seria un radical cambio en las opciones de vida
que tomaria a partir de entonces. Mi primera reaccion fue alinearme con la suerte de las
victimas y hacer todo, de lo poco que era posible, para colaborar con las instituciones
que estaban abocadas a su defensa y proteccion: asistir en la busqueda de asilo para los
perseguidos, recabar informacién para los familiares de los detenidos, dar a conocer al
mundo los horrores que se estaban perpetrando... y poco mas.

Pronto me quedd claro que, mas alla de responder a las urgencias humanitarias,
me era imperativo incorporarme a la Resistencia Organizada a la dictadura, dentro del
espectro de la izquierda. Reingresé entonces a la Universidad, a esa misma Facultad de
Economia que habia dejado hacia diez afos, ahora dividida, con muchos de sus
estudiantes y profesores detenidos y en donde reinaban la inseguridad, el temor y la
desconfianza. Pero también, donde los estudiantes comenzaban a reorganizarse en
torno a lo que quedaba de sus partidos politicos, para hacer frente a la dictadura.

EL SINUOSO CAMINO A UN CUARTO PROPIO

Curiosa y afortunadamente, a pesar de la decidida arremetida de la dictadura para
acabar con los artistas e intelectuales y con el pensamiento critico mediante la censura
y la represion, se habia escapado de su mirada miope una brecha que fue prontamente
aprovechada por los estudiantes universitarios: las reuniones en torno a la musica y la
literatura no estaban prohibidas. Surgié asi, en 1976, la Agrupacién Cultural
Universitaria (ACU)? espacio en el que las actividades culturales universitarias,
practicamente inexistentes desde el golpe, empezaron lentamente a activarse al
interior de la Universidad. Que sirvié a la vez de cobertura para la rearticulacion de las

2 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3497.html. Consultado el 15 sept. 2023.
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organizaciones de izquierda que perseguian, entre otros, la reconstrucciéon y
democratizaciéon de las organizaciones estudiantiles. Muchos son los hitos que marcé la
ACU en esos primeros tiempos de resistencia a la dictadura, como la primera Marcha del
Silencio, los ‘Caupolicanazos’ y los asomos de las primeras protestas callejeras.

Desde esa brecha, en mi escuela se abrié un taller de literatura por iniciativa de
estudiantes, en el que prontamente me inscribi, lo que me permitié vincularme
finalmente a una de las organizaciones politicas de la resistencia. La tarea principal que
debiamos cumplir en ese momento era la de entregar a la poblacién un mensaje de
esperanza en medio de tanta desolaciéon a través de la cultura; de hacer llegar a la
comunidad el mensaje de que, si bien el pueblo estaba siendo diezmado, no estaba
aniquilado, que seguiamos en pie y luchariamos por la libertad: desde realizar protestas
sorpresa en las calles mas pobladas de la ciudad, gritar un par de consignas y
desbandarnos rapidamente antes que la policia pudiera reaccionar, hasta organizar
recitales de musica y lecturas literarias en las poblaciones mas golpeadas por la
represién; acercarnos a las mujeres pobladoras que habian organizado las llamadas
‘Ollas Comunes’, instancias solidarias para alimentar a sus familias pauperizadas. ibamos
a ofrecer apoyo, conversacién y arte.

En el curso de estas acciones, dos fueron los hechos que quedaron grabados en
mi memoria. Por un lado, el gran impacto que estas acciones culturales tenian sobre las
personas, en medio del horror imperante: habia visto cémo el solo tener la posibilidad
de asistir, junto a sus vecinos, a un improvisado recital, a una lectura de poesia, a
improvisadas acciones de arte, tenia el efecto inmediato, aunque fuese fugaz, de
reconectar a las personas con su condicidon de seres humanos, de constatar que seguian
siendo personas capaces de sentir, pensar, sofar, crear, visualizar un mundo mas alla de
lo inmediato y que seguian habitando un colectivo. Que era precisamente lo que la feroz
represion de la dictadura estaba empenada en destruir: borrar toda traza del tejido
social en que se habia sustentado el proyecto socialista de la Unidad Popular, eso lo
tenia claro. Y por otra parte, la gran fuerza y capacidad de organizaciéon que habian
mostrado las mujeres, no solo para hacer frente al hambre ante la detencién masiva y
arbitraria de sus cényuges, los despidos masivos, la crisis econdmica; sino también sus
valientes reacciones en defensa de sus familias ante los frecuentes saqueos de los que
eran objeto.

Empecé a considerar la idea de que tal vez focalizar la resistencia en resguardar y
promover el desarrollo cultural podria ser mas eficaz que desde la economia. Y que la
mujer podia o deberia ser el objeto central de dicho empefio. Si bien no sabia ni cémo,
por donde empezar ni desde qué domicilio tedrico y/o practico podria desarrollar el
trabajo cultural, la inquietud se habia instalado.

A fines de 1978, a través de amigos comunes, conoci a Julieta Kirkwood,? la gran
tedrica feminista chilena, con quien entablamos una entrafable amistad. De su voz
escuché por primera vez el visionario discurso respecto a que la verdadera revolucién
se estaba produciendo desde el feminismo, que la democracia en el pais no era posible

3 https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3494.html. Consultado el 17 sept. 2023.
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si esta no existia primero en la casa;* y que la tarea urgente consistia en elaborar y
difundir esta nueva idea, sobre todo, entre las mujeres que serian las agentes
fundamentales del cambio. Si bien su discurso me hizo mucho sentido, no me resultaba
del todo convincente que fuese posible u oportuno para el momento que estadbamos
viviendo. En mi descargo, solo puedo decir que, por una parte, mi ignorancia sobre el
feminismo y la lucha de las mujeres por su emancipacién era en ese entonces absoluta:
todo mi conocimiento al respecto se limitaba a mis lecturas juveniles de El Segundo Sexo
y La Mujer Rota de Simone de Beauvoir, Un Cuarto Propio de Virginia Woolf y algunas
referencias al trabajo desarrollado por Amanda Labarca® en el campo de la Educacion;
que mi formacién habia sido bastante tradicional y mas bien orientada al servicio
publico en el campo econémico. Y por otra, no era aun capaz de ver mas alla de las
exigencias agobiantes que imponia el trabajo inmediato y en la resistencia. No obstante,
no solo disfrutaba enormemente de esas conversaciones que ahora atesoro, sino
aprendi mucho; aprendizajes que quedaron almacenados en algun ‘apartado’ de mi
cerebro, sin imaginar que terminarian siendo el eje orientador de mi vida y mi trabajo
en los afos por venir. Exactamente a lo que ella me habia conminado afios atras.

Hasta principios de 1983, continué dividiendo mi tiempo entre el trabajo ‘abierto’
y el quehacer clandestino. El primero en temas relacionados a la economia del trabajo,
principalmente al alero de programas impulsados por organizaciones internacionales
que buscaban apoyar a los trabajadores que el sistema neoliberal habia desplazado y
precarizado. En este ambito, habia podido constatar el protagonismo que habian ido
adquiriendo las mujeres, ahora como jefas de hogar, rol al que habian sido catapultadas
por el desempleo y/o detencidn de sus conyuges luego del golpe y de la imposicion del
modelo neoliberal. Y de cdmo esto estaba generando en ellas nuevas inquietudes,
necesidades y -fundamental- una nueva consciencia de si mismas y sus derechos. En el
trabajo clandestino, me habia ido centrando bdsicamente en el darea de
comunicaciones, ocupandome de recopilar y procesar informacién de quienes habian
logrado salir en libertad luego de haber sido detenidos, respecto a la ubicacion de los
centros de detencion y a cualquier noticia sobre los y las detenidos; a contrarrestar la
inundacion de noticias falsas y encontrar los medios para difundir la informacién veraz,
entre otros.

En este escenario, se produjo la feliz conjuncién que terminaria por cambiar
radicalmente mis perspectivas y me llevarian finalmente a la fundacién de una editorial.

Respondiendo a la solitud de la direccion de mi organizaciéon politica, habia
aceptado abandonar temporalmente —crefa— mi trabajo en el drea de la economia, para
asumir la tarea de levantar y fortalecer una imprenta, que debia funcionar como una
empresa mas dentro del sistemay financiarse con la venta de servicios de impresion. Su
objetivo era fortalecer la capacidad para imprimir en forma auténoma los materiales
informativos e instructivos diversos con los que trabajabamos y preparar equipos para

* https://elpais.com/sociedad/dia-de-la-mujer/2023-03-08/julieta-kirkood-democracia-en-el-pais-
y-en-la-casa.html. Consultado el 17 sept. 2023.
5 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3393.html. Consultado el 17 sept. 2023.
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otro tipo de publicaciones cuando se levantaran las restricciones impuestas por la
dictadura.

No solo fue mi primer contacto con las maquinas, también con la administracién
y el mundo comercial, en el cual no estaba ni interesada, ni para el que tenia formacion
alguna. Pero habia que hacerlo, de modo que me puse manos a la obra 'y empecé por
buscar posibles clientes; tarea nada facil, pues todos mis conocidos estaban mas bien
vinculados al trabajo intelectual. Sin embargo, derivada por uno de estos, llegué a tocar
la puerta de nada menos que uno de los miembros del Colectivo de Acciones de Arte
CADA quien dirigia entonces una empresa de produccién grafica, que servia también
como una especie de pantalla para el desarrollo de actividades artisticas y editoriales de
profundo contenido contestatario.

Gracias a ello, llegué a conocer el trabajo y a muchos de ese grupo extraordinario
de artistas, intelectuales y activistas, que habiendo permanecido o vuelto al pais del
exilio, desde muy temprano habian comenzado a utilizar diversas acciones de arte para
desafiar la dictadura de Pinochet, cuestionando por esa via las practicas e instituciones
politicas en vigencia.” Descubrir sus trabajos, con cuyos postulados y practicas me senti
profundamente identificada, me abri6 la puerta al universo teérico que habia detrasy a
Sus proyecciones.

El visionario trabajo de la artista visual Lotty Rosenfeld Una Milla de Cruces sobre el
Pavimento,® fue otra revelacion: la accién de intervenir los signos de trafico urbano era
una invitaciéon a cuestionar la normalidad reglamentada por el poder represivo; a mirar
esa ‘'normalidad’ desde otro lugar, traspasando el condicionamiento normativo, era
exactamente el tipo de accién que podia hacer sentido en medio de la represién, pensé.
Y realizado por una mujer, sola, en la calle. Respondia justo a lo que buscaba. La accion
de arte destinada a generar reflexion sobre el aparente (falso) cardcter neutro que
norma lo cotidiano, en su mas amplio espectro (politico, social, personal). Asimismo, la
amistad con Diamela Eltit® y el encuentro con su entonces incipiente trabajo literario,
fue también inicidtico: su forma de trabajar la palabra, su articulacién de un proyecto de
escritura Unico -una propuesta teodrica, estética, social y politica desde un nuevo
espacio de lectura- no hizo sino afianzar mi convicciéon de que habia encontrado el
domicilio exacto. A partir de ahi empecé a conocer las voces de otras escritoras, que
estaban trabajando en nuevas hablas, generando innovadores espacios de reflexion en
torno a temadticas politicas contingentes y otros temas clave como la sexualidad, el
autoritarismo, lo doméstico, las politicas de lo cotidiano y la identidad de género. Para
esa produccién extraordinaria no habia lugar de recepcion ni difusién en el restringido

6 http //www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3342.html. Consultado el 18 sept. 2023.
https://hemisphericinstitute.org/es/hidvl-collections/itemlist/category/100-cada.html.
Consultado el 18 sept. 2023.

8 https://hammer.ucla.edu/radical-women/art/art/una-milla-de-cruces-sobre-el-pavimento-a-
mile-of-crosses-on-the-pavement. Consultado el 18 sept. 2023.

° Diamela Eltit incursion6 en el ambito literario desde la década de 1970, aunque recién fue
conocida con la publicacién de un libro de ensayos: Una milla de cruces sobre el pavimento (1980). Luego,
en sus primeras novelas —Lumpérica (1983) y Por la patria (1986)- la autora trabajé desde lo marginal,
construyendo un espacio de resistencia y critica a los distintos poderes que regian la oficialidad.
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espacio de accion cultural permitido por la dictadura. En efecto, las escasas editoriales
tradicionales que habian sobrevivido a la razzia desatada por el régimen no estaban
disponibles para la publicacién de textos altamente contestatarios y tan fuera del
canon, de modo que pocos, muy pocos de ellos, lograban ver la luz por iniciativa de un
mecenas (Francisco Zegers)'® o en ediciones artesanales; y en estos casos, en ediciones
restringidas y sin mecanismos de distribucion. Las pocas editoriales que habian hecho
su aparicidn en esos tiempos, estaban mas bien centradas en recuperar la reflexién y
andlisis desde el campo tradicional de la politica. Se hacia pues, indispensable contar
con una editorial cuyo foco estuviera puesto en este trabajo ‘marginal’ desde el arte y la
literatura, producido fundamentalmente por mujeres y en plena eclosién, en medio de
la poderosa ola feminista desatada en el contexto politico y cultural impuesto por la
dictadura, en el que habia cristalizado la propuesta teérica de Julieta Kirkwood sobre la
condicion social de la mujer.

A la represion sobre los cuerpos y la supresién de la palabra, se trataba de oponer
una propuesta editorial, asentada en el proceso creativo y de reflexion critica que, en
paralelo a la represion y la fiesta desatada del consumo, invisible bajo el haz de luz del
mercado que parecia inundarlo todo, florecia desde y en torno a las mujeres: tanto por
sus contenidos revolucionarios, como por la construccion de nuevos lenguajes y
apertura de espacios de reflexion, a la sazéon vedados o estancados dentro de las
disciplinas tradicionales como la politica y las ciencias sociales.

FUNDACION DE UN CUARTO PROPIO: UNA EDITORIAL DE Y PARA MUJERES

He sefialado 1984 como el afio de la fundacién de Cuarto Propio, pues a pesar de que
tomo casi tres anos hasta la publicacién del primer libro bajo ese sello, fue en esa fecha
que se formulé y empezé la preparacion del proyecto, junto la busqueda de medios
practicos para llevarlo a cabo. Evidentemente, se trataba de un proyecto claramente
politico, pero que estaba fuera del ambito de la politica tradicional y del canon cultural
vigentes. Los desafios que visualizaba y que debia enfrentar entonces eran: la definicion
de la forma de organizacién social que permitiese no solo producir contenidos, sino
comercializarlos; consciente de la inviabilidad econémica del proyecto en su etapa
inicial, (que podia durar afios), tenia que encontrar una férmula para financiarlo; dar a
conocer el proyecto y empezar a generar redes con las diversas (y dispersas) instancias
nacionales e internacionales con las que habia entrado en contacto —escritoras, artistas,
investigadores, organizaciones poblacionales y otras no gubernamentales (ONGs) entre
otras— cuyos trabajos queria publicar y a cuyos publicos se canalizarian las
publicaciones.

10 https://www.centroparalashumanidadesudp.cl/francisco-zegers-inventor-de-libros/.
Consultado el 18 sept. 2023.
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Discernir el tipo de organizacidon que debia adoptar no fue muy dificil: en las
condiciones imperantes, el Unico camino compatible con el disefio editorial proyectado
era el de constituirse una empresa comercial. En primer lugar, para evitar la censura de
la dictadura, que dilataba o simplemente negaba autorizacidn para crear instituciones
relacionadas con las comunicaciones. Y en segundo lugar, por la esencia misma de su
propuesta editorial: el amplio espectro de la literatura, la reflexion critica, practicas
artisticas de caracter radicalmente experimental y contestatario que publicariamos, en
curso o por venir; los trabajos generados mayoritariamente por mujeres evidentemente
feministas de espiritu, pero no necesariamente militantes en alguna de sus vertientes;
la decisién de mantener abierta la posibilidad de publicar lo necesario sin limitaciones
otras que la conviccién de su calidad y/o necesidad, requeria independencia total,
econdémica y de patrocinadores especificos.

Considerando que el proyecto editorial distaba mucho de cumplir con las
exigencias minimas de rentabilidad, para que fuera sustentable era necesario
desarrollar otras actividades dentro del rubro, cuyos excedentes financiaran el trabajo
editorial. Aqui fue muy util la experiencia adquirida en mi trabajo clandestino anterior,
pues ya el medio no me era desconocido. De modo que inicialmente pude continuar
con la gestion de prestacion de servicios graficos y de impresion; y cuando estos se
hicieron insuficientes, inventar otros negocios. De estos, cabe mencionar el Unico
realmente exitoso y que se convirtié en el sustento principal de la editorial: una agenda/
diario juvenil de nombre CLICK, que fue un éxito total de ventas, con mas de 100.000
ejemplares anuales, que siguié dando dividendos hasta el afio 2002 aproximadamente,
ano en que decidi vender la marca. Para entonces la editorial ya contaba con una buena
cantidad de publicaciones, y si bien los ingresos que generaba seguian estando por
debajo de lo necesario, las condiciones habian cambiado. La dictadura habia llegado a
su fin y el pais se encontraba en la (mal) llamada transicién a la democracia; las
publicaciones de la editorial habian empezado a circular dentro y fuera de Chile y se
hacia indispensable concentrar mis esfuerzos a profesionalizar el trabajo editorial.

La articulacién de redes fue un trabajo lento en lo que respecta a las redes
institucionales nacionales. Para entonces existian diversas iniciativas surgidas desde
distintos espacios feministas tales como Fempress'' en 1981; El Circulo de estudios de
la Mujer entre 1979y 1983,'2 el CEM en 1984; La Casa de la mujer La Morada en 1983,
entre otras. Cada una con su propia agenda de trabajo y politicas de accion y extension
que no contemplaban la circulaciéon de sus trabajos fuera de los sectores a los que
estaban orientados, algun espacio académico y/u otras organizaciones similares en el
exterior. La idea de que podrian canalizarse a través de una editorial y con ello ingresar
al mercado no estaba dentro de su imaginario. En este escenario, lo que funcioné fue
realizar coediciones puntuales, en las que parte de los ejemplares se destinarian al
trabajo interno de sus instituciones y la otra a su circulacion via Cuarto Propio,
asegurando asi su presencia en el circuito de librerias y en el circuito académico
internacional, basicamente en Latinoamérica y Estados Unidos. Y ademas fortalecer los

" https://pubmed.ncbi.nim.nih.gov/12159822/. Consultado el 19 sept. 2023.
12 https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-95075.html. Consultado el 19 sept. 2023.
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lazos de colaboracién mutua, indispensable en el contexto de fragmentacion y
destruccion del tejido social que impulsaba el régimen. Libros emblematicos
publicados en esta modalidad fueron Ver desde la Mujer, de la fil6sofa feminista Olga
Grau, publicado en 1990, Una Mujer: Elena Caffarena, de la profesora y destacada
feminista Olga Poblete en 1993, ambos en coedicién con La casa de la mujer La Morada;
Madres y Huachos, de la antropo6loga Sonia Montecino, en 1991, coeditado con el Centro
de Estudios de la Mujer (CEDEM).

En 1988 salieron a la luz los primeros libros bajo el sello de Cuarto Propio: A media
Asta, de Carmen Berenguer; La Estrella de Arcadia, de Marisol Moreno del Canto; Ruta 68,
de Catalina Laffert, poeta y artista visual de Valparaiso. El suefo se habia convertido en
realidad y la noticia corrié rapido por la plaza: empezamos a recibir propuestas de
publicacién de una diversidad de magnificos autores y autoras, cuyos trabajos ya no
eran solo de mujeres, pero estaban en clara sintonia con el espiritu contestatario y las
nuevas hablas que Cuarto Propio se habia propuesto publicar. Creamos una coleccién
de cuadernos, “Mujer y Limites”, cuyo objetivo era recoger la creacién experimental y la
reflexion en construccién, no necesariamente académica, que se estaba produciendo
desde los margenes. Para esta coleccion, en 1989 Diamela Eltit nos entregdé un
espléndido poemario de una poeta pobladora: Hacer de la noche dia de Victoria
Aguilera, trabajado en un taller conducido por ella y Lotty Rosenfeld en una poblacion
de Santiago.' En la introduccién, firmada por ambas, lo presentan asi:

El arte poblacional, en sus diversas manifestaciones, representa un ejemplo de resistencia
cultural, al tejer y mantener la vigencia de un universo simbolico denunciador de las
condiciones reales del habitar de millones de chilenos acosados por la cesantia y la violencia
de una encarnizada periferia. (2-3)

Destacan también el invaluable rol de la mujer chilena bajo estas condiciones y su
importante protagonismo publico. El libro/cuaderno, en una edicién de 1000
ejemplares, fue distribuido entre los pobladores, vendido a un precio simbdlico de $100
y obsequiado a instituciones.

En 1987, se realizd en Chile el Primer Congreso Internacional de Literatura
femenina, evento que marcé un antes y un después en la discusién en torno a la
literatura femenina y su doble exclusion (mujer, escritora), un acto politico
tremendamente simbdlico e impactante por su caracter abiertamente contestario y su
denuncia tanto implicita como explicita a toda exclusién, en plena dictadura. Las
organizadoras fueron Diamela Eltit, Eugenia Brito, Lucia Guerra, Nelly Richard y Carmen
Berenguer. En 1990, una seleccion de los textos alli presentados fue publicado en Cuarto
Propio bajo el titulo de Escribir en los Bordes. En la introduccidn, la poeta y critica Eugenia
Brito sintetiza:

3 https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/40417/41963. Consultado el 19
sept. 2023.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.30-11/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

58



Universita degli Studi di Milano

No fue casual que un pensamiento sobre la relacién entre la mujer, la escritura y el poder
hubiera surgido justamente en un pais dominado por una tiranfa y que ese pensamiento
hubiese emanado de las mujeres que ocupan el lugar mas resistido de esa tirania: la escritura.
)

Con la publicacién de este libro fundante, la editorial dio un importante paso que
marcd su espacio en el campo de la critica cultural. Fue una década de extraordinaria
expansion en el ambito de la reflexién critica y la creacién literaria, cuyo principal
registro fue siendo recogido en las publicaciones de Cuarto Propio. La responsable de
convocar y concentrar a los principales exponentes de la Critica Cultural
latinoamericana fue Nelly Richard: nada habria sido posible sin su concurso.

Esta operacion permitié romper, en esa época, con el cercamiento y dispersion
del trabajo intelectual y creativo entre los paises del continente que buscaban las
dictaduras, generdndose un didlogo fecundo del que nuestra cultura es tributaria hasta
hoy: muchos de los libros que publicamos entonces son referentes obligados para las
nuevas generaciones, que se encargan de reeditarlos en editoriales independientes en
sus paises, tanto en el campo de la critica como en el de la creacién literaria. La clave
para este enorme logro fue la estrecha colaboracién y sintonia que existié entre
intelectuales, escritoras, académicas, activistas y la editorial: compartiamos la
conviccion de ser parte de una misma gesta que estaba cambiando el paradigma
patriarcal histérico, y a la que cada uno aportaba desde su trinchera. Fue mas de una
década ‘dorada’, en la que se concentra, en mi parecer, lo mas sustantivo del legado de
Cuarto Propio.

En este periodo, la Revista de Critica Cultural que Nelly fundé y dirigié desde 1991
—-cuyo impacto fundamental en la escena critica latinoamericana es ampliamente
conocido-, estaba circulando a pulso y con mucho esfuerzo en el escaso circuito de
librerias chilenas entonces existentes. Con el objetivo de mejorar su distribucion y de
fortalecernos mutuamente, decidimos unir fuerzas: fui invitada a participar en el
Consejo editorial de la Revista —lo que desde el punto de vista personal y del trabajo
editorial fue muy enriquecedor-y a hacerme cargo de su distribucién, en conjunto con
la de Cuarto Propio. Lamentablemente, nuestra distribucion resultd incluso mas débil
de la que la revista tenia previamente, por lo que decidimos poner fin al intento.

Se abrié entonces otra etapa de la batalla cultural que habia emprendido Cuarto
Propio en dictadura: la modificaciéon del marco institucional heredado de la dictadura y
mantenido por los gobiernos de la transicion. Este era, y es hasta hoy, una barrera
efectiva al acceso de la poblacién a la magnifica produccién intelectual, literaria y de
reflexidn critica generada en el pais y en el continente. Atras habia quedado el tiempo
en que el desafio era como publicar. En dictadura los lectores estaban, habiamos
logrado que los libros también; la aparicion de las publicaciones se difundia en una
especie de sistema artesanal de vasos comunicantes entre redes de diversos colectivos,
la academia, el exterior; la complicidad de algunas librerias nacionales y, especialmente
en los primeros afos de la ‘transicion’, espacios en la prensa dedicados a resenas y critica
cultural, hizo que los libros existieran. Pero las alianzas y el espiritu colectivo que habian
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hecho posible la articulacion de la estrategia cultural desarrollada en dictadura, no eran
traspasables a la l6gica de mercado impuesta sobre la circulacion y desarrollo de la
cultura.

En este nuevo escenario los desafios eran otros: enfrentdbamos una competencia
enteramente desigual con las editoriales trasnacionales que habian venido a llenar el
vacio dejado por el desmantelamiento de la industria editorial nacional; las pocas
librerias sobrevivientes eran contadas y para sobrevivir debian destinar la mayor parte
de sus espacios a libros de caracter mas bien masivo (extranjeros y caros); los libros eran
tratados como un producto cualquiera, afecto a un altisimo IVA (17% entonces, hoy
19%) y sin proteccion ni incentivo real y con casi el 90% del presupuesto de las compras
estatales para las escuelas, bibliotecas publicas y otras instituciones destinado a libros
extranjeros. Tampoco se vislumbraba intencién alguna por parte del Estado con
respecto a la formulacién de politicas publicas orientadas a la recuperacién de la trama
cultural nacional destruida por la dictadura. EI Mercado era el nuevo dios, la
competencia habia llegado para quedarse. La alternativa que quedaba era la de
organizarse gremialmente, como exigia el sistema, tanto para hacer frente a los
problemas practicos de hacer y distribuir libros en Chile y hacia el exterior; como para
presionar al Estado por los cambios institucionales que nos estaban asfixiando. Y lo
hicimos. Pero eso es otra historia.

ALGUNAS NOTAS FINALES

Para finalizar esta serie de fragmentos con los que he intentado trasmitir, al menos en
parte, lo que significé vivir y trabajar en dictadura como opositora al régimen y en el
campo de la cultura, solo agregar a modo de consideraciones finales, un par de
reflexiones finales que tienen que ver con la continuidad entre ese entonces y la
actualidad.

El desarrollo cultural sustentable estda directamente relacionado con la
comprension de que la cultura es un bien publico, y que por lo tanto es responsabilidad
del estado el garantizar las condiciones indispensables para su funcionamiento. Esto es,
del diseno e implementacién de politicas publicas que protejan a los creadores,
fomenten el trabajo creativo y de reflexion critica y hagan posible el acceso y
participacion de la ciudadania en estos procesos.

Mientras esta consciencia no se produzcay sea traducida en politicas publicas que
pongan a la cultura en el lugar central que le corresponde como eje de una sociedad
verdaderamente democratica, el desarrollo cultural en Chile sigue dependiendo del
esfuerzo y la dedicacién de unos cuantos, que con voluntad intransable, desde diversas
trincheras y ocupando las brechas que permite la ciega institucionalidad centrada en el
funcionamiento del mercado, siguen luchando contracorriente para mantener viva la
llama de la creacién y del pensamiento.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.30-11/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

60



Universita degli Studi di Milano

Afortunadamente, no es posible detener ni aplastar la creacion y la reflexién . Son
cada vez mas y mas fuertes las voces y organizaciones nacionales e internacionales en
defensa de la diversidad cultural amenazada por la tendencia neocolonialista y
homogeneizante que genera el predominio del mercado. A todas y todos ellos, mi mas
profundo reconocimiento.
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