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Hace 50 anos.
La poesia de un pueblo fantasma

por Jorge Montealegre

En el desierto de Atacama esta ‘Chacabuco’, una antigua oficina salitrera convertida en
1973 y 1974 en un campo de prisioneros. Ahi me sorprendié la poesia e intenté la
escritura de mis primeros versos.

En los afios ‘80 consideré que quienes comenzamos a escribir y publicar bajo y
contra la dictadura -independientemente del ano de nacimiento- perteneciamos a una
“Generacion NN” (Montealegre, “Generacion NN”) -anénima y destinada a
desaparecer-, que incluia a quienes vivimos la experiencia de la prision politica; poetas
jovenes de los ‘80, entre ellos: Roberto Bolafio, Aristételes Espafia, Elvira Hernandez,
Heddy Navarro, Alejandro Pérez, Mauricio Redolés, Paulina Richard, Clemente
Riedemann, Fernando Rodriguez, Bruno Serrano, Raul Zurita. La punta de un iceberg de
muchos/as poetas sin nombre, clandestinos, exiliados. Me siento parte de esa pléyade,
reconozco ese origen. (“Que yo sea un poeta del montén / habla muy bien de mi pais: /
en Chile / hay un montén de poetas”).

La experiencia juvenil bajo dictadura, creo, ilumina la obra escrita posteriormente.
La politica, la literatura y la historia se trenzan en el relato de los testigos y en aquel que
surge de los mismos textos poéticos, en una perspectiva de lectura distinta a la habitual.
Comparto, entonces, mi testimonio sobre un hecho singular, practicamente
desconocido. Si no lo recordamos los sobrevivientes, nadie lo hara. A casi medio siglo
vale la pena dejar testimonio. Si: la pena.
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Después de haber estado en el Estadio Nacional, de septiembre a noviembre de
1973, nos llevaron en buses a Valparaiso, en un barco carguero hasta Antofagasta, luego
un tren de trocha angosta nos llevé a Baquedano y de ahi en camiones, hasta llegar a la
antigua oficina salitrera. En ese lugar comienza una historia personal y, al mismo tiempo,
de muchos. Escribir sobre el descubrimiento de la poesia en ese lugar es mi
reivindicacion de memoria. Nada heroico, pero es parte de una experiencia individual y
comunitaria en torno a la literatura sobre la cual practicamente no hay registro. Ni como
literatura ni como una precoz accion colectiva de resistencia cultural. A casi medio siglo
vale la pena dejar testimonio. Recordar. Volver a pasar por el corazén.

Sobre Chacabuco, jqué mas podria contar que ya no esté bien relatado por otros
compaferos?' Yo prefiero, aqui, situar y contar mi primera incursién en la poesia. No es
un recuerdo del horror. Aquello, el espanto, lo vivi en mi casa de la cual me arrancaron
a culatazos, en la Escuela Militar donde estuve horas hincado sobre mis manos; en el
velédromo del Estadio Nacional donde me aplicaron corriente y estuve a oscuras
vendado bajo una frazada. Golpes e insultos. Ya he escrito sobre ello (Montealegre,
Frazadas).

Después de los horrores —o en medio del horror- se impone un largo silencio. El
silencio -la palabra pasmada- sigue siendo mas elocuente para reconocer que no hay
un decir posible para representar lo inadmisible, la inhumanidad, la crueldad extrema'y
la verguienza. Esa memoria del horror la llevamos con nosotros a Chacabuco. Desde ese
silencio fue apareciendo la poesia. (“El silencio precede a la palabra”, le escuché a Elikura
Chihuailaf).

VERSOS EN ALTA MAR

Nos embarcaron en el ‘Andalién’. Al cerrarse la escotilla por la que bajamos a la bodega,
la oscuridad nos hizo desaparecer. Solamente un hilillo de luz se abria paso enla negrura
para chocar con los tablones. La Unica ampolleta era una metafora colgando: la luz
enjaulada. El silencio también fue roto en la penumbra. Un compaiero quiso cantar,
habia una guitarra. El canto fue romdntico, triste, irénico. La bodega cobré vida. En la
bodega estdbamos solos. Los guardias estaban lejos, muy arriba en la cubierta. Volvia el
alma al cuerpo con la conversacion, los chistes, las canciones. Insistiamos en ser
personas: ahora, compareros de viaje. Cada uno con el equipaje que los familiares nos
habian llevado al Estadio. Ademas de los chalecos y la guitarra, fue apareciendo la
poesia.

! Alberto Gamboa, Adolfo Cozzi, Rolando Carrasco, Tato Ayress, Luis Alberto Corvalan, Ciro
Oyarzun, Mario Molina, Enrique Jenkin, Rolando Alvarez y otros compaferos que han escrito sus
testimonios. Hay una extensa bibliografia chacabucana.
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En la penumbra comenzé a escucharse un poema en la voz segura de un
companero que se fue tomando el silencio y rompiendo la oscuridad al ubicarse bajo la
débil luz de la ampolleta. El poeta recitaba, desplazandose con dominio escénico en el
metro cuadrado. De baja estatura, con gorro de lana y barba, parecia un duende salido
de El Peneca compartiendo sus versos: “Ayer fue tu cumpleafios, amor / y estoy lejos de
ti / el dolor de no verte se incrusta en mi cerebro /y ahonda este vacio la ausencia de las
hijas / ya son muchas las horas sin tu luz, companera...”. Pienso que para todos ahi floté
una mujer sencilla, la misma que seguramente estaba en ascuas por nuestro viaje.
Recordé a la Nené, mi hermana menor, quien justamente estaba de cumpleanos en esos
dias, el 12 de noviembre. Pensé también en mi hermano Oscar, de pantalén corto,
recitando en una radio poemas escritos por nuestro padre. Y recordé a mi padre
escribiendo y recitando a la hora de los postres con sus coterraneos chilotes. Es decir, la
poesia tenia que ver conmigo. En esa circunstancia era la Unica resonancia familiar. Y no
me habia dado cuenta.?

Por su lado, el poeta consiguié que un marino se comprometiera a hacer llegar el
poema a su destinataria, con referencias a los compafneros de prisién: “...la fuerza de tu
espiritu / estd en sus manos fuertes y en su aliento fraterno / y compartir sus ansias, su
anhelo de libertad / su espera / es como estar contigo /y hoy —junto a ellos— comprendo
/ que estoy de ti mas cerca”. Los mismos presos titularon el poema Sin tu Luz. El nombre
del autor: Rafael Eugenio Salas, quien hasta el golpe habia sido el encargado del
departamento de cultura de Textil Progreso; y poco antes un obrero mas de esa
industria que habia pasado al drea social. Detenido, siguié escribiendo en el Estadio
Chile -hoy ‘Victor Jara’- y en el Nacional. Es decir, desde el golpe, siempre hubo alguien
que escribiera poesia.

Asi, recitando en el barco, conoci al poeta que me estimulé para que yo escribiera
mis primeros versos.

Navegamos al parecer tres dias hasta recalar en el puerto de Antofagasta. Bajamos
al muelle y ahi mismo nos metieron en los pequefios coches de un ferrocarril de trocha
angosta. Se trataba del mitico Tren Longitudinal Norte llamado familiarmente ‘el
Longino’. Al grupo en que yo estaba nos correspondié un coche con asientos de madera
enfrentados. Nos mirabamos frente a frente. Cada uno con cara de pregunta y
prohibicion de hablar, mirando de reojo a los guardias, jévenes que hacian el servicio
militar obligatorio. Teniamos la misma edad: 18 o 19 afios. Llegamos a Baquedano. En
la estacion-maestranza subimos a unos camiones que completaron, en poco tiempo y
a saltos, el tramo que faltaba. La visidn era alucinante. En la pampa infinita habia una
ciudadela, cerrada por los muros de las casas que le daban la espalda al desierto.
Sobresalia una chimenea industrial. En su interior el pueblito tenia un pedazo parcelado
con alambradas: un gueto y campo de concentracion. Estdbamos en la antigua y
abandonada oficina salitrera ‘Chacabuco’, en el desierto de Atacama, el mas seco del
mundo.

2 Afios después supe que otros poetas estuvieron en otros barcos: entre ellos, Mauricio Redolés en
el ‘Lebu’ y Raul Zurita en el ‘Maipo’.
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Entramos a un lugar mitico, a un pueblo fantasma del cual ya teniamos una nocién
de su historia al hermanarla en nuestra imaginacién con las otras oficinas diseminadas
en el desierto. Chacabuco era y es un pueblo fantasma, en el sentido de caserio,
presencia espectral que se nos aparece, nos visita, en los suefos y la memoria; pero
también de pueblo, en el sentido de gente trabajadora, habitantes cuya memoria late
en ese lugar. Fantasmas que habitaron las casas de Chacabuco: familias pampinas,
obreros de las salitreras, presos politicos. En afos de dictadura, de sumisién y cierto
ensimismamiento colectivo, el poeta Jorge Teillier titulé uno de sus libros Para un Pueblo
Fantasma. Siempre me gusté esa ambigliedad poética y esa elegancia para protestar y
convocar a la nostalgia.

Pasados los afios —casi medio siglo— vago por Chacabuco en mi memoria, como si
nunca hubiese salido de ese lugar. Tal vez porque empecé a escribir ahi y desde
entonces no he dejado de hacerlo. También para contar nuestra experiencia. “Porque
escribi estoy vivo” nos dice Enrique Lihn desde su gran poesia. Lo mio es menor, pero
he sentido la carga y el privilegio de una misién (“companerito, siga escribiendo para
que cuente lo que nos ha pasado”, me aconsejé un companero). Escribir por los que no
escriben. Lo hago, pero al contar, investigar y reflexionar me fui dejando fuera del relato;
a veces con tono doctoral, porque creo que es mas interesante el fenémeno
comunitario (Montealegre, Memorias; Derecho a fuga) que la historia individual de
quienes, para efectos del conocimiento global, podemos pasar inadvertidos y sin
protagonismos. Yo fui un adolescente invisible hasta cuando escribi un poema.

De diversas maneras, como escritor y testigo, he respondido a los requerimientos
de memoria, que hace la sociedad a los sobrevivientes para conocer las verdades, sus
distintas versiones y se cumpla con ese deber de contar las vicisitudes que van
ampliando, con sus distintas perspectivas, el gran puzle de las memorias. Sin embargo,
en el requerimiento -interesado generalmente en la memoria del horror- pocos
preguntan por la poesia ni por otras expresiones de la creatividad en la vida cotidiana
del cautiverio. Es decir, también hay reivindicaciones de memoria de quienes no han
podido compartir episodios que consideran valiosos de registrar y que podrian
contribuir a enriquecer una historia colectiva o, al menos a rescatar aspectos de una
memoria personal, familiar o de la pequefia comunidad que la vivié.

Condiciones particulares —a mi juicio surgidas por el impacto de la caravana de la
muerte- permitieron que en Chacabuco se desarrollara un estilo de convivencia —-con
cierta libertad de movimiento y libre platica al interior del recinto— muy diferentes a
aquellos recintos secretos y casas de tortura e incomunicacién, donde las personas
estaban literalmente secuestradas o en desaparicion forzosa. En Chacabuco, las
personas cautivas desarrollamos una comunidad que demostré gran capacidad para
crear una organizaciéon propia y oportunidades de expresién en los dmbitos de
educacién, medios internos de comunicacién, produccién de veladas artisticas y
practicas deportivas; asi como de produccion cultural en dreas de la musica, la literatura,
la artesania, el teatro, la plastica y expresiones humoristicas. Los presos politicos
tuvieron un medio de interlocucion con los militares, mediante un Consejo de Ancianos,
generado democraticamente por los presos que elegian a sus jefes de casa, éstos a sus
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encargados de pabellones o calles, que integraban el Consejo de Ancianos que
constituia a la vez comisiones de trabajo (aseo, salud, deportes, asesoria legal, etc.).

EL SUCUCHO

Como yo era estudiante y se trataba de que todos tuviéramos una ocupacion, me
asignaron una ‘tarea cultural’: estar a cargo de una pequefia biblioteca que ocupé el
tercer piso de mi camarote. Era apenas una caja de carton con algunos ejemplares de la
revista Reader’s Digest y con obras de teatro casi exclusivamente de Ibsen. Esta labor
vinculada con los libros seguramente facilité que pudiera conocer al poeta Salas. Y le
busqué conversacion. Seguramente le conté que mi padre escribia poemas y también
que uno de mis hermanos incluso ya tenia libros publicados. Curiosamente recordé un
poema breve de Herndn, Ldgrima sola: “Mi boca es un solo lenguaje. / ;Quién entendera
mi palabra? / A veces, sin embargo, es preciso callar, / y este poema es un largo silencio”
(Montealegre Klenner). En mi adolescencia melancélica me interprelaban esos versos.
Y se lo mostré a Rafael. Fue como dar un examen de admisién. Quizas Rafael pensé que
yo lo habia escrito y reconozco, con rubor retroactivo, que me demoré en romper esa
ambiguedad.

Con Rafael Salas ocupamos una de las casas pequefas —un “buque” diria Hernan
Rivera Letelier—, que convertimos, reciclando un camarote, en un escritorio y el lugar en
una especie de taller literario. Le llamamos ‘el sucucho’ y se convirtié en un lugar
visitado por los amigos que escribian y cantaban. Se leia poesia, Trilce de Vallejo estaba
entre los libros memorables que ahi se leyeron. Yo no sabia que César Vallejo habia
estado preso. También leimos a Miguel Herndndez, que sufrié la prisién franquista. Yo
escuchaba y sentia las ganas de escribir. De aprender a hacerlo. En el dorso de una
antigua planilla de pago de la oficina salitrera, Rafael Salas escribié su poema Canto
Nuestro. En él se unian las dos historias de Chacabuco:

[...] Nos hermana esta tierra salitrosa omnipresente / hecha cerro y meseta, / viento, arena, /
muros derruidos de tiempo / viejas casas de proletario adobe y fibrosas maderas / santificadas
/ por un hélito tutelar y obrero / tierra hecha presencia / en los fantasmales fogones revividos /
por nosotros, / en los techos, / y bajo nuestros pasos cuadrados torpemente / al llamado de
bronce [...].

Salas colgé el poema en la pared. En otro momento, caminando cerca de la
alambrada, que decian estaba electrificada, encontramos tirado en el suelo un pedazo
de la misma valla de alambre. Lo llevamos al sucucho y sobre el manuscrito pusimos el
trozo de alambrada que, obviamente, dejaba al poema al otro lado de la reja. Sin
mayores pretensiones plasticas ni conceptuales, esa ‘instalaciéon’ estaba cargada de
significados. En fin... para algunos era ‘la casa de la poesia’. La puerta era una arpillera
larga, un saco de café brasilefo.
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HORMONEMAS

Entre las comisiones habia una de Cultura, que entonces dirigia el periodista Manuel
Cabieses. Un dia asomo su cabeza. “jPoetas... haremos un concurso de poesia... no
dejen de participar!”. Y sigui6 de largo. Se trataba del Festival de la Poesia y la Cancion
de Chacabuco. Yo apenas habia cometido algunos versos, que no me atrevia a llamarles
poemas. Nos sentimos convocados a participar. Se trataba, en efecto, de enfatizar mas
la participacion que la competencia. La idea era que aparecieran nuevos talentos y
estimular a los que ya hacian musica o estaban escribiendo.

Tenia lapiz, un block fiscal; el estimulo de un poeta y un espacio en el sucucho. Sin
saber de técnicas literarias, escribia ‘hormonemas’; es decir cuestiones hormonales, que
pensaba no debia corregir y respetar asi el impulso, el sentimiento; la emocién sin
corregir: la verdad ética mas que la verdad estética. O sea, me dijo anos después
Armando Uribe, aproveché “los beneficios de la ignorancia”. En mi caso, los
‘hormonemas’ eran desahogos de los temas que me proponia la melancolia
adolescente. No obstante, también estaba mi compromiso politico y las ganas, quizas
irresponsables, de que ‘se notara’. Entonces escribi de lo que observaba en mi entorno,
de aquellas cosas que todos compartiamos: las puertas, las casas y el choquero.
Simbolos de la colectividad. En mi evolucién, viendo cémo trabajaba Rafael, me di
permiso para corregir como habia visto que él lo hiciera con su Canto Nuestro aplicando,
por ejemplo, algun sinénimo para evitar una repeticiéon o una cacofonia. O agregando
una palabra rebuscada encontrada en la seccion “Enriquezca su vocabulario” de la
Reader’s Digest. Saber de la existencia del llamado ‘verso libre’ me eximié de métricas y
rimas. Habia un oficio por aprender. La paradoja era una buena noticia: teniamos versos
libres en un campo de prisioneros.

EL FESTIVAL

A través del diario mural Chacabuco ‘73, Manuel Cabieses convocé al Festival de la
Poesia y la Cancion de Chacabuco y a un Concurso de Afiches para promover el evento.
Asi, ademas de los musicos y escritores, también podian participar los dibujantes. El
diario tenia el tono informativo-humoristico que habia caracterizado a Clarin y Puro
Chile, clausurados por la dictadura, donde habian trabajado algunos de los periodistas
prisioneros.

Todos colaboraron para que resultara 6ptimo. Los pintores y dibujantes hicieron
afiches para publicitar el evento. El simbolo del Festival fue un ave con sus alas
desplegadas volando sobre la alambrada. Vicente Sota, que era parte del Jurado, aclaré
que el pajaro que nos visitaba no era una golondrina sino un tipo de gaviota llamada
garuma, que empolla sus huevos en el desierto.

Los dibujantes, entre ellos algunos arquitectos, hicieron los diplomas para los
ganadores. Otros premios también surgieron de donaciones, por ejemplo, un hermoso
tallado con la vista de Chacabuco o un tarrito de Nescafé. Y estaba el Jurado ad-
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honorem: Mario Céspedes, Franklin Quevedo, Hugo Salvatierra y Vicente Sota, en la
seccion poesia.’

Hubo mucho entusiasmo en participar. Alrededor de cincuenta trabajos se
recibieron en el corto plazo de inscripcién. El jurado de poesia tenia que seleccionar s6lo
diez, todos con el mismo caracter de ganadores. La convocatoria fue ineludible y esa es
la experiencia que deseo compartir. De ella puedo decir, con cierta propiedad, que fui
espectador y protagonista junto a otros companeros de viaje. Entregué tres poemas
para ver qué pasaba: “Puertas de Navidad”, inspirado en una tarjeta de Navidad hecha
por el arquitecto Rodolfo Harding; “Casas de Chacabuco” y “Asi es el Choquero”. Al
CONCUrso se presentaron cuarentay uno poemasy once canciones, para seleccionar diez
poemas Yy cinco canciones que debian ser presentadas en una velada para todos los
prisioneros. El treinta de enero sabriamos los resultados.

ACTA DEL JURADO

Lleg6 el momento de la entrega de resultados, en el amplio comedor convertido en esa
ocasion en salon de actos. El maestro de ceremonia fue don Mario Céspedes, quien tuvo
un rol fundamental en este evento. Enamorado de la poesia, habia recitado en algunas
veladas y se entregd con entusiasmo para que el Festival de la Poesia y la Cancién
resultara exitoso. Fue suanimador y ley6 algunos poemas seleccionados, mejorandolos,
creo, con su interpretacion. El programa del acto siguio este orden: lectura del Acta del
Jurado de Poesia. Luego se dieron a conocer los poemas, en orden alfabético de autores
e intercalados con las canciones seleccionadas. Asistente invitado por los prisioneros:
Monsefor Fernando Ariztia, presidente del Comité de Cooperacién para la Paz en Chile,
quien nos visitd ese dia. En primera fila, sin que necesitara invitacién, estaba el
comandante del Campo y el personal militar. El acto comenzé. Mario Céspedes leyo el
documento que tenemos a la vista.

ACTA DEL JURADO DE POESIA

Cuando el hombre aprendié a escribir, escribié poesia. Desde entonces le acompana a todas
partes y en las mds variadas circunstancias: en el mar, en la ciudad o en la montaia; en la prisién
o enelaltar; en los suefios universales de felicidad, o en el dolor, la alegria o la muerte y también
en el amory la esperanza. La poesia misma es esperanza.

La poesia es un inmenso océano, en sus aguas se reflejan las multiples facetas de la realidad;
pero no es un espejo inerte, por el contrario, devuelve embellecidas las imadgenes para hacer
mas alegre este transito terrestre, e incluso para sobreponerse, para superar a la muerte misma,
como queria ese viejo poeta espafiol cuando escribié: “polvo serds, mas polvo enamorado”. Los
hombres que estdn en este campamento de Chacabuco no podian permanecer ajenos al
llamado de la poesia. Este concurso es una clara muestra de ello. Han llegado 41 poemas
originales. Y como en toda poesia auténtica, en estos trabajos esta presente la realidad que

3 Todos, lamentablemente, ya fallecidos.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.30-11/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

68



Universita degli Studi di Milano

viven, que va desde el humilde tarro ‘Choquero’ hasta el dolor y la infinita nostalgia por la
amada ausente.

Se ha sembrado la primera semilla, es nuestro el deber de vigilia constante para cuidarla y
hacerla florecer en todo su esplendor.

Después de una minuciosa lectura y analisis, este Jurado seleccioné 10 poemas para ser leidos
en este acto. Hubiéramos deseado leerlos todos ante ustedes, pero ello no es posible. Los 10
poemas seleccionados, por orden alfabético de autor, son los siguientes:

. Santiago Cavieres Korn: “Libre”.

. Santiago Cavieres Korn: “La Flor del Desierto”.

. Guillermo Cisternas Franulic: “La Noche”.

. Guillermo Cisternas Franulic: “El Volantin destrozado”.

. Eugenio Garcia Venegas: “Ascension y Canto”.

. Eugenio Garcia Venegas: “Fue anoche”.

. Jorge Montealegre Iturra: “Casas de Chacabuco”.

. Jorge Montealegre Iturra: “Asi es el Choquero”.

. Pirquinero [Osvaldo Yaiez]: “3 Pensamientos frente a la Reja”.
. Rafael Eugenio Salas: “Al final de una Carta”.

Vaya para los autores de los 41 poemas presentados, nuestro mas cordial y fraternal estimulo y
nuestros deseos de que continden perseverando y ascendiendo en esta hermosa y fecunda
tarea de hacer poesia. Poesia para hacer mas hermosa la vida del hombre.

Hugo Salvatierra - Rolando Carrasco - Mario Céspedes - Vicente Sota - Franklin Quevedo

Chacabuco, 29 de enero de 1974.

Las canciones fueron seleccionadas por un jurado encabezado por lvan Quezada,
director del coro; también lo integraba Ernesto Parra, director del conjunto ‘Los de
Chacabuco’. En orden alfabético de autor, los temas premiados fueron: “Querida Madre
mia”, bolero de José Gdmez Cerda, interpretada por su autor, acompanado por Patricio
Hermosilla en la guitarra. EIl mismo Hermosilla interpreté su propia cancién “Viento
errante”. “El Elefante sin Oreja”, polka infantil, con letra del periodista Guillermo Torres
y musica de Santiago Cavieres; interpretada por Victor Canto y Julio Vega. “Carta de un
Nifio”, de Rigoberto Viollo Vergara, interpretada por él mismo y acompanado en
acordedn por Manuel Flores, con quien formaba el Duo del Valle; este duo interpretd,
ademas, la cancién de Osvaldo Yafnez “Luz de Chacabuco”. Se puede apreciar que el
recuerdo de la familia, especialmente de los nifios, tuvo una gran presencia tanto en los
poemas como en las canciones presentadas al Festival.

El poema del ‘choquero’ gusté mucho. Todos aplaudian y mientras lo hacian se
iban parando. Sélo el comandante continuaba disciplinadamente en su asiento, lo que
aportaba una leve tensién al ambiente. Por unos segundos fui como una mascota.
Después que se presentaron todos los poemas y las canciones participantes, los autores
tuvimos que subir al escenario y nuevamente los chacabucanos se pararon a aplaudir lo
que habiamos escrito. Nosotros, desde arriba, sélo atinamos a aplaudir también.
Aplaudir al publico cautivo.
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TESTIMONIO DOCUMENTADO

Tenemos la documentacién que acredita la existencia del evento, de los poemas y
canciones. Mario Céspedes conservé los manuscritos originales de los diez poemas
seleccionados como ganadores exequos por el jurado del concurso. A través de su nieto
Leonardo, hace afos, don Mario me hizo llegar una carpeta con los textos. Se trata de
manuscritos en hojas de cuaderno, cartulina, amarillentos papeles de block fiscal,
esquelas para cartas. La materialidad del soporte de los poemas también es significativa:
la hoja de cuaderno de matematicas, tan cuadriculada como la valla de alambre que
delimitaba el campo; o la cartulina que ya habia sido utilizada en los archivos de la
oficina salitrera, sobre la cual se pega otro papel con el poema y se ilustra con dibujos
que apelan a la historia, por ejemplo, permiten una lectura donde se trenza la
materialidad del soporte con la literalidad del manuscrito.

A la aparente frialdad de los documentos es necesario agregar el afecto de la
memoria que surge de ellos. Y estan los documentos que no parecen documentos,
anexos asociados, que ofrecen, practicamente en una dimensién sincrénica, una
memoria inmediata y subjetiva (cartas que relatan el recuerdo de lo que pasé el dia
anterior, dibujos, garabatos, artefactos culturales, etc.), que contribuye al intento de
recuperacion y reconstruccion de la atmosfera en que sucede el acontecimiento central
indesmentible. Los papeles sueltos, reunidos con otros papeles sueltos, cobran sentido
al sumarse y constituir un pedazo de historia. Es el aporte que podemos hacer desde los
archivos personales y familiares que confluyen en el fragmento de una historia mayor.
Todo recuerdo es significativo.

Atesoramos por afos el legajo que salvé Mario Céspedes. Ahora, esta
documentacién y carpeta de poesia se podria reproducir con la debida dignidad
editorial. Lo preservamos como cuidando una herencia que se debe repartir. Otro
compafero -Ricardo Ledn-—, salvé y preservé el Acta del Jurado, que esta debidamente
firmada por sus integrantes. El escrito, original Unico, se publicé en el mural Chacabuco
'73.Se desprendid y cay6 al suelo, estaba medio quemado por el sol y, en lugar de tratar
de ponerlo de nuevo en el diario, Ricardo Ledn lo guardé. “Es que siempre he sido un
poco cachurero”, explica con cierta picardia su accién que, mas que “un hurto inocente”,
resulté el salvataje de un valioso documento que preservé por anos y que ahora esta en
el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Algunos de los poetas participantes
conservamos el diploma que se nos entregé en la premiaciéon. También contamos con
la transcripcién de cémo el diario mural Chacabuco 73 convocé e informé sobre el
Festival y cartas que cuentan el acontecimiento. Es decir, esta registrado todo el proceso
en estos papeles que son al mismo tiempo poemas y documentos.

Para volver al comienzo —-medio siglo atras— hay quienes preferirian un relato mas
épico, que esta ‘libertad dentro de la prisidon’ que puede parecer un autohomenaje
frivolo o una suerte de ‘cautiverio feliz'. Pocas veces he visto tanta gratitud por la poesia
como la que senti en prisién. Por ello, quienes tenemos algo que contar, no dejemos
que el pudor y la falsa o verdadera modestia nos impidan compartir la informacion
significativa, la precariedad y la ternura que laten en la escritura que surgié de una
experiencia colectiva. Para mi, se trata de compartir un hito cultural, un episodio de
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resistencia y un recuerdo melancélico. También una forma de renacimiento personal,
que compromete mi gratitud; que me permito contar con orgullo genuino y la
ineludible vanidad del poeta joven de entonces. Es mi reivindicacion de memoria: en
enero de 1974 se realizé el Festival de la Poesia y la Cancion de Chacabuco. Estuve ahi.
A pesar de todo, el pesimista rétulo ‘NN’ con el que me permiti calificar alguna vez a mi
generacion se convirtio, felizmente, en una doble negacién. Nada es totalmente Nada,
Nadie es Nadie, Nunca Nunca.
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