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Chile 50 aros: Inolvidando'’
por Isabel Lipthay

El 10 de septiembre de 1973 me fuia dormir en un Santiago de Chile convulsionado. Era
estudiante de periodismo y cantaba en el coro de la Universidad Técnica (UTE),
universidad donde estaban Victor Jara, Inti-lllimani, Quilapayun, Isabel y Angel Parra,
Patricio Manns... Con este coro habiamos cantado a Fidel Castro cuando vino a Chile,
participdbamos en festivales internacionales representando al gobierno de Allende,
viajadbamos de norte a sur cantando a ninos, estudiantes, mineros, incluso en Puerto
Williams, a las puertas de la Antartida.

Entre 1970-1973, los tres afos del Chile de Salvador Allende y la Unidad Popular,
los vivi intensa y euféricamente entre estudios, tomas de las universidades, trabajos
voluntarios desde cosechar choclos a trabajos en fabricas, manifestaciones apoyando a
Allende, discusiones violentas en la universidad, entre Festivales de la Cancion
Latinoamericana con Silvio Rodriguez y Pablo Milanés de Cuba, la Pefia de los Parra con
Isabel y Angel -hijos de Violeta Parra-, Victor Jara, Patricio Manns, Rolando Alarcén y
otros musicos del movimiento de la ‘Nueva Cancién Chilena’, como Inti-lllimani,
Quilapayun, lllapu... Entre Festivales de Cine, donde la politica y la justicia social eran
los temas centrales. En medio de un muralismo que se tomé las paredes de Chile, con
las Brigadas Ramona Parra y otras que marcaron un estilo en el muralismo
latinoamericano.

Yo, que vivi hasta 1968 en el bucolico Puerto Varas con mis cuatro volcanes y mi
lago a mil kildmetros al sur de la capital, fui en Santiago parte de este maravilloso rio de
transformaciones desde las elecciones de 1970 con Allende y la Unidad Popular. Cuando
el cobre se nacionalizé causando la furia de los Estados Unidos, viviendo la Reforma
Agraria que desperté el odio de los latifundistas y la oligarquia, mientras los
trabajadores estudiaron de noche en las universidades, el Tren de la Cultura llevaba

"Inolvidando’: agradezco este término al poeta Gustavo Adolfo Becerra.
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musicos y grupos de teatro por todo Chile multiplicando la musica y el teatro entre
pobladores, estudiantes, obreros, duefas de casa, la literatura universal se divulgaba
con la editorial Quimantu a través de libros que costaban menos que una cajetilla de
cigarrillos. Ademas, todos los nifos recibian gratis medio litro de leche diario.

Y mi Chile se dividia violentamente...

En las sombras, los Estados Unidos con Nixon, Kissinger, la CIA y hasta al parecer
el Servicio Federal de inteligencia aleman, BND, planificaban el Golpe junto a la
oligarquia chilena, la prensa reaccionaria y los militares.

La huelga de los camioneros pagados por la CIA detuvo el suministro de alimentos
en el pais. Lo vivi presencialmente en la construccién de silos que dirigia mi padre como
jefe de obras en Malloco, donde habia cientos de camiones detenidos, rodeados por
hombres armados para que NO se repartieran alimentos por el pais...

Un dia fuimos a cantar alli con algunos compaieros de mi coro de la UTE para
apoyar a los trabajadores, incluido mi padre, que pedian la estatizacion de la firma
constructora. Recuerdo un articulo de un diario de izquierda sobre este hecho, con la
foto sonriente de mi padre con su casco amarillo de constructor, y el titulo: “iBuena
companero!”. Mi padre era “gringo”, un hungaro escapado con mi madre de la Segunda
Guerra Mundial y llegados a Chile, donde naci yo. Mi hermano, que habia nacido entre
esta fuga en Holanda y que nos habian separado a mis siete afios, era ahora miembro
del grupo ultraderechista “Patria y Libertad”. El le pidié a mi padre desmentir esta noticia
en la prensa de derecha, a lo cual mi padre se negé, porque efectivamente él pedia la
estatizacion de la firma constructora junto a los trabajadores. Me senti muy orgullosa de
mi padre. Aunque este acto después del Golpe le costo6 la cesantia definitiva y tuvo que
emigrar otra vez...

Yo vivia en una comunidad de nueve personas en Nufoa, con chilenos,
norteamericanos, canadienses, colombianos, suizos, argentinos. Todo el planeta miraba
este increible proceso politico-sociocultural tan poderoso.

El primer intento de Golpe en junio de 1973 lo vimos en el centro de Santiago,
soldados disparandose mutuamente, unos fieles a Allende, otros golpistas. Vi un cuerpo
cubierto con diarios y un cerebro en la pared, mas alld un tanque, disparos... jsalimos
escapando! Mas tarde supimos que ese cuerpo tal vez fue el del camarégrafo Leonardo
Henrichsen, que filmo su propia muerte...

Esa noche salimos miles y miles a celebrar el Golpe fallido, Allende y sus ministros
nos miraban apesadumbrados desde la tribuna de La Moneda, ellos sabian lo que venia,
nosotros el pueblo no...

Aunque los musicos ya lo profetizaban en sus canciones. Victor Jara canté en
“Manifiesto”: “Que el canto tiene sentido/ cuando palpita en las venas/ del que morira
cantando/ las verdades verdaderas”.

En “Vientos del pueblo”, Victor Jara cantd con Inti-lllimani: “De nuevo quieren
manchar/ mi tierra con sangre obrera/ los que hablan de libertad/ y tienen las manos
negras...”.

El canto mas poderoso fue el de Sergio Ortega que se sigue cantando por el
mundo, como hoy lo cantan protestando las mujeres de Iran: “iEl pueblo unido/ jamas
serd vencido!”. En septiembre de 2023, cantamos en Alemania con nuestro duo
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Contraviento y un coro de mujeres de Irdn esta cancion, al cumplirse un afo del
asesinato de la joven curda-irani Jina Mahsa Amini y a 50 afos del brutal asesinato de
Victor Jara. Cantamos juntos la version original en castellano y ellas cantaron en persa:
iMujer-Vida-Libertad!

Asi me fui a dormir ese 10 de septiembre de 1973: con la conciencia de que Chile
era nuestro pais, donde juntos escribiamos los cambios a diario, mientras las calles se
llenaban de violencia entre izquierda y derecha, donde podria enfrentarme en cualquier
momento con mi hermano de Patria y Libertad...

El 11 de septiembre de 1973 desperté con sol de primavera, parti a la universidad
a dedo, en el auto sélo se oian marchas militares. Por los cielos volaban helicépteros,
volvi a dedo a casa, desperté a mi comunidad, encendimos la radio, oimos juntos el
emotivo discurso de Allende, corrimos a un cordén industrial, donde los trabajadores
estaban en sus fabricas para defenderlas sin armas... Vimos pasar los horribles aviones
de guerra Hawker Hunter, el espantoso humo negro levantandose desde La Moneda
bombardeada... Mudos vimos morir la democracia, aquella inmensa utopia convertida
ahora en gritos, sangre, tortura, desapariciones, muerte, exilio...

Las terribles muertes de Allende, Victor Jara, Neruda, tantas mujeres, hombres y
nifos, familias separadas, la policia secreta a la cual pertenecia ahora mi hermano,
llenaron el territorio de violencia, miedo, silencio. Silencio de miedo y estupor, porque
no sabiamos en qué se habia convertido nuestro territorio.

Un gran silencio interrumpido por helicépteros, patrullas militares, disparos,
noticias espeluznantes, carreras, gritos...

Gente saltando los muros de embajadas, entrando a la clandestinidad, escapando
al exilio, desapareciendo en las secretas camaras de tortura, cuerpos diseminados por
las calles, flotando en los rios...

Nos alegramos de que a Inti-lllimani le sorprendiera el Golpe en ltalia y a
Quilapayun en Francia, porque asi no correrian la suerte de Victor Jara, torturado y
acribillado con 44 balas...

Las paredes fueron demasiado delgadas, apenas alcanzaba su grosor para
escuchar muy despacio las canciones que amabamos y ahora estaban prohibidas, tan
prohibidas como quenas, charangos, bombos.

Nuestra apariencia hippie debia desaparecer: los hombres se cortaron el peloy las
barbas, nosotras, acortamos nuestras largas faldas floreadas.

Lo que desaparecié de inmediato por las calles fue el mirarse a los ojos. Nadie
confiaba en nadie que no conocia. Y nadie podia tararear las canciones de la Nueva
Cancion Chilena, habria sido patético y mortal cantar “El pueblo unido jamas sera
vencido”, vencidos y masacrados como estabamos...

Dos veces en una semana allanaron los militares nuestra comunidad, quemando
libros en el patio, destruyendo nuestro laboratorio fotogréfico. Era arbitrario si te
llevaban o no, si te mataban o dejaban con vida. Todo podia suceder en segundos. La
primera y principal tarea fue sobrevivir.

Un dia en el centro de Santiago, parada frente a una gran vitrina, escuché desde
dentro una cancién de Victor Jara. Me quedé inmovil, otras personas también, como si
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escucharamos sefales de otro planeta. Nadie miraba a nadie, paralizados... Terminé la
cancion y todos salimos corriendo...

Sabiamos del campo de concentracion de Melinka, donde Renato ‘Machi’
Alvarado atendié el parto de una mujer de Puchuncavi y Sergio Vesely compuso su
primera cancion a la bebé...

En el campo de prisioneros de Chacabuco, en medio del desierto, Angel Parra
formo un grupo de musica y el actor Oscar ‘Cuervo’ Castro fue el ‘alcalde’ que daba la
bienvenida a los nuevos prisioneros con sombrero de copay acarreado en una carretilla,
el cual formé una compania de teatro con improvisaciones tan magnificas que los
soldados que tenian libre el fin de semana se quedaban para ver las obras...

Habia amigos haciendo trabajos forzados en Isla Dawson, desaparecidos y
reaparecidos de la Venda Sexy, donde mds tarde supimos que se violaba con perros...

Escondiamos a personas arriesgando el pellejo, y si las veiamos por las calles, no
debiamos acercarnos ni reconocerlas.

El cardenal Silva Henriquez abrié las puertas de la Iglesia Catélica con la Vicaria de
la Solidaridad a las victimas de la dictadura. Habia curas y monjas extranjeros de la
Teologia de la Liberaciéon viviendo en poblaciones. A algunos los mataron. Al alero de
las parroquias progresistas encontraron protecciéon trabajadores, familiares de
desaparecidos, sindicalistas, partidos en la clandestinidad, artistas. Y habia también una
iglesia fiel al dictador.

En una parroquia, una noche, un grupo musical desconocido dio un concierto con
quenas, zamponas, charangos, bombos: Barroco Andino, estudiantes de musica,
interpretaron con aquellos instrumentos prohibidos obras de Bach, Vivaldi... El dictador
Pinochet no podia prohibir las vacas sagradas de la musica europea. Les siguio el grupo
Ortiga, estudiantes del Conservatorio, con temas instrumentales, mas tarde cantados.
Lentamente emergieron textos que burlaron la censura.

Ortiga fue afos después solista en la “Cantata de los Derechos Humanos”
celebrada en la Catedral de Santiago, mientras la represién esperaba afuera...

Cuando aun no existian medios de comunicacién de la oposicidn hice mi practica
de periodismo en Canal 7, el mas vigilado por la dictadura. De a poco logré hacer
peliculas breves (de 35 mm, en blanco y negro) de grupos musicales como Barroco
Andino, Ortiga, Santiago del Nuevo Extremo, lllapu, este Ultimo grupo el mas censurado
de todos... El agente secreto DINA del canal me mandaba a llamar y me reprendia, que
cémo se me ocurria mostrar grupos prohibidos. Yo jugaba a la ignorancia, que no
sabia... hasta que me despidieron. Pero ya se habian abierto puertas, mientras nacian
nuevos grupos.

Extracto de “El publico nos quiere” de esta autora, publicado en Schwenke & Nilo,
Leyenda del Sur, en 2010:

Regreso al repleto Teatro Caupolican de aquel noviembre del 79, al magnifico Tercer Festival
del Cantar Universitario de la ACU. Miles de estudiantes tiemblan por la represiéon que espera
afuera y vibran euféricos por la alegria creativa ganada aqui dentro, este increible espacio
conquistado después de ailos de constante y peligrosa lucha estudiantil.

Pasan cantando grupos y solistas. De pronto entran dos chicos de la UACH de Valdivia,
y entre chistes desenfadados comienzan a interpretar “El viaje”. Silencio profundo en el
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Caupolicdn. Esa larga letania poética describe el Chile oscuro, amordazado, miserable,
asfixiante de entonces, y cada palabra es una filigrana que se entrelaza en esa queja, ese darle
permiso a la tristeza colectiva, sin consignas politicas. Ovacién cerrada de miles de manos.

[...]Voy asaludarlos y escribo sobre ellos para HOY y Radio Chilena. Nelson Schwenke y
Marcelo Nilo regresan a Valdivia desde donde me invitan a su recital de noviembre y al afio
siguiente, a la “Elegia por la Muerte del Chancho”.

Yo, también sureia, me dejo llevar por el lenguaje empapado del paisaje y la lluvia del
sur. La poesia desgarrada de Clemente Riedemann, que viene regresando del infierno. Las
pinturas emblematicas de Galo Arroyo y su violin. Los poetas Sergio Mansilla y Hans Schuster,
los cronopios Gladys, Juri, Raimundo, Pilar, Pedro, Mama Aury, Moyra y otros. La cocina a lefa
y la huerta de Collico, el rio Calle Calle, hablando, comiendo, cantando, caminando dia y noche
como una marea, todos juntos.

Asi llegaron mas tarde a Santiago los Schwenke & Nilo y amigos, en desorden y en
patota. En mi pieza tras el rojo castillo de Antonia Lope de Bello, se llend el suelo de sacos de
dormir y la cocinita con ventana en el techo vivié una gloriosa produccién de inacabables
fideos.

Como periodista cultural de oposicion me fue facil conectarlos con Ricardo Garcia de
Alerce, Miguel Davagnino de “Nuestro Canto”, “La Bicicleta” con Eduardo Yentzen y Alvaro
Godoy, con quienes compartimos la caédtica y bella comunidad de Infante, junto a Diéscoro
Rojas y Olga Valderrama, nuestra casa abierta a cantores y poetas como Schwenke y Nilo, o
Rodrigo Lira poco antes de despedirse de la vida en su tina de bafo...

Santiago recibié jubiloso a Schwenke & Nilo y sus amigos, jubiloso por este nuevo
desenfadado lenguaje, entre este Canto Nuevo que levantaba su voz entre los escombros del
miedo, con Santiago del Nuevo Extremo, Eduardo Peralta, Hugo Moraga, Ortiga, Barroco
Andino, Huampara, Aquelarre, Antara, Huara... Esta ola que se movia entre la Pefia Doha
Javiera de Nano Acevedo y Capri, a quienes les clausuraban el local “por los bafos”. En la
Casona de San Isidro del Didéscoro Rojas, los magnificos festivales de musica y teatro de la ACU,
el Taller 666, en poblaciones y fabricas. La revista Ciruela de la ACU, con Juancho, Alejandro y
otros. El puiado de periodistas que arriesgdbamos el pellejo ante la censura de la dictadura
por llamar los horrores y milagros por su nombre. Y tantos otros.

En la “Elegia por la Muerte del Chancho”, Schwenke & Nilo usaron el lenguaje surefio y
campesino para referirse al Capitan General y sus secuaces. Por entonces, las metaforas de
Schwenke y Riedemann mandaron al presidente a Coyhaique y los muertos pasaron flotando
hacia el mar, como una pintura por donde las verdades brutas aparecen difusamente pintadas
en el fondo del cuadro.

Y larisa. La risa como balsamo, mientras van cambiando los tiempos, regresa lentamente
eso que llamamos democracia y el Capitan General yace impune bajo tierra como tantos otros
impunes. (109)

En el periodismo vemos el aprendizaje de avanzar pese a la censuray la represion.
La autocensura nos permite sobrevivir y a la vez, nos muestra nuevas vias para decir las
verdades. Los militares tachan articulos, prohiben fotos, nos encarcelan, como a Juan
Pablo Cardenas, director de “Analisis”, a quien lo condenaron a un afo y medio de
prision entre las 22 horas hasta las 6 am de cada dia. Después debia trabajar y regresar
a las 22 horas a prision... Al periodista José Carrasco lo mataron a tiros... Augusto
Goéngoray otros arriesgaban sus vidas con reportajes que eran enviados anébnimamente
a los medios extranjeros.

Mientras tanto, la Vicaria de la Solidaridad protegia a victimas de la dictadura
poniendo abogados, aunque poco se podia hacer mas que dejar constancia de los
crimenes para los afos venideros.
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El ‘Canto Nuevo' sufrié el ser reprimido e ignorado por los medios, casi sin
escenarios mas que las Pefas, Taller 666, Festivales, sin financiamiento alguno. Asi y
todo, esas canciones llenas de metéaforas, dolores, amores, esperanzas, que copiabamos
de un casete a otro, iluminaron esa larga oscuridad. La poesia, la pintura, las artes
plasticas, el teatro callejero, el muralismo y el cine clandestinos corrieron igual suerte,
fueron creciendo en significacién a medida que la gente perdia el miedo y se tomaba
las calles, a pesar de degollados y quemados vivos.

También yo fui detenida, poco después sali a Alemania, donde vivo hace 40 afos.

En Chile, musicos nuevos como Los Prisioneros y Sol y Lluvia gritaban el fin de la
dictadura. “Adiés General/ adios carnaval” se grit6 en coro la noche que Pinochet perdio
el plebiscito, tras 17 afios de dictadura. Pero su constitucion sigue hoy vigente.

Después de 30 anos de intentos democraticos mal logrados y abusos sociales,
entre una corrupcién creciente, irrumpe en octubre de 2019 el Estallido Social con una
generacion que perdié el miedo: un breve, violento suefio de revolucién con un reguero
de sangre y cientos de ojos enceguecidos, donde las verdades se escribieron y pintaron
en los muros de Chile. El cantante Nano Stern compuso “Regalé mis ojos” dedicado al
joven Gustavo Gatica, que perdié ambos ojos en el estallido. Se cantaron a gritos nuevas
y viejas canciones, Victor Jara cada vez mas presente. El estallido fue una explosién que
sacudio cada rincén de los 4.300 kildbmetros del pais, sin direccién politica, que sacé a la
calle un millén doscientas mil personas sélo en Santiago, a quienes el cineasta Patricio
Guzman homenajed en su documental “Mi pais imaginario”.

El movimiento feminista encabezado por Las Tesis en Valparaiso denuncié con el
performance “El violador eres tu” los abusos contra las mujeres, performance que se
propagd como un reguero por el mundo, mostrandose en mas de 40 paises. La feminista
argentina Rita Segato y la represién del estallido fueron inspiradoras del texto.

Se escribié democraticamente el esbozo de la mas bella y justa Constitucién del
mundo, con inclusion de pueblos originarios, diferencias sexuales reconocidas,
feminismo vivo, justicia social en todos los dmbitos. La eleccién del joven izquierdista
Gabriel Boric como presidente fue una esperanza mas.

Nano Stern resumio este anhelo en sus temas “Inventemos un pais”, “Agua clara”
y “Aun creo en la belleza”. Pero el suefio de la nueva constitucion fracaso en el plebiscito
de 2022.

En septiembre de 2023 se recordaron los 50 afos del Golpe en sentidos y
dolorosos homenajes por todo el pais. Miles de mujeres rodearon de noche La Moneda,
vestidas de negro, en absoluto silencio, con una vela encendida. El gobierno de Boric,
invitados extranjeros, musicos, organizaciones de derechos humanos, de familiares de
desaparecidos, artistas, recordaron en lugares emblematicos como en los Estadios Chile
y Nacional, en Paine, en los centros de tortura, exigiendo respuestas a los desaparecidos,
exigiendo lugares de memoria y castigo a los culpables.

En esos dias, después de 50 anos, fueron condenados los asesinos de Victor Jara
(uno de ellos se suicidé antes de ser apresado). El mismo 11 de septiembre, los
condenados por crimenes de lesa humanidad bajo dictadura celebraron el Golpe en la
carcel de Punta Peuco, con Krasnoff, el peor asesino, a la cabeza de las celebraciones.
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Hoy, fracasado el plebiscito de nueva constitucion, la ultraderecha escribe la
préxima, entre fake news y negacionismo, como si la dictadura jamas hubiese existido,
y si existio, la culpa fue de Allende, cuentan ellos...

Temo por esta fragil democracia. Y a la vez, amo la creatividad, la solidaridad, la
ternuray la furia de mi pueblo que sigue clamando justicia y dignidad.

Desde mi detencion, mi salida de Chile y mis 40 afios en Minster, Alemania, el Duo
Contraviento? con mi companero Martin Firgau y nuestros conciertos, mi familia amada,
escribiendo, cantando, ensenando castellano, grabando CDs, en proyectos de danza,
teatro, cine, radio, en congresos e invitaciones a hacer clases en universidades
extranjeras, con amistades y grupos solidarios por todo el pais, visitando colegios,
presentando peliculas, sigo haciendo memoria de nuestra historia, para que tanto en
Chile como en Alemania, como en cualquier rincon del planeta: jNUNCA MAS!
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