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Resistencia cultural
en una dictadura civico-militar

por Ramon Griffero Sdnchez

A partir de esta generosa invitacion de Altre Modernita, me he vuelto un arquedlogo de
un nefasto ayer, que hoy persiste en la continuidad de aquel maleficio de nuestra
especie que se glorifica en destruir su humanidad.

Hasta un 10 de septiembre, de 1973, estdbamos inmersos en una bella alegoria,
donde los anhelos de aquella sociedad del manana, iniciaba un avenir que entregaba
un sentido de vida a nuestro existir.

En aquel afo, estudiaba sociologia en la Universidad de Chile, lugar que acogia a
pensadores latinoamericanos, que acudian a indagar sobre una construccion, social que
proponia realizar cambios esenciales en la sustitucion del modelo capitalista,
presagiando un camino que podria constituirse en una senda.

La universidad era un lugar que reflejaba la efervescencia emo-politica, de un pais.

Sus estudiantes se agrupaban en un sin nimero de movimientos revolucionarios,
cada cual senalando el camino certero a seguir, batiéndose entre las consignas de: El
pueblo unido jamas sera vencido’ a la de ‘El pueblo armado jamas sera derrotado’.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.30-11/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

79



Universita degli Studi di Milano

En tanto militante del frente revolucionario de estudiantes, concurriamos a
trabajos voluntarios, en haciendas expropiadas, campamentos, a programas de la
television difundiendo junto a los companeres, lo que era el poder popular, la
incorporacion de las mujeres obreras y campesinas, las nuevas formas equitativas de
produccién y tanto mas.

De ahi que el despertar un once de septiembre, al escuchar las ultimas palabras
del companero presidente, nos preparamos a defender lo logrado, realizando una
ingenua defensa en la universidad e ir infructuosamente a combatir a las fabricas,
terminando acorralado por patrullas en una poblacién, refugiado con una familia
resguardandonos de la metralla de un helicéptero que rebotaba sobre el techo de su
hogar.

Las atrocidades nos invadieron, nuestro profesor Claudio Jimeno era ejecutado,
estudiantes eran llevados a campos de detencién, y la escuela clausurada. Cada noticia
de tortura, ejecucién nos introdujo en una pesadilla, donde los sentimientos
previamente desconocidos —el miedo, el terror, la desconfianza- se volvieron los
pardmetros de un vivir.

Dejando el registro de un primer sentir escribi: “
primer suefo destruyeron nuestra ultima utopia”.

Al mes del golpe, cuando el cerco de la represion iba asfixidandonos, parti como
refugiado a Inglaterra, en los estudios sobre la sociologia de la cultura descubri que a
través del arte la posibilidad de elaborar narrativas que develaran la ficcion imperante.

El primer montaje que presento en Bruselas, Opera para un Naufragio (1980),
relataba la destruccidon de nuestros ideales y denunciaba la existencia de los y las
detenidos desaparecidos. Al estrenar una segunda obra, en una capilla medieval
abandonada, percibi que estas tematicas estaban destinadas a ser representadas en
Chile y decidi volver.

En el retorno en 1982, se une mi companero, artista visual, disefiador integral
Herbert Jonckers, volvemos con el propésito de realizar una resistencia desde el arte.

Después de una década de ausencia, al llegar a Santiago me confronté a la
atmosfera vigilada de un pais en toque de queda, donde en su subterraneo sucede lo
innombrable, pero que en su revestimiento de normalidad el arte y la cultura estan
jugando un rol principal al trasmitir la sensacién social de que nada se ha trastocado.

Los cines estrenan las ultimas peliculas de Hollywood. La 6pera y el ballet
anuncian sus galas con presencia de los jerarcas del régimen, se presentan regisseurs y
cantantes internacionales, se realizan ferias internacionales del libro, con sus
lanzamientos de nuevas ediciones. Los principales teatros universitarios contintan con
sus estrenos y carteleras como las salas privadas y centros culturales existentes, la
dictadura funda una compainia itinerante, que recorre Chile y mantiene un ballet
folclérico.

En la televisidon se emiten programas estelares, y de humor, periodistas como
presentadores transmiten un alegre bienestar. Las teleseries hacen furor con actores,
actrices, que se vuelven rostros conocidos. En los medios, impera una farandula de

Que aquellos que quebraron mi
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modelos, futbolistas etc. Se producen grandes festivales de musica donde participan
entre otros Julio Iglesias, Sting etc. Los museos y galerias inauguran sus exposiciones,
destacando la de Rauschenberg.

A su vez esto se complementa con la existencia de una presunta libertad sexual
con centros nocturnos y cafés eréticos, asi como discotecas LGTBQ.

Se desarrolla una cultura de entretenimiento.

Lo particular de estas expresiones, es que no ensalzan a la dictadura, ni alaban a
sus jerarcas como sucedia en otros contextos histdricos autoritarios.

Estas actividades se rigen por una auto censura que evita dar cuenta de un feroz
régimen militar y sus atrocidades.

Un espejo doloroso para quienes contemplaban tal indiferencia.

Se ha sefialado a Chile como cuna del neoliberalismo, y acd vemos su
manifestacion en el arte y la cultura, donde se instala el arte politico de mercado.

Subrayo lo anterior para senalar que existia una continua actividad cultural que
era instrumentalizada e intervenida pero que astutamente no se centraba en la clasica
alabanza al régimen, sino se utilizaba con el fin de entregar la imagen de una
permanente normalidad y libertad de expresion.

Al sentirnos completamente aislados y atomizados, comenzamos a establecer
contactos con aquellos y aquellas que también deseaban manifestarse. En esa
busqueda, me aproximé al Centro Cultural Mapocho, que dirigia una combativa muijer,
Ménica Echeverria; si bien era una casona, en este espacio se producian encuentros y
acciones disidentes. En una actividad feminista, Democracia en el pais y en la casa, entre
sus participantes conoci a las primeras personas para las obras venideras.

Con Herbert, habitdbamos en una calle colindante al edificio de la junta militar, de
ahi que sin duda nuestra presencia y actividades eran notorias. Una tarde, al llegar a
nuestro departamento, este habia sido allanado, y plantado con varios panfletos contra
el régimen, a su vez en armarios y en los estantes depositaron cajas con municiones.
Abandonamos el lugar al dia siguiente, Herbert recurrid, a la embajada de Bélgica a dar
cuenta del hecho, le sugirieron que retornara de inmediato, lo cual él rehusé.

En 1983 escribo Historias de un galpén abandonado, en la obra diversas personas
llegan a refugiarse a una desolada bodega, la mujer en busca de su marido
desaparecido, los profesores que ya no podian trasmitir su saber y mas. Estos personajes
habitaban en medio de una escenografia de muebles derruidos, entre ellos un ropero
gigante barroco, reminiscencia al palacio de gobierno, en su interior una junta que, con
depravaciones sexuales, abusos y torturas, reinaba sobre este lugar; era un texto que
quebraba con la autocensura impuesta. Debo sefialar que uno de los referentes fue la
pelicula Salo, de Pasolini.

Para este montaje se requeria de un amplio espacio, bodega, o estacionamiento.
En su busqueda, conozco a Pablo Lavin, quién conocia un lugar, y junto a los actores
Eugenio Morales y Carmen Pelissier, nos proponemos el desafio de crear un centro de
resistencia cultural.
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Este espacio era un gran galpén de madera de 1918 con un escenario, todo en
decadencia, sus propietarios eran dirigentes sindicales jubilados de la empresa de
transportes colectivos del estado, ya inexistente. En ese lugar arengaron figuras de la
historia social del pais, era un residuo de la memoria republicana.

Al sindicato se le arrienda el espacio, y en su honor a los buses que condujeron se
le bautiza como: El Trolley. Era impensable lo que se estaba gestando: un espacio
propio, en medio de una dictadura, donde todas todos y todes podrian manifestarse
con una libertad creativa inexistente.

Estaba claro que no ibamos a solicitar autorizaciéon para funcionar, la cual seria
negada, ni menos a presentar las obras al ministerio de educacion, quienes debian
certificar la calidad cultural de la obra: existiriamos hasta que nos clausuraran.

El Trolley se situaba en el centro de Santiago, en el barrio de la prostitucion,
colindaba con una terminal de buses, con la carcel publicay con la direccién de la policia
de investigaciones, donde en sus calabozos sucedia lo innombrable.

En ese galpén de madera de Oregdn, fundamos el colectivo Teatro fin de siglo,
para financiar sus producciones organizamos eventos, algunos de toque de queda a
toque de queda, con la presencia de grupos musicales, cuyos nombres daban cuenta
de su mirada disidente: Los Prisioneros, Fiskales ad hoc, indice de desempleo, Pequefio
Vicio etc. Estas presentaciones eran intervenidas con acciones de arte, como aparecer
con unos televisores en los hombros donde Pinochet arengaba, mientras besabamos su
rostro, cantado “Only you can make the world go round”.

La existencia de este espacio de libertad cultural convocé a multiples creadores 'y
creadoras atomizados de todas las disciplinas, artistas visuales que realizaban sus
instalaciones, lanzamientos de revistas comics, lectura de escritos, muestras de video
arte, montajes de danza, teatro, acciones de arte, encuentros.

En este contexto escribi un manifiesto, Como en los viejos tiempos, dando cuenta
de lo que guiaba nuestro actuar: auténomos porque nada nos dieron ni nada les
debemos, autbnomos porque nos auto sustentamos y nos autodirigimos. Nuestro fin
era no hablar como ellos hablan, ni representar como ellos representan.

Las manifestaciones que se realizaban en El Trolley apostaban a una renovacion
de los lenguajes artisticos precedentes, este accionar para mi era una manifestacion de
la politica del arte, que dista en su gestidon y mirada del concepto precedente de un arte
politico.

El Trolley se transformé en un lugar donde el miedo dejaba de existir, y cada cual
podia manifestar sus pasiones, diversidades sexuales y su critica al régimen impuesto.
Un espacio de subversion y rebelién, de una juventud que desafiaba a su padre
autoritario. La programacion que realizdbamos era inclusiva: todas y todos que
deseaban manifestarse eran bienvenidos.

El colectivo del Teatro fin de siglo lo integraban productoras, técnicos,
disefadores, actrices y actores que, junto a los creadores y creadoras que acudian,
permitian hacer existir este espacio, trabajando en forma de cooperativa. A ellos y ellas
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un profundo homenaje, por hacer valer que en momentos de crisis el arte se vuelve la
voz de los sin voz, permitiendo a su vez la continuidad de la creacion social. El existir, y
el desafiar, era nuestra enorme gratificacion.

En 1985 estrenamos: Cinema - Utoppia. El Trolley se transformé en una sala de cine
de los afos cuarenta, los espectadores venian a asistir a una pelicula teatralizada que
sucedia en los afnos 80, los personajes eran solitarios y nostalgicos: un sefior con su
conejo, una mujer con su sobrina down, un alcohdlico, entre otros y otras. En la pantalla
escénica, agentes secuestraban a una mujer, la prometida del protagonista, que vivia
en el exilio, quien desde de su impotencia proclamaba: “No te quedaras tranquilo tirano
de utopias, no te quedaras tranquilo tirano del nuevo extremo. Devuélvanmela que era
mia”.

El montaje develaba la existencia de los y las detenidos desaparecidos, a su vez se
dignificaba a las diversidades sexuales, el gay ya no era el usual maricén comico. Es la
primera obra donde estas denuncias se realizan pubicamente, el montaje se mantuvo
en cartelera intermitentemente, durante dos afos.

Como era esperado llegaron al Trolley los agentes de la policia secreta y se
produjo un allanamiento donde en buses se llevaron detenidos a varios de los
participantes, que eran fichados y luego liberados, a lo cual se sumaban llamadas
telefénicas amenazantes. Nos acechaba un admirador, cuyo fin era dar cuenta de
nuestras actividades, como obtener nombres y direcciones. Todo lo anterior era
considerado normal y minimo, frente a los asesinatos y desapariciones que persistian.

En un allanamiento donde rodearon a los concurrentes, estos azuzaban a los
policias con humor, invitandolos a bailar, neutralizando el miedo que debian producir.

El oficial a cargo, con sus escoltas armados me pregunté quiénes éramos, ya que
en su indagacién no correspondiamos a ningun grupo politico. La Unica respuesta que
le pude dar fue que éramos artistas.

La aparicion de la venta de ropa usada en Santiago, y el uso de aquellas por el
publico, creo la sensacién de que pertenecian a algun movimiento urbano. A su vez
como identidad y forma de protesta varios nos vestiamos de negro, maquilldndonos los
ojos y tinendo nuestros cabellos, como simbolo de que estdbamos de luto, por lo que
sucedia en el pais.

En 1987, se produce el atentado al dictador, en represalia se instaura el estado de
sitio, hay ejecuciones y secuestros, y en ese contexto estrenamos la obra 99 la Morgue
con un disefio de Herbert Jonckers. El Trolley se transformé en una morgue con
gigantescos muros, verdes sala de autopsia, donde su director realizaba ejecuciones y
actos de necrofilia, y una madre acudia en busca de su hija desaparecida.

Frente al brutal recrudecimiento de la represion, fue la primera vez, que llegamos
a debatir y dudar sobre lo inadecuado para nuestra seguridad y el publico de presentar
esta obra. Pero, nuevamente, se impuso nuestro sentido de vida, y la razén por la cual
ejerciamos este oficio.

Lo escrito en el inicio de aquella obra refleja el estado que nos envolvia:
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Porque estando en 1986 recorriendo y recorriendo no tan sélo esta colonia si no otras épocas,
otras eras, pensando que desapareceremos con el fin de siglo. Pensando en la verdad de la
mentira, en las mentiras de la verdad. Porque habia que recorrer las calles y los funerales
pensando como aquel nuevo caido, martir de una tarde, escucharia desde el interior de su urna,
tantos gritos, tantas veces que lo llamaban presente, y ya eran tantos los nombres y tantos los
apellidos, porque ya no existian los funerales silenciosos como si ya no se muriera por si, sino
por algo. Y porque ya el pensamiento no logra atrapar una idea, ni contentarse con ninguna. Y
las imagenes parecieran ser la filosofia de estos aflos y por el placer de ver estas filosofias en la
escena. Y por el placer de destruir sus imagenes.

Para la ejecucién de otros montajes realizamos coproducciones con el instituto
Goethe, estrenando Ughht Fassbinder, una sumatoria de escenas correspondientes a las
diversidades sexuales, como Santiago-Bauhaus. En sus coreografias abstractas se daba
cuenta de como el fascismo destruia la libertad de creacion.

El activismo que realizdbamos con el Teatro fin de siglo no quedaba enclaustrado
en el Trolley: con ocasién del asesinato del padre Jarlan ocupamos unos andamios que
cubrian un edificio frente ala avenida principal de la ciudad, y en cada uno de sus niveles
reproduciamos barricadas, como el asesinato del sacerdote. Antes de la llegada de la
policia nos esfumabamos. Realizamos una gira a Argentina, y acudimos a las nacientes
concentraciones y protestas contra al régimen.

Dado nuestro actuar, muchos preguntaron si no temiamos, y como lo haciamos
para obviar el miedo que nos acechaba. Creo que la Unica respuesta era que las y los
participantes de tantas areas creativas y el publico nos generaban un imaginado manto
protector, ademas no considerdbamos otra forma de existir.

Algunos catalogaron esta irrupcion cultural como la de un under-marginal. Lo que
es un error, dado que no era una opcién. La dictadura nos marginalizo, si pudiéramos
acceder a los grandes teatros o espacios publicos era donde nos habria gustado estar.
Lo marginal era el autoritarismo y su accionar.

El Teatro fin de siglo realiz6 sus ultimas obras bajo dictadura en 1988. Con ocasion
del plebiscito, con un montaje llamado Fotosintesis Por-No. En 1989 celebramos la
victoria del ‘No’ a Pinochet con la obra Viva la Republica, interviniendo un terreno baldio
en el centro de la ciudad.

Al realizar remontajes de estas obras en democracia, algunos espectadores me
contaban sus experiencias, de cémo iban temerosos al Trolley, sintiendo que acudian a
un lugar prohibido. Un sefior me pregunté si no me acordaba que el al llegar me dejé
su carnet de identidad y teléfono de su madre, en caso de que algo le sucediera. Una
seflora me relaté que iba asistir al Trolley cuando una patrulla militar se cruzé en su
camino y la invadio el terror, ahora en 2017 llegaba con su familia y estaba feliz porque
venia sin miedo.

Las actividades del Trolley se fueron desvaneciendo con la llegada de la
democracia y la apertura de espacios de representacidon. Su existencia ya no era
necesaria.
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LA POLITICA DEL ESPACIO

Si bien las temdticas de nuestra resistencia son pretéritas, las dictaduras y exterminios
pueblan la historia de la humanidad. De ahi que teniamos el desafio de encontrar
formas de representacion, que lograran conmover y evitar lo literal. De esta necesidad
se fue elaborando la teoria y metodologia de la dramaturgia del espacio, una
perspectiva al estudio de los gestos de creacién y del alfabeto del lenguaje escénico.

En breve su primicia es que habitamos la era de la rectangularizacion social, donde
nuestra percepcién espaciotemporal surge de la apropiacion como especie del
rectangulo para construirnos y narrar a partir de esta figura geométrica. Donde el saber
se trasmite a través de los rectangulos de las computadoras, celulares, televisores,
afiches, fotografias, donde el tiempo es un calendario rectangular y nuestros habitats
urbanos se construyen alrededor de esta percepcion geométrica.

Los lenguajes del arte, a su vez, reflejan esta construccion de realidad, elaborando
narrativas visuales a través los rectangulos del cine, fotografia, danza, teatro etc.,
adquiriendo una autonomia en la construccidon de sus poéticas de espacio, la que es
negada en el espacio de ficcién imperante. Es a partir de este principio que considero la
fuerza de nuestro quehacer.

Con la llegada de la transicién democratica, de la impunidad, la justicia se ejercié
solo en la medida de lo posible: el dictador permanecié como comandante en jefe y las
autoridades civiles del régimen volvieron a ocupar cargos publicos.

A pesar de aquello, la anhelada democracia volvia después de 17 largos afios.

Las instituciones culturales fueron levemente permitiendo una mesurada libertad
artistica, con el fin de no alterar la débil democracia que surgia. Cuando me convocaron
a dirigir el teatro itinerante del estado, mi sugerencia de remontar algunas de las obras
que se presentaron bajo dictadura no fue aceptada, dado que no habia que abrir las
heridas del pasado.

Hoy en Chile el neoliberalismo cultural heredado de la dictadura generé que se
haya instaurado en nuestro pais la privatizacion de la cultura y del arte. El estado,
cumpliendo un rol subsidiario, entrega fondos concursables, transformando a
creadores y creadoras en gestores, emprendedores, administradores de su talento, o de
una supuesta industria cultural, absteniéndose de implementar a lo largo de nuestra
geografia centros de creacién con talleres, elencos de danza, teatro, y orquestas o
bandas de musica etc. Quedando la continuidad y existencia de nuestro patrimonio de
creacion social a merced de lo privado.

Dentro de esta breve radiografia, surge un pensar. Pareciera que la especie no
logra concretar a cabalidad sus anhelos sociales, aun no habitamos la igualdad, la
libertad, la fraternidad. Las paradojas de nuestro existir se desnudan constantemente.
Se defienden los derechos humanos, pero al mismo tiempo nuestros estados financian
fuerzas armadas, destinadas a despojar de la vida a un otro u otra, manteniendo asi el
germen latente de un actuar aniquilador, lo que neutraliza, el deseo de un ‘nunca mas'.
Sin embargo, en lo recéndito de la caja de pandora persiste la bruta esperanza.
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Finalmente sefalar que, mas alla de esta experiencia narrada, a lo largo del pais en
barrios y regiones, galpones, capillas y salas, existieron multiples acciones culturales de
resistencia donde creadores y creadoras arriesgaron su existir para desafiar a un
régimen.

El presente nos constata que la creacidon social que nace del alma y no del lucro
sera siempre un acto de resistencia.

Ramoén Griffero Sanchez estudié Sociologia en la Universidad de Chile, carrera que se
vio interrumpida por el golpe de estado y la dictadura al exiliarse en Londres. No volvié
al pais hasta 1982, luego de obtener un grado de Bachelor of Arts en Ciencias Sociales
por la Universidad de Essex.

Reconocido por la critica y los investigadores en teatro en Chile y el extranjero, ha
desarrollado el concepto de ‘dramaturgia del espacio’, de vocacion experimental y
transgresora, rompiendo los canones acostumbrados del teatro para acercarse al
lenguaje poético en sus obras, como Cinema Utoppia, Rio Abajo (Thunder river) y Extasis.
En 2017 asume la direccion del Teatro Nacional de Chile.
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