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Resistencia cultural 
en una dictadura cívico-militar 

por Ramón Griffero Sánchez

A partir de esta generosa invitación de Altre Modernità, me he vuelto un arqueólogo de 
un nefasto ayer, que hoy persiste en la continuidad de aquel maleficio de nuestra 
especie que se glorifica en destruir su humanidad.  

Hasta un 10 de septiembre, de 1973, estábamos inmersos en una bella alegoría, 
donde los anhelos de aquella sociedad del mañana, iniciaba un avenir que entregaba 
un sentido de vida a nuestro existir.  

En aquel año, estudiaba sociología en la Universidad de Chile, lugar que acogía a 
pensadores latinoamericanos, que acudían a indagar sobre una construcción, social que 
proponía realizar cambios esenciales en la sustitución del modelo capitalista, 
presagiando un camino que podría constituirse en una senda. 

La universidad era un lugar que reflejaba la efervescencia emo-política, de un país. 
Sus estudiantes se agrupaban en un sin número de movimientos revolucionarios, 

cada cual señalando el camino certero a seguir, batiéndose entre las consignas de: ‘El 
pueblo unido jamás será vencido’ a la de ‘El pueblo armado jamás será derrotado’.  
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En tanto militante del frente revolucionario de estudiantes, concurríamos a 
trabajos voluntarios, en haciendas expropiadas, campamentos, a programas de la 
televisión difundiendo junto a los compañeres, lo que era el poder popular, la 
incorporación de las mujeres obreras y campesinas, las nuevas formas equitativas de 
producción y tanto más. 

De ahí que el despertar un once de septiembre, al escuchar las últimas palabras 
del compañero presidente, nos preparamos a defender lo logrado, realizando una 
ingenua defensa en la universidad e ir infructuosamente a combatir a las fábricas, 
terminando acorralado por patrullas en una población, refugiado con una familia 
resguardándonos de la metralla de un helicóptero que rebotaba sobre el techo de su 
hogar. 

Las atrocidades nos invadieron, nuestro profesor Claudio Jimeno era ejecutado, 
estudiantes eran llevados a campos de detención, y la escuela clausurada. Cada noticia 
de tortura, ejecución nos introdujo en una pesadilla, donde los sentimientos 
previamente desconocidos –el miedo, el terror, la desconfianza– se volvieron los 
parámetros de un vivir. 

Dejando el registro de un primer sentir escribí: “Que aquellos que quebraron mi 
primer sueño destruyeron nuestra última utopía”. 

Al mes del golpe, cuando el cerco de la represión iba asfixiándonos, partí como 
refugiado a Inglaterra, en los estudios sobre la sociología de la cultura descubrí que a 
través del arte la posibilidad de elaborar narrativas que develaran la ficción imperante. 

El primer montaje que presento en Bruselas, Opera para un Naufragio (1980), 
relataba la destrucción de nuestros ideales y denunciaba la existencia de los y las 
detenidos desaparecidos. Al estrenar una segunda obra, en una capilla medieval 
abandonada, percibí que estas temáticas estaban destinadas a ser representadas en 
Chile y decidí volver.  

En el retorno en 1982, se une mi compañero, artista visual, diseñador integral 
Herbert Jonckers, volvemos con el propósito de realizar una resistencia desde el arte. 

Después de una década de ausencia, al llegar a Santiago me confrontó a la 
atmosfera vigilada de un país en toque de queda, donde en su subterráneo sucede lo 
innombrable, pero que en su revestimiento de normalidad el arte y la cultura están 
jugando un rol principal al trasmitir la sensación social de que nada se ha trastocado. 

Los cines estrenan las últimas películas de Hollywood. La ópera y el ballet 
anuncian sus galas con presencia de los jerarcas del régimen, se presentan regisseurs y 
cantantes internacionales, se realizan ferias internacionales del libro, con sus 
lanzamientos de nuevas ediciones. Los principales teatros universitarios continúan con 
sus estrenos y carteleras como las salas privadas y centros culturales existentes, la 
dictadura funda una compañía itinerante, que recorre Chile y mantiene un ballet 
folclórico.  

En la televisión se emiten programas estelares, y de humor, periodistas como 
presentadores transmiten un alegre bienestar. Las teleseries hacen furor con actores, 
actrices, que se vuelven rostros conocidos. En los medios, impera una farándula de  
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modelos, futbolistas etc. Se producen grandes festivales de música donde participan 
entre otros Julio Iglesias, Sting etc. Los museos y galerías inauguran sus exposiciones, 
destacando la de Rauschenberg.  

A su vez esto se complementa con la existencia de una presunta libertad sexual 
con centros nocturnos y cafés eróticos, así como discotecas LGTBQ. 

Se desarrolla una cultura de entretenimiento. 
Lo particular de estas expresiones, es que no ensalzan a la dictadura, ni alaban a 

sus jerarcas como sucedía en otros contextos históricos autoritarios. 
Estas actividades se rigen por una auto censura que evita dar cuenta de un feroz 

régimen militar y sus atrocidades. 
Un espejo doloroso para quienes contemplaban tal indiferencia. 
Se ha señalado a Chile como cuna del neoliberalismo, y acá vemos su 

manifestación en el arte y la cultura, donde se instala el arte político de mercado. 
Subrayo lo anterior para señalar que existía una continua actividad cultural que 

era instrumentalizada e intervenida pero que astutamente no se centraba en la clásica 
alabanza al régimen, sino se utilizaba con el fin de entregar la imagen de una 
permanente normalidad y libertad de expresión. 

Al sentirnos completamente aislados y atomizados, comenzamos a establecer 
contactos con aquellos y aquellas que también deseaban manifestarse. En esa 
búsqueda, me aproximé al Centro Cultural Mapocho, que dirigía una combativa mujer, 
Mónica Echeverría; si bien era una casona, en este espacio se producían encuentros y 
acciones disidentes. En una actividad feminista, Democracia en el país y en la casa, entre 
sus participantes conocí a las primeras personas para las obras venideras. 

Con Herbert, habitábamos en una calle colindante al edificio de la junta militar, de 
ahí que sin duda nuestra presencia y actividades eran notorias. Una tarde, al llegar a 
nuestro departamento, este había sido allanado, y plantado con varios panfletos contra 
el régimen, a su vez en armarios y en los estantes depositaron cajas con municiones. 
Abandonamos el lugar al día siguiente, Herbert recurrió, a la embajada de Bélgica a dar 
cuenta del hecho, le sugirieron que retornara de inmediato, lo cual él rehusó. 

En 1983 escribo Historias de un galpón abandonado, en la obra diversas personas 
llegan a refugiarse a una desolada bodega, la mujer en busca de su marido 
desaparecido, los profesores que ya no podían trasmitir su saber y más. Estos personajes 
habitaban en medio de una escenografía de muebles derruidos, entre ellos un ropero 
gigante barroco, reminiscencia al palacio de gobierno, en su interior una junta que, con 
depravaciones sexuales, abusos y torturas, reinaba sobre este lugar; era un texto que 
quebraba con la autocensura impuesta. Debo señalar que uno de los referentes fue la 
película Salò, de Pasolini.  

Para este montaje se requería de un amplio espacio, bodega, o estacionamiento. 
En su búsqueda, conozco a Pablo Lavin, quién conocía un lugar, y junto a los actores 
Eugenio Morales y Carmen Pelissier, nos proponemos el desafío de crear un centro de 
resistencia cultural. 
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Este espacio era un gran galpón de madera de 1918 con un escenario, todo en 

decadencia, sus propietarios eran dirigentes sindicales jubilados de la empresa de 
transportes colectivos del estado, ya inexistente. En ese lugar arengaron figuras de la 
historia social del país, era un residuo de la memoria republicana. 

Al sindicato se le arrienda el espacio, y en su honor a los buses que condujeron se 
le bautiza como: El Trolley. Era impensable lo que se estaba gestando: un espacio 
propio, en medio de una dictadura, donde todas todos y todes podrían manifestarse 
con una libertad creativa inexistente. 

Estaba claro que no íbamos a solicitar autorización para funcionar, la cual sería 
negada, ni menos a presentar las obras al ministerio de educación, quienes debían 
certificar la calidad cultural de la obra: existiríamos hasta que nos clausuraran. 

El Trolley se situaba en el centro de Santiago, en el barrio de la prostitución, 
colindaba con una terminal de buses, con la cárcel pública y con la dirección de la policía 
de investigaciones, donde en sus calabozos sucedía lo innombrable.  

En ese galpón de madera de Oregón, fundamos el colectivo Teatro fin de siglo, 
para financiar sus producciones organizamos eventos, algunos de toque de queda a 
toque de queda, con la presencia de grupos musicales, cuyos nombres daban cuenta 
de su mirada disidente: Los Prisioneros, Fiskales ad hoc, Índice de desempleo, Pequeño 
Vicio etc. Estas presentaciones eran intervenidas con acciones de arte, como aparecer 
con unos televisores en los hombros donde Pinochet arengaba, mientras besábamos su 
rostro, cantado “Only you can make the world go round”. 

La existencia de este espacio de libertad cultural convocó a múltiples creadores y 
creadoras atomizados de todas las disciplinas, artistas visuales que realizaban sus 
instalaciones, lanzamientos de revistas comics, lectura de escritos, muestras de video 
arte, montajes de danza, teatro, acciones de arte, encuentros. 

En este contexto escribí un manifiesto, Como en los viejos tiempos, dando cuenta 
de lo que guiaba nuestro actuar: autónomos porque nada nos dieron ni nada les 
debemos, autónomos porque nos auto sustentamos y nos autodirigimos. Nuestro fin 
era no hablar como ellos hablan, ni representar como ellos representan. 

Las manifestaciones que se realizaban en El Trolley apostaban a una renovación 
de los lenguajes artísticos precedentes, este accionar para mí era una manifestación de 
la política del arte, que dista en su gestión y mirada del concepto precedente de un arte 
político.  

El Trolley se transformó en un lugar donde el miedo dejaba de existir, y cada cual 
podía manifestar sus pasiones, diversidades sexuales y su crítica al régimen impuesto. 
Un espacio de subversión y rebelión, de una juventud que desafiaba a su padre 
autoritario. La programación que realizábamos era inclusiva: todas y todos que 
deseaban manifestarse eran bienvenidos. 

El colectivo del Teatro fin de siglo lo integraban productoras, técnicos, 
diseñadores, actrices y actores que, junto a los creadores y creadoras que acudían, 
permitían hacer existir este espacio, trabajando en forma de cooperativa. A ellos y ellas  
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un profundo homenaje, por hacer valer que en momentos de crisis el arte se vuelve la 
voz de los sin voz, permitiendo a su vez la continuidad de la creación social. El existir, y 
el desafiar, era nuestra enorme gratificación. 

En 1985 estrenamos: Cinema – Utoppia. El Trolley se transformó en una sala de cine 
de los años cuarenta, los espectadores venían a asistir a una película teatralizada que 
sucedía en los años 80, los personajes eran solitarios y nostálgicos: un señor con su 
conejo, una mujer con su sobrina down, un alcohólico, entre otros y otras. En la pantalla 
escénica, agentes secuestraban a una mujer, la prometida del protagonista, que vivía 
en el exilio, quien desde de su impotencia proclamaba: “No te quedaras tranquilo tirano 
de utopías, no te quedaras tranquilo tirano del nuevo extremo. Devuélvanmela que era 
mía”. 

El montaje develaba la existencia de los y las detenidos desaparecidos, a su vez se 
dignificaba a las diversidades sexuales, el gay ya no era el usual maricón cómico. Es la 
primera obra donde estas denuncias se realizan púbicamente, el montaje se mantuvo 
en cartelera intermitentemente, durante dos años. 

Como era esperado llegaron al Trolley los agentes de la policía secreta y se 
produjo un allanamiento donde en buses se llevaron detenidos a varios de los 
participantes, que eran fichados y luego liberados, a lo cual se sumaban llamadas 
telefónicas amenazantes. Nos acechaba un admirador, cuyo fin era dar cuenta de 
nuestras actividades, como obtener nombres y direcciones. Todo lo anterior era 
considerado normal y mínimo, frente a los asesinatos y desapariciones que persistían. 

En un allanamiento donde rodearon a los concurrentes, estos azuzaban a los 
policías con humor, invitándolos a bailar, neutralizando el miedo que debían producir. 

El oficial a cargo, con sus escoltas armados me preguntó quiénes éramos, ya que 
en su indagación no correspondíamos a ningún grupo político. La única respuesta que 
le pude dar fue que éramos artistas. 

La aparición de la venta de ropa usada en Santiago, y el uso de aquellas por el 
público, creo la sensación de que pertenecían a algún movimiento urbano. A su vez 
como identidad y forma de protesta varios nos vestíamos de negro, maquillándonos los 
ojos y tiñendo nuestros cabellos, como símbolo de que estábamos de luto, por lo que 
sucedía en el país. 

En 1987, se produce el atentado al dictador, en represalia se instaura el estado de 
sitio, hay ejecuciones y secuestros, y en ese contexto estrenamos la obra 99 la Morgue 
con un diseño de Herbert Jonckers. El Trolley se transformó en una morgue con 
gigantescos muros, verdes sala de autopsia, donde su director realizaba ejecuciones y 
actos de necrofilia, y una madre acudía en busca de su hija desaparecida. 

Frente al brutal recrudecimiento de la represión, fue la primera vez, que llegamos 
a debatir y dudar sobre lo inadecuado para nuestra seguridad y el público de presentar 
esta obra. Pero, nuevamente, se impuso nuestro sentido de vida, y la razón por la cual 
ejercíamos este oficio. 

Lo escrito en el inicio de aquella obra refleja el estado que nos envolvía: 
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Porque estando en 1986 recorriendo y recorriendo no tan sólo esta colonia si no otras épocas, 
otras eras, pensando que desapareceremos con el fin de siglo. Pensando en la verdad de la 
mentira, en las mentiras de la verdad. Porque había que recorrer las calles y los funerales 
pensando como aquel nuevo caído, mártir de una tarde, escucharía desde el interior de su urna, 
tantos gritos, tantas veces que lo llamaban presente, y ya eran tantos los nombres y tantos los 
apellidos, porque ya no existían los funerales silenciosos como si ya no se muriera por sí, sino 
por algo. Y porque ya el pensamiento no logra atrapar una idea, ni contentarse con ninguna. Y 
las imágenes parecieran ser la filosofía de estos años y por el placer de ver estas filosofías en la 
escena. Y por el placer de destruir sus imágenes.  

 
Para la ejecución de otros montajes realizamos coproducciones con el instituto 

Goethe, estrenando Ughht Fassbinder, una sumatoria de escenas correspondientes a las 
diversidades sexuales, como Santiago-Bauhaus. En sus coreografías abstractas se daba 
cuenta de cómo el fascismo destruía la libertad de creación. 

El activismo que realizábamos con el Teatro fin de siglo no quedaba enclaustrado 
en el Trolley: con ocasión del asesinato del padre Jarlan ocupamos unos andamios que 
cubrían un edificio frente a la avenida principal de la ciudad, y en cada uno de sus niveles 
reproducíamos barricadas, como el asesinato del sacerdote. Antes de la llegada de la 
policía nos esfumábamos. Realizamos una gira a Argentina, y acudimos a las nacientes 
concentraciones y protestas contra al régimen.  

Dado nuestro actuar, muchos preguntaron si no temíamos, y como lo hacíamos 
para obviar el miedo que nos acechaba. Creo que la única respuesta era que las y los 
participantes de tantas áreas creativas y el público nos generaban un imaginado manto 
protector, además no considerábamos otra forma de existir. 

Algunos catalogaron esta irrupción cultural como la de un under-marginal. Lo que 
es un error, dado que no era una opción. La dictadura nos marginalizó, si pudiéramos 
acceder a los grandes teatros o espacios públicos era donde nos habría gustado estar. 
Lo marginal era el autoritarismo y su accionar.  

El Teatro fin de siglo realizó sus últimas obras bajo dictadura en 1988. Con ocasión 
del plebiscito, con un montaje llamado Fotosíntesis Por-No. En 1989 celebramos la 
victoria del ‘No’ a Pinochet con la obra Viva la República, interviniendo un terreno baldío 
en el centro de la ciudad. 

Al realizar remontajes de estas obras en democracia, algunos espectadores me 
contaban sus experiencias, de cómo iban temerosos al Trolley, sintiendo que acudían a 
un lugar prohibido. Un señor me preguntó si no me acordaba que el al llegar me dejó 
su carnet de identidad y teléfono de su madre, en caso de que algo le sucediera. Una 
señora me relató que iba asistir al Trolley cuando una patrulla militar se cruzó en su 
camino y la invadió el terror, ahora en 2017 llegaba con su familia y estaba feliz porque 
venia sin miedo. 

Las actividades del Trolley se fueron desvaneciendo con la llegada de la 
democracia y la apertura de espacios de representación. Su existencia ya no era 
necesaria. 
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LA POLÍTICA DEL ESPACIO 

Si bien las temáticas de nuestra resistencia son pretéritas, las dictaduras y exterminios 
pueblan la historia de la humanidad. De ahí que teníamos el desafío de encontrar 
formas de representación, que lograran conmover y evitar lo literal. De esta necesidad 
se fue elaborando la teoría y metodología de la dramaturgia del espacio, una 
perspectiva al estudio de los gestos de creación y del alfabeto del lenguaje escénico. 

En breve su primicia es que habitamos la era de la rectangularización social, donde 
nuestra percepción espaciotemporal surge de la apropiación como especie del 
rectángulo para construirnos y narrar a partir de esta figura geométrica. Donde el saber 
se trasmite a través de los rectángulos de las computadoras, celulares, televisores, 
afiches, fotografías, donde el tiempo es un calendario rectangular y nuestros hábitats 
urbanos se construyen alrededor de esta percepción geométrica. 

Los lenguajes del arte, a su vez, reflejan esta construcción de realidad, elaborando 
narrativas visuales a través los rectángulos del cine, fotografía, danza, teatro etc., 
adquiriendo una autonomía en la construcción de sus poéticas de espacio, la que es 
negada en el espacio de ficción imperante. Es a partir de este principio que considero la 
fuerza de nuestro quehacer. 

Con la llegada de la transición democrática, de la impunidad, la justicia se ejerció 
solo en la medida de lo posible: el dictador permaneció como comandante en jefe y las 
autoridades civiles del régimen volvieron a ocupar cargos públicos. 

A pesar de aquello, la anhelada democracia volvía después de 17 largos años. 
Las instituciones culturales fueron levemente permitiendo una mesurada libertad 

artística, con el fin de no alterar la débil democracia que surgía. Cuando me convocaron 
a dirigir el teatro itinerante del estado, mi sugerencia de remontar algunas de las obras 
que se presentaron bajo dictadura no fue aceptada, dado que no había que abrir las 
heridas del pasado. 

Hoy en Chile el neoliberalismo cultural heredado de la dictadura generó que se 
haya instaurado en nuestro país la privatización de la cultura y del arte. El estado, 
cumpliendo un rol subsidiario, entrega fondos concursables, transformando a 
creadores y creadoras en gestores, emprendedores, administradores de su talento, o de 
una supuesta industria cultural, absteniéndose de implementar a lo largo de nuestra 
geografía centros de creación con talleres, elencos de danza, teatro, y orquestas o 
bandas de música etc. Quedando la continuidad y existencia de nuestro patrimonio de 
creación social a merced de lo privado. 

Dentro de esta breve radiografía, surge un pensar. Pareciera que la especie no 
logra concretar a cabalidad sus anhelos sociales, aún no habitamos la igualdad, la 
libertad, la fraternidad. Las paradojas de nuestro existir se desnudan constantemente. 
Se defienden los derechos humanos, pero al mismo tiempo nuestros estados financian 
fuerzas armadas, destinadas a despojar de la vida a un otro u otra, manteniendo así el 
germen latente de un actuar aniquilador, lo que neutraliza, el deseo de un ‘nunca más’. 
Sin embargo, en lo recóndito de la caja de pandora persiste la bruta esperanza. 
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Finalmente señalar que, más allá de esta experiencia narrada, a lo largo del país en 
barrios y regiones, galpones, capillas y salas, existieron múltiples acciones culturales de 
resistencia donde creadores y creadoras arriesgaron su existir para desafiar a un 
régimen. 

El presente nos constata que la creación social que nace del alma y no del lucro 
será siempre un acto de resistencia. 
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