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Una voluntad idéntica,

un querer similar,

si tu quieres, pero un cuerpo
infrecuente para esa escena

por Alfredo Castro

Siempre me he interesado en esta tematica de la supervivencia, de la que el sentido
no se anade al de vivir o morir. Es originario: la vida es sobrevivir.
Walter Benjamin

El 1 de septiembre de 1970, Salvador Allende cerré su campana presidencial, con un
gigantesco mitin ante cerca de un millén de personas (en un pais que entonces contaba
con diez millones de habitantes) que, organizadas en siete columnas, hacia las siete y
media de la tarde inundaron las principales calles del centro de Santiago. Era un
espectaculo impresionante. Asisti a esta marcha, solo, con apenas 14 afos. La multitud
copaba las calles y era imposible aproximarse al escenario principal desde donde
Salvador Allende se dirigia a sus partidarios, pero un sistema de altoparlantes transmitia
sus palabras a todo lo largo de esta concentracion de personas. Escuchdbamos, ese
millén de personas, esas siete columnas, a las siete de la tarde, escuchabamos en un
silencio impresionante.
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Mientras Allende hablaba, yo era conducido y trajinado, en un tiempo pesado y
consistente, por una masa espesa y coherente, de obreros, campesinos, empleados,
profesionales, técnicos, hombres, mujeres y jovenes.

Era un extrafio entre esa multitud, era ajeno a esa masa ideoldgica, aunque tuviera
una voluntad idéntica, un querer similar, si tu quieres.

Para miy para esa muchedumbre también, las palabras de Allende revelaban algo
de lo cual nunca nadie me habia hablado, algo que parecia maravilloso y a lo cual todos
y todas también teniamos derecho.

Derecho a nacer felices, para ser felices, educacion gratuita, libros, cuadernos y
utiles escolares sin costo, para todos los nifios y nifias; habria comida para todos los
nifos y nifas, desayuno para todos los alumnos y las alumnas de la ensefianza basica 'y
almuerzo para aquellos cuyos padres no se lo pudieran proporcionar; habria leche para
todos los ninos de Chile, medio litro de leche; habria verdaderas vacaciones en los
balnearios populares que reivindicarian el derecho de los mas pobres a la playa, al mar.
Seriamos un pais mas creativo, mas justo, cultural, integrado y libertario, sin miedo a la
historia y el porvenir. Y podriamos construir un hombre nuevo, que yo también podria
encarnar. Se necesitaba

una juventud con ambicidn de futuro, una juventud con pasién creadora, con dinamismo y
energia, con voluntad revolucionaria. Una juventud acerada en la critica, pero en la critica
limpia. Una juventud capaz de hacer sentir su voz de protesta, pero consciente de que su
voluntad revolucionaria se pueda expresar en este Gobierno, porque es el Gobierno del Pueblo
y es el Gobierno de la Juventud. La juventud de mi Patria que sabrd responderle al pueblo y
hacer posible la epopeya socialista (Discurso de Salvador Allende a los Estudiantes de Medicina).

Extasiado en este marea voluptuosa, pesada y constante, entre ese millén de
personas, en una de esas siete columnas, a las siete de la tarde, en un silencio
imponente, subita y lentamente, mi cuerpo infrecuente para ese lugar, anémico,
extenuado, divisa muy cerca, el rostro de un hombre, tal vez un campesino, por su piel
curtida, quemada por el sol, extremadamente delgado, por sus ropas, por su sombrero,
un campesino a quien le habian mutilado la nariz.

Tenia solo dos enormes agujeros como fosas nasales.

No habia nariz.

Yo que siempre extremé la realidad, ahora, 50 afios después, debo ser franco y
claro ante ustedes; lo dije y debo repetirlo, ese hombre mutilado, aquel campesino, era
una representacion espectral, que anunciaba que la victoria no seria facil. Que aquel
discurso de Allende, vehemente, firme y amoroso, que hablaba de lo cual nunca nadie
habia hablado, de algo que parecia maravilloso y a lo cual todos y todas también
teniamos derecho, que la lucha que vendria, para llevar la esperanza a los mas
desposeidos, seria dificil.

Que seria arduo y peligroso.

Cuando veia en las murallas y en los cerros, en los arboles y en las piedras, el
nombre de Salvador Allende, escrito, seguramente, por manos de hombres y mujeres
jovenes, manos anénimas de una juventud militante, solidaria y trabajadora, yo sentia
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una voluntad idéntica, un querer similar, pero carente de ideologia, un deseo diferente,
un erotismo, una pulsién no considerada politica en esos afnos, pero que abrasaba mi
cuerpo, mutilado también como la nariz de ese hombre. Necesitaba irrumpir, fisurar mi
vida buena, quebrantar la tirania normativa de los hombres con los que yo vivia,
hombres brutalmente violentos, necesitaba levantar yo mi propia escena, vengarme de
ellos con mi diferencia, agonizar en aquella historia de cambio social. Necesitaba a ese
hombre nuevo capaz de responder a una demanda mia, instintiva, imposible de
nombrar, una carencia constante, originaria, un deseo, un deseo innombrable, porque
tenia que ver con una revoluciéon o con un cambio social de otra naturaleza. Esta
ideologia del deseo encontraba en mi un cumplimiento sustitutivo de todo acto
revolucionario y me puse ambulatorio, nocturno pero por otros campos, por otros
cerros, por otras piedras, por la provincia.

Allende, ese 1 de septiembre de 1970 en sus palabras no olvidaba a esa juventud
revolucionaria, solidaria, trabajadora, no a mi, que pisaba de manera desafiante, un
territorio que no me pertenecia. Allende se nombraba a si mismo como compafiero de
ellosy ellas, como viejo compariero, como Companrero Presidente. Les entregaba en sus
palabras, el futuro de la Patria, se lo entregaba a la voluntad revolucionaria de la
juventud de su Patria que si sabria responderle al pueblo y hacer posible la épica
socialista.

Yo, evidentemente, no formaba parte de esa juventud.

La marea espesa de la multitud, ese vaivén alucinante, constante, me alejabay me
acercaba a ese hombre sin nariz. Mi lengua, mi miedo y mi higado crecieron
desmesuradamente, su grasa deshonesta habia crecido de manera equitativa. El no
dejaba de seguirme con sus 0jos, tan cerca de sus orificios nasales, como si todo ese
rostro fuera una perforacion, un ojo vaciado.

Giraba la cabeza en direccidon a mi, una y otra vez, no me perdia de vista, me
tragaba. Su mirada sélida, furiosa, la exhibicion de su falta, de esa monstruosidad que
no estaba, hacia mas evidente mi estafa. Yo no debia estar ahi, yo no pintaba muros, ni
montanas ni piedras, yo trajinaba las calles, los parques, la provincia.

Entonces decidi traerlo a mi, detrdas de mi, rozdndome, punteandome,
compartiendo nuestras imposibilidades, nuestras mutilaciones, sabiendo que él me
odiaba, por mis ojos, él me odiaba y querria matarme, porque no habia nada
revolucionario en mi, pero era fundamental abrigar algo vivo alrededor mio, sentir un
drgano nativo.

Insisti, me esforcé hasta la fatiga, por tenerlo sujeto a mi, a ese vacio de hombre
respirandome su desamor, su resentimiento.

Padeci, gocé y sobrevivi.

Sequi viviendo, después de tener a esa muerte inminente respirandome la
espalda, los dos atados nuestros cuerpos, estremecidos por la multitud, por un millén
de personas.

Yoy ese trazo de hombre, ese espectro, nos ligamos en ese sobrevivir, en nuestras
faltas.
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Ahora podiamos esperar juntos la muerte legitima e inutil.

La muerte.

Habia un deterioro de la situacion politica y econdmica en Chile, propiciada por la
CIA, Nixon, los medios de comunicacién en manos de la ultra derecha. Los
terratenientes, los camioneros, los empresario, los ricos de Chile conspiraban,
acaparaban comida, mentian, atemorizaban con supuestas tomas de sus territorios por
parte de pobladores y trabajadores organizados en los Cordones Industriales, 6rganos
de democracia obrera. Yo podia pertenecer a esa clase privilegiada y dominante pero
tenia el mismo anhelo de la juventud militante.

El poder popular se organizaba frente a la sedicién de la derecha golpista.

Charles Mason declaraba que Richard Burton debia ser castrado.

Segun la prensa, Allende confesaba haberse tomado 16.000 botellas de vino y que
su gobierno se sostenia en su puro tufo.

Los colipatos pedian chicha y chancho.

Las Yeguas sueltas, locas perdidas, ansiosas de publicidad, lanzadas de frentén, se
reunieron en la Plaza de Armas, para exigir que las autoridades les dieran cancha, tiro y
lado.

La Policia no se hizo presente.

Los homosexuales querian que se legislara para que pudieran casarse y hacer las
mil y una sin persecucion policial.

La que se armaria.

Con razén un viejo que observaba esta marcha, propuso rociarlos con parafina 'y
tirarles un fésforo encendido.

Un repudio arcaico, instintivo, irreflexivo estaba teniendo lugar en mi, en mi
entero, que se manifestaba como un vacio y un deseo exuberante, porque esa multitud,
esa marea humana insistia en rechazarme y ponerme en mi lugar de privilegios.

No me admitian, porque mi pulsién, que seguro se adivinaba, no era colectiva.

En ese entonces, yo no me sentia objeto del amor de nadie.

Solo queria ser parte de esa horda.

El Partido Comunista no me aceptd, porque vieron en mi una intenciéon de
debilitar la militancia, con mi tristeza, con mi lujuria.

Mi deseo era llegar a existir, ser parte de ese proceso revolucionario, en mi
particularidad, en mi incorreccién. Senti que en el solo pensamiento de ese deseo,
podria llegar a una conmocién en mi mismo, podria ver mi propio reflejo en el mundo
de las cosas.

Queria reconocerme como idéntico, como compafiero de los sujetos que estaban
ahi, frente a mi, ser parte de este conjunto ideolégico, militante, asimétrico, de
relaciones sociales no puramente espirituales, sino politicas, entre conciencias, no
tedrico y homogéneo sino organico y otro, que yo también vivia en la inequidad, no
material, pero igualmente anémala, bajo esa mala sombra, loca, muy loca, la sombra
con la que me cubrié ese espectro de hombre, ese ordculo campesino.
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Mi conviccion en el proceso revolucionario era rotunda.

Por ese hombre nuevo.

Si, ese hombre nuevo.

El hombre nuevo.

Yo anhelaba ese hombre.

Yo deseaba a ese hombre nuevo, porque seria un hombre estricto.

Un hombre.

Estuve a una lagrima de haber pertenecido a algo.

Pero el Macho Canales empezaba a fraguar el golpe de Estado.

Ya no habia té, no habia leche, no habia azucar.

Chile sin pan.

Acaparados por la derecha golpista.

Habia un dano deliberado en la situacién politica y econdmica en Chile. Habia un
indicio de desgracia en el paisaje, en las murallas, en los cerros, en los arboles, en las
piedras, en la provincia, como si se tratara de una despedida, como el fin de una era.

Me dormia escuchando el programa radial “para los que estan o se sienten solos”.
En la voz profunda y ronca de ese locutor yo me adormecia, alucinando a un intruso, a
un hombre nuevo, una escena.

Me desperté la mafana de un 11 de Septiembre de 1973 en otro territorio.

Bandos Militares.

Marchas.

Campos de detenidos.

Muertos en el rio.

Bombardeos.

Listas interminables de personas que debian entregarse a la justicia.

La magnitud del horror no me permitia establecer un pasado y un futuro y tuve
problemas emocionales, impulsos bioldgicos, desbordes de naturaleza sexual, mi lucha
social, la lucha contingente se somatizé.

La superacién pacifica del capitalismo y la transformacién social y cultural habian
sido derrotadas.

Me puse ambulatorio.

Nocturno.

Miraba con desolacién el cielo.

Y puteaba en la busqueda de un mas alla.

Puteaba, todas las noches puteaba.

Inicié mis largas rondas de puterio, a altas horas de la noche por las calles del
centro de la ciudad, bordeando los parques, por las piedras, por los campos, por la
provincia.

Esperaba en una esquina o en un paradero de buses que pasara un auto, que el
conductor me mirara, se detuviera un poco mas adelante, encendiera sus luces traseras
de alerta y entonces yo emprendia mi marcha, alterado, conmovido, mirando de reojo,
emocionado.
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Y se iniciaba la caceria.

En un principio de igual a igual, a la misma velocidad el auto y yo. Después nos
alternabamos, él adelante y yo atras. Yo atras él siguiéndome.

En estos afanes nocturnos nunca hubo besos, mucho menos afecto o amor, pero
seguia siendo fundamental para mi abrigar algo vivo alrededor mio, algo que aliviara el
duelo primitivo, que yo vivia, la derrota que yo vivia con hostilidad, con tristeza.

A esos hombres yo podia vivirmelos, tragarmelos, devorarmelos, guardarlos
dentro de mi, y todo esto sin cruzar palabra con ellos, sin tocarlos siquiera.

En la tragedia de esas noches violentas, el deseo era mi derecho de rebelién. Y si
no era lo suficientemente estimado o deseado, yo simplemente doblaba la esquina.

Esa era mi escena.

Alfredo Castro es actor y director de teatro, fundador y director artistico de Teatro La
Memoria. En su larga carrera ha actuado en teatro, television y cine, colaborando, entre
otros, con Pablo Larrain en las peliculas Fuga (2006), Tony Manero (2008), Post Mortem
(2010), No (2012), El Club (2015), Neruda (2016) y El conde (2023).

teatrolamemoria@hotmail.com

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.30-11/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

92



