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Niño elefante en dictadura1 
 

por Juan Pablo Sutherland 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me dicen niño elefante y no recuerdo el golpe militar. Mis padres nunca quisieron hablar 
de ese día. Todo fue como si hubiesen censurado la película más importante de sus 
vidas. De los años setenta no sé mucho, sólo que hubo un golpe de Estado, que Allende 
murió y mucha gente cayó detenida, desapareció y a otros los patearon de Chile. Mi 
memoria se formó en los años ochenta y noventa, cuando todo comenzó a tener 
sentido. Ahí llegaron los televisores a color y mi mamá me compró una máquina de 
escribir Olivetti usada. Estudié en el liceo Darío Salas, un liceo público donde además 
estudió Cazelly y Fernando Ubiergo. Dicen que esa canción de la niña que muere con el 
bolso de cuero y un corazón dibujado es de Fernando Ubiergo, que también ganó el 
Festival de Viña del Mar dos veces. Yo siempre miraba el patio del liceo soñando que 
ella no volviera. Esa canción no debía ser su condena. Aunque en esos años mucha 
gente moría. Los años ochenta fueron los años más movidos de mi vida. Mis amigos de 
ese tiempo: el Gringo Canales y Bola de Nieve. El Gringo destacaba como aplicado y 
arrogante y Bola de Nieve por simpática y buena gente. Increíblemente era amigo de 
los dos, aunque entre ellos se odiaran. Resultaba que yo debía tener un don especial 
para unir esos dos mundos extremos, era presidente de curso del Primero ‘J’, recién 
había entrado a las juventudes comunistas y no tenía idea de Marx ni de Lenin, además 
era tesorero, actividad que se transformaba en un lío de proporciones cada tres meses 
cuando había que cuadrar las cuentas ante el consejo. Siempre debía ingresar plata que 
faltaba, nunca di bien con las finanzas que se volvieron por meses una pesadilla: 

 
1 Fragmento de la novela Papelucho Gay en Dictadura (Alquimia Ediciones, 2019) 
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cuadrar, cuadrar como melodía infame, soñaba haciendo hileras de esas monedas de 
un peso, hilera que se extendía infinitamente, línea de metal que luego caía 
estrepitosamente sobre mi cabeza perdiéndose por las calles de mi barrio.  

 
* 

 
Tierra de Gigantes fue un serial yanqui de los setenta que en Chile transmitieron en los 
años ochenta. En ese tiempo me sentía así de pequeño, diminuto, insignificante en 
medio de una guerra hecha por gigantes, en medio de una familia gigante que no se 
ponía de acuerdo para vivir en paz. Mi padrastro era un gigante que me miraba con ojos 
extraños e insolentes. Estoy seguro de que yo era su enemigo declarado, enemigo de 
día y de noche. Mi cuerpo en vigilia por mi padrastro cada madrugada cercándome, el 
me escrutaba como un gigante egoísta y autoritario, pero en ese tiempo nadie lo veía 
así. Él se quedaba mirándome como si yo fuese una rareza, coleccionaba mis emociones, 
mis gestos, mis dudas, mi rabia. Sus manos se alargaban, me tomaban, quedaban 
detenidas en un silencio tenso y yo volvía a ver sus ojos sin brillo, cansados de ser el 
mismo todos los días. En esa escena, él era el humano y yo el animal que se escondía 
cada día ante su amaestramiento. Yo deseaba ser Spock arrancando de su fatal destino 
humanizado, pero siempre un hombre como él me recordaba lo monstruoso de mi 
propio destino. Estoy seguro de que mi padrastro gozaba con fastidiar, volviendo su 
respiración como un fantasma al acecho.  

La banda musical de Tierra de Gigantes resultaba atemorizante, bestial y 
grandilocuente al lado de los pequeños actores atrapados en una tierra sin límites. 
Regularmente los veía asustados entre medio de unos zapatos gigantes, de hebillas 
lustrosas y metálicas.  Los protagonistas que por su tamaño empobrecido se llevaban 
esquivando gatos torpes y aumentados, absurdos en sus tamaños, animales de grandes 
proporciones al límite de la deformidad; pero yo corría como ellos, humanos que se 
volvían animales frente a la caza, que vivían buscando un lugar seguro y cómodo, 
ansiosos de volver a su mundo. Vivía en Tierra de Gigantes, nunca supe cuál era mi 
mundo, creía algún día podría ver a otros como yo, soñaba reconocerlos en la calle, que 
hablaran el mismo idioma y entendieran lo que me pasaba cada día, buscaba telepatía 
desesperadamente, me tocaba la oreja izquierda, deseaba convertirme en Dr. Spock, 
pero nadie respondía. Una tarde vi un chico que se rascó la oreja y yo pensé al instante 
que me hablaba, que decía que sí, que era igual a mí, luego miraba el suelo sin objetivo, 
escupía y se iba cantando “somos Tom y Jerry, los de la televisión”, esa canción estúpida 
de Álvaro Escaramelli. Yo me sumergía en la extrañeza de vivir solo en mi mundo. Chile 
era mi tierra de gigantes, el mundo era mi tierra de gigantes y no había nadie al lado 
para darme la mano, quizás mi papá, quizás mi abuela, quizás mi mamá, pero ellos vivían 
tan preocupados de Chile, de ellos mismos o no sabían, y yo no importaba y no me veía, 
yo era un niño elefante que sólo presenciaba películas donde nadie era igual a otro, ni 
por cuerpo, ni por gracia, ni por medida, ni por sexo. Y donde todos los protagonistas 
vivían corriendo, esperando un mundo a su medida. Deseaba el mundo a mi medida, 
me preguntaba por lo odioso de ser pobre, más pobre que nadie, pues la pobreza para 
mí era real y surrealista, es decir, veía pobreza en todos, a veces en la forma de pedir las 
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cosas, en el colegio, en la micro, en la televisión. Quería salir arrancado, corriendo más 
allá de Pudahuel, más allá de la Plaza Italia, corriendo más allá de la cordillera, a algún 
lugar que pudiese decir todo lo que deseaba. Soñaba que le gritaba a mi padrastro por 
lo odioso de vivir con él, le preguntaba a mi madre porque se enamoró de un tipo que 
tiraba la comida contra la pared si no le gustaba, la miraba en silencio y con perturbación 
por abandonar a mi padre treinta años atrás y dejarlo partir a Iquique al norte de Chile 
como alguna vez vi alejarse a Rimbaud al norte de África. Deseaba poco, pero la miraba 
y ella me sonreía triste observando por la ventana hacia la calle, fumando su cigarrillo 
Liberty y pensando en otro mundo, o en el próximo cigarrillo. Quizá ella vivía metida en 
su Tierra de Gigantes, y su amor era el gigante que la aplastaba. Yo era un insecto sin 
fuerza para cambiar nada, mi madre también, mi padrastro el villano evidente y sonso, 
mi padre un desconocido que me enviaba postales desde el norte del desierto y sólo se 
salvaba mi abuela, sólo ella. 

 
* 

 
Gerardo Whelan y Oscar Jiménez fueron los curas más rojos que conocí en mi vida, uno 
del MIR y el otro de la Izquierda Cristiana, para mí uno el rojo y el otro celeste. Los dos 
cayeron del cielo para darme la mano en momentos de disturbios. Por ellos fui a cuanto 
retiro espiritual se les ocurrió organizar en los años ochenta, tuvieron que convencerme 
harto: Cristo revolucionario casi jipi. Por fortuna yo había visto Jesucristo Superstar veinte 
veces seguidas en el cine Alessandri en la Estación Central. Íbamos a unas casas de 
ejercicios llenas de seminaristas jipis, risueños y políticos. Expertos en cantar credos 
nicaragüenses y sencillos para vestirse, lucían sandalias de cuero típicas, cargaban 
morrales artesanales con biblias latinoamericanas de Puebla y se sabían de memoria las 
canciones de Víctor Jara, de Inti-Illimani y Patricio Manns. Las monjas no parecían 
monjas, no llevaban tocados en blanco y negro ni se veían divertidas como esas monjas 
de Pinina, una teleserie argentina de esos años. Ni tampoco andaban por las nubes 
como Sally Field, La novicia voladora. Estas eran austeras y cargaban un crucifijo sobrio 
de la Compañía de María. Recorrían las poblaciones ayudando en medio de las 
protestas, ocultaban a gente en peligro y rezaban por todos, no importando si eran 
creyentes o no. En esa comunidad conocí a la Margarita Westwood, religiosa inglesa que 
llegó a Chile en los años setenta y Aline Robin, una religiosa francesa que nos acompañó 
aquellos días revueltos. La comunidad cristiana popular de Pudahuel fue para mí un 
mundo nuevo y extraño. Militaba en la Jota, pero no importaba según el cura Oscar, 
Cristo había sido un revolucionario, así que no había de qué preocuparse, los 
revolucionarios estaban con Dios independientemente si creyeran o no. A veces me 
agotaba tanto Dios para allá y para acá, ‘Dios’ era una palabra que me provocaba lejanía, 
pero como era un Dios bien cercano a ellos, no me aburría y entraba en el juego. Los 
ritos y los abrazos me dejaban agobiado, eso de abrazar a medio mundo, hombres y 
mujeres, era un martirio; a veces me equivocaba y estaba a punto de besar a algún 
compañero que al darse cuenta me miraban con perturbación. Y dale con Dios y Dios. 
No quería sacar la voz, la tenía escondida, vivía enojado. Entre medio de los rezos 
pensaba que Dios no existía, que todo era una tontera, pero al verlos a todos tan 
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entregados, me dejaba ir, tan fácil no era, aunque me duraba poco, terminaba viendo a 
mi madre y a mis hermanos corriendo en medio de la lluvia oscura y pobre de Pudahuel 
y Dios era un desconocido. Terminaba llorando por el país y por mi familia, y Dios no me 
daba ninguna señal. Años más tarde, la monja Margarita me salvó de la CNI 
escondiéndome en un convento de la sexta región, ahí recé hasta por los codos, pero 
no me importó. Y si Dios existía o no, eso no era relevante, para mí ellas eran mis Diosas. 
 

* 
 

El futuro se ve mejor cuando veo UFO, incluso en la serie la gente se viste 
estupendamente, pero no sonríen ni se ven alegres, usan pantalones apretados, a los 
tipos se les ve bien marcado el paquete, las mujeres usan pelucas rubias y moradas con 
un corte garzón, se supone que todos son del futuro, año 1980, estamos en 1983 y en 
mi barrio nada es igual a UFO. Sólo me interesa UFO por las pintas, el diseño de muebles 
y los autos que casi vuelan, los platillos voladores son todos plateados y nunca se ven 
extraterrestres. La sigla ‘ufo’ es parecida a la palabra ‘ovni’, aunque prefiero ‘ufo’, me 
gustaría vestirme como la gente de UFO, tonos pasteles, patas plateadas y cortes de 
pelo rectos. Los tipos de UFO son delgados, no tienen guata, pero nadie ríe, ni tampoco 
lloran, parece que en el futuro no tendremos emociones, me gusta esa idea, vivir sin 
emociones, como ahora que escribo en esta máquina de escribir sin pensar en nada, ni 
rabia ni pena, es más fácil escribir con letras grandes o mayúsculas, es aburrido cambiar 
de letra, pues si se hacen pequeñas tienes que realizar muchos movimientos, pero en 
grande es mejor. Esto es algo mecánico, tecla a tecla, letra a letra, el futuro es mejor sin 
emociones, en este presente me embarga la pequeñez. 
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