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Nino elefante en dictadura’

porJuan Pablo Sutherland

Me dicen nifio elefante y no recuerdo el golpe militar. Mis padres nunca quisieron hablar
de ese dia. Todo fue como si hubiesen censurado la pelicula mas importante de sus
vidas. De los afios setenta no sé mucho, sélo que hubo un golpe de Estado, que Allende
murié y mucha gente cay6 detenida, desaparecio y a otros los patearon de Chile. Mi
memoria se formé en los afos ochenta y noventa, cuando todo comenzé a tener
sentido. Ahi llegaron los televisores a color y mi mama me compré una maquina de
escribir Olivetti usada. Estudié en el liceo Dario Salas, un liceo publico donde ademas
estudio Cazelly y Fernando Ubiergo. Dicen que esa cancidn de la nifia que muere con el
bolso de cuero y un corazén dibujado es de Fernando Ubiergo, que también gand el
Festival de Vifia del Mar dos veces. Yo siempre miraba el patio del liceo sofiando que
ella no volviera. Esa canciéon no debia ser su condena. Aunque en esos aflos mucha
gente moria. Los anos ochenta fueron los afios mas movidos de mi vida. Mis amigos de
ese tiempo: el Gringo Canales y Bola de Nieve. El Gringo destacaba como aplicado y
arrogante y Bola de Nieve por simpatica y buena gente. Increiblemente era amigo de
los dos, aunque entre ellos se odiaran. Resultaba que yo debia tener un don especial
para unir esos dos mundos extremos, era presidente de curso del Primero ‘J', recién
habia entrado a las juventudes comunistas y no tenia idea de Marx ni de Lenin, ademas
era tesorero, actividad que se transformaba en un lio de proporciones cada tres meses
cuando habia que cuadrar las cuentas ante el consejo. Siempre debia ingresar plata que
faltaba, nunca di bien con las finanzas que se volvieron por meses una pesadilla:

! Fragmento de la novela Papelucho Gay en Dictadura (Alquimia Ediciones, 2019)
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cuadrar, cuadrar como melodia infame, sofaba haciendo hileras de esas monedas de
un peso, hilera que se extendia infinitamente, linea de metal que luego caia
estrepitosamente sobre mi cabeza perdiéndose por las calles de mi barrio.

*

Tierra de Gigantes fue un serial yanqui de los setenta que en Chile transmitieron en los
anos ochenta. En ese tiempo me sentia asi de pequeno, diminuto, insignificante en
medio de una guerra hecha por gigantes, en medio de una familia gigante que no se
ponia de acuerdo para vivir en paz. Mi padrastro era un gigante que me miraba con ojos
extrafnos e insolentes. Estoy seguro de que yo era su enemigo declarado, enemigo de
dia y de noche. Mi cuerpo en vigilia por mi padrastro cada madrugada cercandome, el
me escrutaba como un gigante egoista y autoritario, pero en ese tiempo nadie lo veia
asi. El se quedaba mirandome como si yo fuese una rareza, coleccionaba mis emociones,
mis gestos, mis dudas, mi rabia. Sus manos se alargaban, me tomaban, quedaban
detenidas en un silencio tenso y yo volvia a ver sus ojos sin brillo, cansados de ser el
mismo todos los dias. En esa escena, él era el humano y yo el animal que se escondia
cada dia ante su amaestramiento. Yo deseaba ser Spock arrancando de su fatal destino
humanizado, pero siempre un hombre como él me recordaba lo monstruoso de mi
propio destino. Estoy seguro de que mi padrastro gozaba con fastidiar, volviendo su
respiracién como un fantasma al acecho.

La banda musical de Tierra de Gigantes resultaba atemorizante, bestial y
grandilocuente al lado de los pequefios actores atrapados en una tierra sin limites.
Regularmente los veia asustados entre medio de unos zapatos gigantes, de hebillas
lustrosas y metdlicas. Los protagonistas que por su tamano empobrecido se llevaban
esquivando gatos torpes y aumentados, absurdos en sus tamafnos, animales de grandes
proporciones al limite de la deformidad; pero yo corria como ellos, humanos que se
volvian animales frente a la caza, que vivian buscando un lugar seguro y cémodo,
ansiosos de volver a su mundo. Vivia en Tierra de Gigantes, nunca supe cual era mi
mundo, creia algun dia podria ver a otros como yo, sonaba reconocerlos en la calle, que
hablaran el mismo idioma y entendieran lo que me pasaba cada dia, buscaba telepatia
desesperadamente, me tocaba la oreja izquierda, deseaba convertirme en Dr. Spock,
pero nadie respondia. Una tarde vi un chico que se rascé la oreja y yo pensé al instante
que me hablaba, que decia que si, que era igual a mi, luego miraba el suelo sin objetivo,
escupiay se iba cantando “somos Tomy Jerry, los de la televisidn”, esa cancion estupida
de Alvaro Escaramelli. Yo me sumergia en la extrafeza de vivir solo en mi mundo. Chile
era mi tierra de gigantes, el mundo era mi tierra de gigantes y no habia nadie al lado
para darme la mano, quizas mi papa, quizas miabuela, quizas mi mama, pero ellos vivian
tan preocupados de Chile, de ellos mismos o no sabian, y yo no importaba y no me veia,
yo era un nifo elefante que sélo presenciaba peliculas donde nadie era igual a otro, ni
por cuerpo, ni por gracia, ni por medida, ni por sexo. Y donde todos los protagonistas
vivian corriendo, esperando un mundo a su medida. Deseaba el mundo a mi medida,
me preguntaba por lo odioso de ser pobre, mas pobre que nadie, pues la pobreza para
mi era real y surrealista, es decir, veia pobreza en todos, a veces en la forma de pedir las
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cosas, en el colegio, en la micro, en la television. Queria salir arrancado, corriendo mas
alla de Pudahuel, mas alla de la Plaza Italia, corriendo mas alla de la cordillera, a algun
lugar que pudiese decir todo lo que deseaba. Sonaba que le gritaba a mi padrastro por
lo odioso de vivir con él, le preguntaba a mi madre porque se enamoré de un tipo que
tiraba la comida contra la pared si no le gustaba, la miraba en silencio y con perturbacién
por abandonar a mi padre treinta afios atras y dejarlo partir a Iquique al norte de Chile
como alguna vez vi alejarse a Rimbaud al norte de Africa. Deseaba poco, pero la miraba
y ella me sonreia triste observando por la ventana hacia la calle, fumando su cigarrillo
Liberty y pensando en otro mundo, o en el proximo cigarrillo. Quiza ella vivia metida en
su Tierra de Gigantes, y su amor era el gigante que la aplastaba. Yo era un insecto sin
fuerza para cambiar nada, mi madre también, mi padrastro el villano evidente y sonso,
mi padre un desconocido que me enviaba postales desde el norte del desierto y sélo se
salvaba mi abuela, sélo ella.

Gerardo Whelan y Oscar Jiménez fueron los curas mds rojos que conoci en mi vida, uno
del MIR y el otro de la Izquierda Cristiana, para mi uno el rojo y el otro celeste. Los dos
cayeron del cielo para darme la mano en momentos de disturbios. Por ellos fui a cuanto
retiro espiritual se les ocurrié organizar en los anos ochenta, tuvieron que convencerme
harto: Cristo revolucionario casi jipi. Por fortuna yo habia visto Jesucristo Superstar veinte
veces seguidas en el cine Alessandri en la Estacion Central. ibamos a unas casas de
ejercicios llenas de seminaristas jipis, risuefios y politicos. Expertos en cantar credos
nicaraglenses y sencillos para vestirse, lucian sandalias de cuero tipicas, cargaban
morrales artesanales con biblias latinoamericanas de Puebla y se sabian de memoria las
canciones de Victor Jara, de Inti-lllimani y Patricio Manns. Las monjas no parecian
monjas, no llevaban tocados en blanco y negro ni se veian divertidas como esas monjas
de Pinina, una teleserie argentina de esos afos. Ni tampoco andaban por las nubes
como Sally Field, La novicia voladora. Estas eran austeras y cargaban un crucifijo sobrio
de la Compania de Maria. Recorrian las poblaciones ayudando en medio de las
protestas, ocultaban a gente en peligro y rezaban por todos, no importando si eran
creyentes o no. En esa comunidad conocia la Margarita Westwood, religiosa inglesa que
llegé a Chile en los afios setenta y Aline Robin, una religiosa francesa que nos acompainé
aquellos dias revueltos. La comunidad cristiana popular de Pudahuel fue para mi un
mundo nuevo y extrafno. Militaba en la Jota, pero no importaba segun el cura Oscar,
Cristo habia sido un revolucionario, asi que no habia de qué preocuparse, los
revolucionarios estaban con Dios independientemente si creyeran o no. A veces me
agotaba tanto Dios para alld y para acd, ‘Dios’ era una palabra que me provocaba lejania,
pero como era un Dios bien cercano a ellos, no me aburria y entraba en el juego. Los
ritos y los abrazos me dejaban agobiado, eso de abrazar a medio mundo, hombres y
mujeres, era un martirio; a veces me equivocaba y estaba a punto de besar a algun
companero que al darse cuenta me miraban con perturbacién. Y dale con Dios y Dios.
No queria sacar la voz, la tenia escondida, vivia enojado. Entre medio de los rezos
pensaba que Dios no existia, que todo era una tontera, pero al verlos a todos tan
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entregados, me dejaba ir, tan facil no era, aunque me duraba poco, terminaba viendo a
mi madre y a mis hermanos corriendo en medio de la lluvia oscura y pobre de Pudahuel
y Dios era un desconocido. Terminaba llorando por el pais y por mi familia, y Dios no me
daba ninguna senal. Aflos mas tarde, la monja Margarita me salvd de la CNI
escondiéndome en un convento de la sexta region, ahi recé hasta por los codos, pero
no me importd. Y si Dios existia 0 no, eso no era relevante, para mi ellas eran mis Diosas.

*

El futuro se ve mejor cuando veo UFO, incluso en la serie la gente se viste
estupendamente, pero no sonrien ni se ven alegres, usan pantalones apretados, a los
tipos se les ve bien marcado el paquete, las mujeres usan pelucas rubias y moradas con
un corte garzon, se supone que todos son del futuro, afio 1980, estamos en 1983 y en
mi barrio nada es igual a UFO. Sélo me interesa UFO por las pintas, el disefio de muebles
y los autos que casi vuelan, los platillos voladores son todos plateados y nunca se ven
extraterrestres. La sigla ‘ufo’ es parecida a la palabra ‘ovni’, aunque prefiero ‘ufo’, me
gustaria vestirme como la gente de UFO, tonos pasteles, patas plateadas y cortes de
pelo rectos. Los tipos de UFO son delgados, no tienen guata, pero nadie rie, ni tampoco
lloran, parece que en el futuro no tendremos emociones, me gusta esa idea, vivir sin
emociones, como ahora que escribo en esta maquina de escribir sin pensar en nada, ni
rabia ni pena, es mas facil escribir con letras grandes o mayusculas, es aburrido cambiar
de letra, pues si se hacen pequenfas tienes que realizar muchos movimientos, pero en
grande es mejor. Esto es algo mecanico, tecla a tecla, letra a letra, el futuro es mejor sin
emociones, en este presente me embarga la pequenez.
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