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“Era un proyecto
completamente diferente”

Una conversacion con Ana Pizarro Romero
(30 de septiembre de 2023)

por Carolina Pizarro Cortés

ANA PIZARRO ROMERO es Doctora en Letras de la Universidad de Paris, luego Maitre de
Conférences de La Sorbona y hasta hace algunos afios profesora e investigadora en
literatura y cultura de América Latina del Instituto de Estudios Avanzados de la
Universidad de Santiago de Chile. Publicé la novela La luna, el viento, el afio, el dia (1994),
coordiné los ensayos América Latina: palavra, literatura e cultura (1993,3 volumenes), De
Ostras y Canibales (1994) Premio Municipal de Literatura de Santiago, categoria
Ensayo; El sur y los trépicos. Ensayos de cultura latinoamericana (2004); Gabriela Mistral: E/
proyecto de Lucila (2005). EI 2002 fue becaria de la John Simén Guggenheimy el 2011
reconocida por Casa de las Américas con el Premio Honorifico de Ensayo Ezequiel
Martinez Estrada. Hace mas Rexpertas en el ambito de la cultura, de lo que es expresion
su texto Amazonia: el rio tiene voces. Imaginario y modernizacion (2009). Recientemente
publicé Travesias (2022) en Chile y Voo de tukui (2023) en Brasil, ambos actualmente en
traduccion.
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Carolina Pizarro Cortés: Anita, si quieres podemos partir de cosas bien concretas, asi
como jqué era de tu vida, donde estabas tu el afio ‘737

Ana Pizarro Romero: El afo ‘73 yo ya habia hecho mi doctorado. Lo defendi el ‘68, en
Francia, o sea siete afnos antes del Golpe.

Estaba en Concepciodn, en la Universidad. Yo estuve alli desde el afio ‘63, porque
era ayudante. Nunca sali de la Universidad: fui ayudante y después segui los grados
siguientes. Y el ano ‘73 yo estaba trabajando oralidad, porque por razones mas bien
politicas y de interés social y antropoldgico, me habia ido al campo mapuche.

Y hay que decir que el mundo mapuche no existia para Chile. Nadie hablaba de
eso y resulta que, bueno, por el sector politico al cual yo adheria -no militaba-, habia
empezado a hacer un trabajo politico en el campo mapuche. Fui alld a hacer un trabajo
que era muy lindo, porque era disefar carteles en los que nosotros por primera vez
queriamos sacar la voz de la gente mapuche. No eran los carteles en donde tu dices “los
mapuches estan llevando adelante una lucha que apoyamos”. No era eso, sino que
nosotros reproduciamos aquello que nos parecia importante y hermoso de su propia
vOz, porque éramos un grupo que era muy artista. De ahi salieron carteles como “Nadie
nos trancarad el paso”. Eran disefiados por una chica canadiense, que estaba con
nosotros, que era muy buena dibujante. Otro cartel decia “Mapuches y wincas pobres
que somos”.

Habia cosas preciosas. Bueno, yo estaba en eso, y a partir de ese trabajo empecé a
interesarme por una cosa épica que habia en ellos. Me contaban que estaban
tomandose tierras, porque estaban en un comienzo de movilizaciéon. Me interesé
mucho lo que ellos me contaban y la forma como me lo contaban. Me decian, por
ejemplo, “nosotros mapuches y wincas pobres que somos, fuimos a tomar esa tierra que
no daba produccioén, asi unidamente como hijos de un solo padre”. Entonces a mi me
parecia maravilloso, y yo dije esto es un poema épico. Yo sentia que estaba con Homero.
Una vez un mapuche viejo en una ruca, en la punta de un cerro, por ahi, una loma, me
estaba contando la batalla de los mapuches contra el general Saavedra, un ‘héroe
nacional’ que fue a destrozarlos practicamente durante la guerra, llamada ‘la
pacificacion de la Araucania’. Entonces extendia el brazo y decia “por aqui salia el
general, por esa loma aparecia el general Saavedra con sus tropas” y me hacia el sonido
de sus instrumentos. “Aqui salian los mapuches, entonces iban por alld” y me mostraba
otra loma. Yo me imaginaba todo eso, ademas con el paisaje, detras del cerro. Era un
momento maravilloso. Para mi fue una experiencia que me definié la vida, me definié
ademas estéticamente.

Yo estaba en eso cuando vino el golpe. Hay mas, yo estaba como tu sabes ligada
por familia a gente de la izquierda mas dura, a la izquierda revolucionaria, porque
Miguel Enriquez' estaba casado con mi hermana. Miguel era un personaje. Cuando

! Miguel Humberto Enriquez Espinosa (Talcahuano, 27 de marzo de 1944 - Santiago de Chile, 5 de
octubre de 1974) fue un médico, politico, revolucionario, fundador y secretario general del Comité
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llegaba a la casa habia un movimiento increible. Yo mientras tanto me ocupaba de mi
hermana.

Yo estaba en ese punto y para mi el mundo era fascinante. Todo el gobierno dela
Unidad Popular. Nadie creia que ese gobierno era perfecto. Era una construccién. Lo
apoyamos, pero también un poco criticamente, porque sabiamos que no iban a dejar
que este llegara a sus objetivos. Los duefios del poder no iban a dejar, no, no iban a
permitir que este gobierno siga y, de hecho, habia alguna informacién también de que
Estados Unidos estaba apoyandolos. Nadie nos creia, por supuesto, porque éramos
puros cabros jovenes. Ademas cansados de que los gobiernos de Chile fueran de sélo
viejos.

Complicaba entonces esto de ver gente joven que pensaba el pais y en algun
momento a lo mejor tenian puestos de poder. Era muy estresante, porque estdbamos
cansados de lo viejo, necesitdbamos una renovacién en todo sentido. Una renovacion
un poco como la de ahora. De repente tu ves un mundo joven con todos los errores,
porque los jévenes no tienen experiencia. Iba a decir, “no tenemos”. No tienen la
experiencia para eso, pero la van adquiriendo, y la van adquiriendo con otra
perspectiva, entonces eso era lo que faltaba. Eso era fundamentalmente en lo que yo
estaba, y en la Universidad estaba haciendo la investigacion sobre el mundo mapuche.

Estaba tratando de armar un texto. Como una especie de Araucana, pero con las
voces de los mapuches, a partir de las entrevistas de ellos. Porque me hablaban de todo,
me hablaban de su vida cotidiana, por ejemplo. Y entonces yo llegaba a darme cuenta
de cudl era su relacion con el mundo, su relacidn con las cosas. Nada de eso estaba
estudiado acd entonces.

Me acuerdo de una vez que una seffora me empez6 a contarxxx “cuando vinieron
los pacos”. Me decia “ella se me perdio; se me perdié y yo no sabia qué hacer, qué hago
si no esta ella”, —yo sentia su afliccién-y al final me di cuenta de que “ella” erala olla de
cinco litros donde freia las sopaipillas. Eso era, la relaciéon con los objetos. Nosotros una
olla la botamos y compramos otra. Ellos no la botan. Para ella era su objeto, su historia
estaba plasmada en esa olla. Ese es el valor de uso, en lugar del valor de cambio, jno?
Entonces para mi fue realmente una experiencia muy enriquecedora.

Yo estaba casada. Tenia mis tres hijos. El mas pequefio tenia un afio. Y bueno,
todos participamos en ese que era un mundo en ebullicién. La entretencién era ir a las
marchas. Ahi te encontrabas con gente, conversabas. Como esto de las colas que dicen
que eran terribles. En las colas la gente también se entretenia un montén. En la cola se
conversaba, uno se ponia al tanto de las cosas. No era espantoso lo de las colas. Las
habia, porque se dio una arremetida muy fuerte en donde los duefios de los productos
no dejaban que salieran. Era su manera de luchar contra el gobierno, de generar
descontento social. Ahi fue, en ese contexto, cuando vino el golpe.

Central de la organizacién Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que lideré desde 1967, hasta
su fallecimiento en el marco de un operativo montado por agentes de la DINA.
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Dentro del mundo donde yo estaba, se decia “Va a haber golpe, va a haber golpe;
ahora viene la cosa”. Lo que yo creo que nadie imaginé el nivel de atrocidad del golpe,
porque golpe, o sea, en Bolivia, Ecuador, habia golpe cada tres meses. En otros paises
latinoamericanos habian echado abajo gobiernos. Pero con un dafno muchisimo menor,
es decir, no se estaba matando gente. S6lo habia cambio de gobierno. Yo me acuerdo
de que un amigo escritor, Jorge Enrique,” que era ecuatoriano, decia: “en mi pais, uno
esta trabajando y siente de repente un par de disparos. Ay, ya hay otro golpe”, dice. Un
golpe como el chileno, con ese nivel de violencia, con ese nivel de atrocidad, jamas lo
imaginamos, jamas. Bueno, después uno se da cuenta, después te das cuenta de todo
lo que quedd en evidencia. Por ejemplo, ahora hace poco se supo que Walter Rauff,? el
aleman que vivié aqui, clandestino, y que fue muy cercano a la Junta Militar, es el de la
solucion final, ;no? Uno se da cuenta de que habia un nexo evidente entre una derecha
practicamente nazi y quienes dieron el golpe, ;no? Porque de otra manera no puedes
entender, no puedes.

Carolina Pizarro Cortés: Y cuando se produce el golpe de Estado, en general, en tu
familia, jcual es la reaccion? ;Pensaste en algin momento que podia haber problemas
para ti y tu familia asociados a este golpe de Estado?

Ana Pizarro Romero: Bueno, por ser familia, por estar ligados a Miguel y Alejandra.
Alejandra ya habia muerto, pero de alguna manera sentia que habia algun peligro.
Cuando nos empezamos adar cuenta del nivel que estaba tomando el golpe percibimos
la envergadura de la situacion. Cuando empezaron a llamar por la radio a las personas
a que se presentaran, a mi madre la llamaron, porque ella ayudaba a los campesinos.
Les llevaba harina y cosas asi desde Concepcién. Les ayudaba, apoyaba al Consejo
Comunal campesino entonces.

El dia del golpe me levanté y abri la ventana de mi pieza que miraba hacia un cerro
que da a la Universidad. Cuando abri las cortinas, me di cuenta que habia unas filas de
militares subiendo por el cerro. Yo dije “Ahi estd el golpe”. Encendi la radio. Habia
marchas militares. Entonces lo primero que hice fue irme a mi oficina, ir a la Universidad,
aver qué pasaba, y me di cuenta de que estaban quemando libros. Habia una tremenda
hoguera frente al Instituto de Sociologia donde trabajaba el papa de los nifios.

El justamente esos dias habia ido a Santiago no sé por qué razoén. Yo estaba sola
con los nifios. Entonces, bueno, yo saqué mis pertenencias de la oficina. No sabia qué
hacer. Unos dias después, cuatro o cinco dias después, me vinieron a decir que me
llamaban por teléfono y dije “qué raro que me llamen para alld”. Me hablé una persona
que yo conocia de antes, un arquitecto que se llamaba Julio Ramos Lira, y me dijo “hola,

2 Jorge Enrique Adoum Auad (Ambato, 29 de junio de 1926 - Quito, 3 de julio de 2009) fue
un escritor, politico, ensayista y diplomético ecuatoriano.

3 Walter Rauff (Kothen, Imperio Aleman, 19 de junio de 1906 - Santiago de Chile, 14 de mayo de
1984) fue un SS-Standartenfiihrer, espia y empresario aleman. Vivié en la comuna de Porvenir, provincia
de Tierra del Fuego, Chile, donde administré una empresa manufacturera de centolla en los afios 60. Se
le responsabiliza por la muerte de medio millén de personas en Auschwitz.
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Ana, tanto tiempo”. Qué raro que me llame Julio. Le digo yo “si, si”. Me dice “yo tengo
noticias sobre lo que se sabe de tu marido”. Entonces yo pensé “pero qué puede saber”.
Mi marido trabajaba en sociologia y evidentemente estabaligado al MIR. Yo le dije “pero
{qué?, ;qué sabes? “No —-me dice-, ven a mi oficina y yo te explico”. Su oficina, que yo la
conocia, estaba frente a la plaza. Yo fui a la oficina a las dos de la tarde y me parecié muy
raro, porque él me saludo, me dijo “bueno mijita, chao” y salio del lugar. Entonces se
abrié una puerta y habia cinco tipos adentro.

Los que se presentaron eran de la inteligencia del ejército, de investigaciones y
otros. Lo que ellos querian era contactar a Miguel. No les interesaba nada de lo que yo
hubiera hecho, porque pensaron que era la buena sefora de familia, pero querian
informacién. Entonces empezaron a amenazarme de manera relativamente discreta.
“Mmm -me dijeron—, mira, sabes de los caddveres que cayeron en el rio. Ese es el MIR
que lo esta haciendo y a ti te tienen en vista porque tu tienes contacto con Miguel por
la hija. Ademas, estan tus hijos, que tu sabes que corren peligro”. No entro en mas
detalles. Todo lo declaré en los organismos de Naciones Unidas, entonces me dijeron
“quince dias, quince dias y no te trates de ir porque te vamos a seguir. Asi que no tienes
contacto con Miguel. Vamos a ver.” Yo no sabia mucho, lo que estaba viviendo. Me
quedé como en el aire, como que no me daba cuenta de lo que estaba pasando, estaba
sorprendida.Y bajé, me acuerdo que bajé las escaleras, como atontada. Estaba asi y pasé
en ese momento un profesor francés de la Universidad. Me dijo “Ana, ;qué te pasa, por
qué estas asi?”. Porque yo debo haber tenido realmente con una cara atroz. Le conté lo
que me pasaba y me dijo “tu tienes que irte ya”. Yo no lo habia pensado. No habia
pensadoirme.

Incluso fijate hasta qué punto no habia pensado irme que una persona de la
Universidad, que era colega mio, me habiadicho el diaantes “Ana, cuando dejes tu casa,
avisame. Me interesaria arrendarla”. Y yo pensé, sorprendida “pero ;qué onda?, ;cémo
se le ocurre?”.

Bueno, resulta que entonces me tuve que ir. El embajador de Francia me mandé
un mensaje con una persona que tiré debajo de mi puerta un papel que indicaba a
donde me tenia yo que juntar con quién en Santiago para entrar a la embajada. Mi
madre consiguio a una persona que se hizo pasar por mi marido para que manejara
hasta Santiago. Ella se fue atrds como la suegra. Alld me llevaron donde una familia
francesa y el agregado cultural me traslad6 en su auto a la embajada con los nifos.

La embajadora fue de una generosidad barbara. Me dio una pieza al lado de la de
ellos en su casa. Una pieza con baho que yo por supuesto no podia aceptar, porque
todos estaban en una situacién tremenda, asi que invité como a tres o cuatro familias
para la pieza.

Cuando me interrogaron realmente no me intimidaron. Senti que podia de alguna
manera manejar esa situacién. Habia uno de los tipos que tenia respeto por mi padre, y
eso me daba cierta seguridad. Claro, seguramente un segundo encuentro no habria sido
lo mismo, no, pero ahi estaban buscando a Miguel y tanteaban las primeras pistas.
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Carolina Pizarro Cortés: Y cuando te fuiste, con tus nifios, ;cémo fue tu recorrido?

Ana Pizarro Romero: Llegué directo a Francia, y alld en Francia a todo el mundo lo
estaba esperando la agencia internacional de migracion. Pero resulta que habia alli un
amigo, que es un amigo muy querido hasta hoy. Nos estaba esperando en el aeropuerto
y habia hablado con un psicoanalista conocido para que nos alojdramos en su casa. Fue
muy calido de parte de ellos. Yo estoy absolutamente agradecida. Incluso en estos dias
estoy por escribirles para agradecerles después de 50 afios, porque he tenido siempre
de ellos una imagen preciosa. Ellos tenian tres nifios; los mios eran tres bestias porque
venian de un montén de violencia. Entonces yo sentia que tenia que estar
permanentemente manejando una situacién que era dificil. Entonces les dije “miren,
mejor me voy a un hogar de exiliados”, porque ahi me iba a sentir mas comoda.

Me fui a una casa para exiliados después de quince dias y, claro, ahi podia dejar a
los nifios encargados con alguien para yo empezar a buscar trabajo.

Carolina Pizarro Cortés: Y en ese momento tu marido, ;dénde estaba?

Ana Pizarro Romero: Yo supe de él cuando yo estaba en la embajada. Me mandé una
carta, no, un mensaje en papel de cigarrillo. Asi me escribia Miguel también, porque él
estaba con la nifa en esos dias. Yo queria llevarme a la nifa y Miguel no quiso que me
la llevara. Pero eso es otra historia.

Nosotros pensamos siempre que ibamos a volver. No teniamos idea de que esto
iba a ser tan largo. Pensdbamos que, nada, esto seria dos meses, tres meses. Los
exiliados no deshacian las maletas. No ponian cuadros en las casas porque cuando tu
pones cuadros ya estds instalado, ;no? Entonces todas las casas eran provisorias, todo
era provisorio durante mucho tiempo, durante afos.

Yo habia ido a Francia el ano anterior a mi exilio por una casualidad. Me invitaron
a una reunion internacional. Era la primera reunion a la que yo iba; no habia estado
nunca en un congreso. Realmente me impresioné mucho porque éramos 25, 30
personas. Y estaba Julio Cortazar, estaba Roberto Fernandez Retamar y estaban todos
los que yo conocia por haberlos leido. Me toco estar con ellos y ademas yo llevé este
proyecto que tenia de escritura, de esta especie de épica mapuche. Presenté estoy les
encanté. Julio me esperaba a la salida de la conferencia. Me dijo “Ana, yo quiero
almorzar contigo. ;Me permites almorzar contigo?” Para mi era una cosa fantastica.

Entonces, dentro de lo que es mi profesidn ya me conocian un poco y por eso me
ofrecieron un puesto en la Universidad de Paris. Era un puesto alto. Me situaron en un
lugar que me obligaba a estudiar como Porque tu te imaginas, claro, parti de la
Universidad de Concepcién a trabajar a una universidad de ese nivel. Por otro lado, se
sabia bastante poco de literatura latinoamericana. Entonces alli empecé, por una parte,
a dictar estos cursos y, por otra, a investigar, porque ellos me dieron una beca para
trabajar en un proyecto. Este fue el proyecto de historia literaria que después se
convirtié en América Latina: palabra, literatura y cultura.
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Yo me inserté bien ahi, pero qué pasa, después de un afio senti que era
demasiado. Mi carrera estaba demasiado hecha y no tenia grandes desafios. En el fondo
lo que yo queria era volver a América Latina. Entonces renuncié a la Universidad y me
vine a América Latina con los nifos. A Venezuela, sin tener nada. Entonces trabajé de
secretaria, pero era una secretaria pésima porque no sabia nada del oficio.

Estuve como seis meses trabajando de secretaria y mientras tanto ponia mi
curriculum en distintas universidades, hasta que un rector de universidad lo vio y me
invitaron a hacer clases a la Universidad Simén Bolivar, que es la gran Universidad de
Caracas. También hice unas clases en la Universidad Central, que es una universidad
nacional bastante importante. Entonces tuve la suerte de que los venezolanos -yo los
quiero mucho- confiaron en mi, y resulta que la Universidad, por el proyecto que tenia,
me empezo6 a mandar a distintas partes. Entonces yo participé en reuniones en distintos
paises. En las Academias de ciencias de Hungria, de Alemania, de distintos lugares para
discutir el proyecto, y esto ademas me fue formando, pues tienes que estudiar mucho.

Tenia que estudiar mucho y tu sabes que los sefiores que habia ahi tenian mas o
menos 80 afos, 75. Yo tenia 35. Entonces, claro, al principio me daba un poco de miedo.
Pero, antes de entrar a las reuniones, me acuerdo, antes de entrar a esos tremendos
salones,me decia “si nosotros hemos sido capaces de hacer todo lo que hemos hecho,
si hemos vivido lo que hemos vivido, ;como no voy a poder enfrentar esto?”.

Senti que habia criterios muy coloniales en ese medio, incluso cuando se dirigian
ami. Yo era muy sensible a eso. Desde que fui por primera vez a Francia senti esa mirada
colonial, de piel, ;no?, eso de que te miren diferente por la piel, por la manera como
hablas. Ahilo senti mucho, y es que ademas siempre fui de un latinoamericanismo muy
radical.

Me daba muchisima indignacion y eso da mas fuerza. Entonces senti que llevar
adelante un proyecto de ese tipo era hacer algo positivo por América Latina, donde
estaba destrozado todo el Cono Sur. Habia solo dictaduras y habia que hacerlo, habia
que echar para adelante.

Entonces empecé a trabajar en eso. Lo hice sin un cinco, o sea, no habia plata. Los
venezolanos me financiaron los viajes; la generosidad de ellos fue enorme, ;no? Fue
toda una experiencia, que, primero, me reafirmé en mi anticolonialismo vy, por otra
parte, me hizo conocer la academia europea y darme cuenta de que se sabia muy poco
sobre América Latina.

Habia que para llevar adelante un proyecto y empecé a articularlo. Dentro de este
espiritu latinoamericanista habia que incorporar a Brasil. Yo habia vivido una América
Latina en el Chile de la Unidad Popular que era un América Latina mucho mas cabal,
porque se incorporaba Brasil, sobre todo en las ciencias sociales. Estaba la CEPAL
(Comisiéon Econdémica para América Latina y el Caribe), estaban todos los exiliados
brasilefios. Para nosotros era un mundo también muy fascinante. Me parecia raro que
nosotros en literatura no incorporaramos a Brasil, por qué no.
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Saqué fuerza de cualquier parte y me fui a hablar con Antonio Candido* en Brasil.
Yo conocia a dos personas que me vincularon con Antonio Candido. El estaba
informado por la Asociacién Internacional de Comparatistas.Y ya sabia un poco de esto.
Al principio me dijo “si, Ana, esta bien, pero yo estoy jubilado, ya no sé si tengo animo
de trabajar”. Después de cuatro horas me dijo “Ana, estoy de acuerdo. Creo que aqui
hay un problema politico”.

Después vino el apoyo de Angel Rama. Dijo “ah, no, qué locura estan haciendo.
Nadie va a poder hacer eso”. Y después dijo “no, hay que empezar de cero”. Yo dije
“bueno, empezamos de cero”. Empezar de cero significaba preguntarse qué es América
Latina, o sea, era necesario saber qué es América Latina para saber qué es literatura
latinoamericana, y entender que literatura en América Latina no es lo mismo que en
Europa, porque los sistemas son mucho mas variados.

Ahora, como incorporamos las literaturas indigenas. Es un problema: como en una
historia partimos un libro por la mitad. Eran problemas muy lindos que estan, todos, en
un volumen que llamamos Para una historia de la literatura latinoamericana.

En Venezuela me uni con mi nueva pareja. Era argentino y dirigia UNESCO en
América Latina. Yo también trabajaba con UNESCO, para ver si nos podia apoyar. De
hecho, nos apoyd en una reunion, porque no teniamos plata, y teniamos que conseguir
fondos para cada reunioén.

Mi marido era Enrique Oteiza. El y yo nos dimos cuenta de que la formacion de los
nifos era muy mala en Venezuela y a Enrique al mismo tiempo le estaban ofreciendo un
puesto en Ginebra para dirigir uninstituto de investigaciones sobre Ameérica Latina, Asia
y Africa, lo que era fascinante. Nos fuimos todos a Suiza, a Ginebra, cosa que los nifios
no me han perdonado hasta ahora, porque los cambiamos de Venezuela, el sol, el agua
y la vida libre a Suiza, donde todo esta bien encasillado y hace un frio del demonio.

Vivimos ahi cuatro afos y después se abrié la posibilidad de volver a América
Latina. Yo no podia entrar a Chile porque estaba marcada con una L en el pasaporte. Se
abrié la posibilidad de que Enrique volviera a Argentina y entonces volvimos. Alli yo
estuve en la Universidad de Buenos Aires, sobre todo en investigacién. Seguia con mi
proyecto y ahi practicamente fui terminando, cerrdndolo. En un momento Antonio
Candido me dijo “mire, hay que cerrarlo, ya no podemos mas, se ha alargado mucho,
pero podriamos seguir infinitamente”. Asi que cerramos el proyecto, pensando que
siempre hay posibilidad de hacer mas. Porque otros tenian que tomar el trabajo, tomar
la posta.

4 Antonio Candido de Mello e Souza (Rio de Janeiro, 24 de julio de 1918 -Sao Paulo, 12 de
mayo de 2017) fue un poeta, ensayista, profesor universitario y uno de los
principales intelectuales brasilefios. Fue profesor emérito de la Universidad de Sdo Paulo (USP) y de
la Universidad Estatal Paulista Julio de Mesquita Filho (UNESP). Fue Doctor honoris causade
la Universidad Estatal de Campinas (UNICAMP) y de la Universidad de la Republica de Uruguay (2005).
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Estando en Buenos Aires sucede que yo pude entrar a Chile el afio ‘90, cuando se
abrio el proceso democratico. Nunca antes, durante diecisiete afos, pude entrar. jEso
quiere decir que era considerada aun un peligro! Mis hijos aparecieron en una lista de
extremistas que no podian entrar al pais en el diario E/Mercurio. Tengo el recorte. Tenian
tres, cinco y siete afos. Y aparecen con sus nombres completos.

Habia sido expulsada de la Universidad de Concepcién por ser persona peligrosa
para la seguridad del pais y no pude entrar durante diecisiete afios. Entonces se abrié la
posibilidad de venir. Me vine y Enrique se quedo alla, porque él también queria estar en
su pais. Seguimos una relacion desde lejos. Siempre fuimos muy amigos; era una
persona maravillosa. Yo me vine porque me ofrecieron dirigir la Fundacién Huidobro.
Adriana Valdés® me lo ofrecio. Para mi fue entrar a otro pais. No me reconoci en
absoluto, me costé diez anos reconocerme. Este era otro pais, otra gente, otro todo.

Sali muy temprano, no alcancé a ver mas que ese terror, esa matanza, pero no lo
que vino después. La imagen que yo tenia era del Chile antiguo, de ese Chile en que
todo era simpatico. Los senores andaban vestidos de oscuro, con corbata (eso no era
tan simpatico). Todo tenia su lugar, era todo muy pausado. Era un Chile de provincia,
muy solidario. Ademas, la gente te hablaba, te saludaba. Me tuve que hacer a la idea de
gue era otro pais, pero te digo que estuve a punto de irme varias porque me costaba
mucho, me costaba muchisimo.

Carolina Pizarro Cortés: Durante los afos que estuviste fuera, ;cémo fue tu contacto
con Chile, con tu familia, con los que se quedaron aca?

Ana Pizarro Romero: Fue muy poco. Con Miguel nos escribimos dos o tres veces
porque estaba la nifa de por medio. La nifia se quedé aca. Después Miguel me la queria
mandar, justo un mes antes de que lo mataran. Para eso la puso en la Embajada de Italia.

El contacto con mi madre era muy poco. Yo a veces escribia cartas que no
llegaban. Entonces estuve diecisiete afos realmente muy desconectada, o sea,
desconectada de Chile, pero participaba por supuesto en las actividades de los chilenos
contra la dictadura. Incluso llevé adelante sola una campafia. Consegui cinco firmas de
premios Nobel para poner en evidencia la desaparicion de Bautista van Shouwen,® del
cual se supo recién que lo mataron al dia siguiente que lo detuvieron. Ademds, eradela
familia de Miguel también, porque era la pareja de Inés, la hermana de Miguel, desde
chico. Era una persona absolutamente adorable. Consegui el apoyo de esos cinco
Premios Nobel. Me recorri todo Paris hablando con esta gente. También es un
aprendizaje que te ayuda a perder el miedo, que te ayuda a darte cuenta de que todala
gente es igual y que si de repente hay personas que se daninfulas es problema de ellas.
Esta gente fue encantadora. Habia conciencia a nivel publico de los horrores que
estaban pasando en Chile.

5 Adriana Valdés Budge (Santiago, 3 de octubre de 1943) es una ensayista chilena y la primera
mujer elegida como directora de la Academia Chilena de la Lengua y del Instituto de Chile.

6 Bautista van Schouwen Vasey (San Lorenzo de Tarapacd, 3 de abril de 1943 - Santiago de Chile,
13 de diciembre de 1973) fue un médico y revolucionario marxista chileno, uno de los fundadores
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).
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En Paris habia marchas, un movimiento impresionante. Cuando murié Miguel,
marchas por Miguel. Yo me acuerdo haber estado en reuniones enormes en la Mutualité.
Habia muchisima actividad. Aqui no se imaginan, no se pueden imaginar el movimiento
que habia afuera, porque habia una barrera comunicacional. Fijate que yo pensaba en
el mapa y Chile lo veia en gris. No lograba captar qué pasaba. Todas eran noticias
oficiales. Era muy dificil saber algo de verdad: sélo por los canales de los que se
quedaron. La mayor cantidad mi gente tuvo que salir o murié. Muchos murieron.

Carolina Pizarro Cortés: Tus colegas de la Universidad, tu mundo cercano, jtambién
fue muy directamente afectado por la dictadura?

Ana Pizarro Romero: Claro, mi mundo cercano, sobre todo colegas. En la universidad
habia de todo. Me acuerdo de uno o dos colegas que también tuvieron que salir:
Gerardo Alvarez, que ademas es un tremendo lingiiista, a nivel internacional, partié a
Canada. Jaime Concha en USA... Nos encontramos el dia antes de que yo me fuera 'y
nos tomamos un café, asi los dos escondidos por ahi, en un café que habia en una
galeria. Hablamos y Jaime, con una percepcién también muy académica, me dice “nos
han echado dela Universidad a los Unicos dos que hemos publicado”. En ese momento
el curriculum académico no valia nada.

También habia gente muy de derecha. Uno de los personajes que habia en el
departamento nuestro fue decano de la Facultad puesto por los militares. Habia gente
de todo... es que era un momento muy raro. Era una sensacién muy extrafa, una
sensacion de que no perteneces, o sea, derepente es como que te quitan la pertenencia.
Por ejemplo, yo tenia amigos alld, amigos de siempre, los de la Universidad. Tu haces
amigos, trabajan juntos, y de repente viene el golpe y al dia siguiente los encuentras en
la calley atraviesan para no cruzarse contigo. Otros que no te saludan por miedo. Yo era
evidentemente de izquierda y tampoco lo escondi, porque asi era como yo pensaba.

La gente se puso muy miedosa y las personas que tu conocias tenian
comportamientos que no te imaginabas. Ahi se desplegd la comedia humana. En
realidad, lacomedia humana de todo tipo. Estaban los que tu no pensabas, por ejemplo,
que podian ser solidarios. El profesor de la Universidad que yo conocia poco y que se
atrevio a tirarme el papel debajo de la puerta; entrar a mi casa a través del jardin y
tirarme el papel del embajador debajo de la puerta. Yo nunca hubiera pensado que lo
hubiera hecho porque yo siempre lo vi como un tipo timido y no tenia una relacién
personal conmigo, pero gracias a él pude recibir un mensaje que me salvé la vida.

A todo esto, los de inteligencia habian ido al fundo de mi familia alla en el sur dos
veces, porque pensaban también que Miguel podia estar alli. Habia un personaje all3,
un campesino. Cuando iba Miguel todos lo conocian. Una vez fueron y le mostraron a
Miguel en una foto. Le preguntaron si lo conocia y dijo “no, no, no lo conozco”. Mi mama
tenia un cartel del Che. Le dicen “;y a ese no lo conoce?” y contesta “no, no ha venido
nunca para acad”.
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Pasaban cosas que te digo que eran de risa y también muy dolorosas. Por ejemplo,
en el fundo habia un muchacho que era hijo de los inquilinos al que yo siempre apoyé.
Le daba plata para que estudiara; lo hice entrar al Liceo Comercial. Era medio rubiecito,
era campesino, pero rubiecito, con los ojos claros. Resulta que en esos dias mi mama se
lo encontr6 de milico y le dijo “;qué estas haciendo aqui?” y él le dijo “no, es que me
toco el servicio militar”. Después a la mama de él, cuando le preguntaban por su hijo
alld en Hualqui, decia “esta muy bien, ahora es de los inteligentes”, o sea, de la
inteligencia. Lo llevaron a Brasil.

Me llamé por teléfono cuando volvi. No sé como supo que yo habia vuelto. Yo dije
“no, no, yo no quiero hablar contigo. Yo sé en lo que estas”. Me dijo “la estuve buscando
por Francia”, o sea, que también lo mandaron para la embajada alld. Un muchacho que
yo habia criado practicamente, porque el Instituto Comercial estaba casi a la vuelta de
mi casa. Entonces él iba a estudiar, venia almorzar a la casa y después se iba al campo.

Es como para escribirlo, pienso yo. Un libro sobre los rostros que, es cierto, hay en
toda la historia. De toda esa gente que tu conociste realmente en ese momento, porque
antes creias que la conocias, pero no. Todo eso contribuye a esta sensacion de
incredulidad, Esto de no poder creer, claro, porque al principio uno no sabia. Por
ejemplo, a mi me dijeron en un momento antes del golpe “por favor, anda decirle al Dr
Enriquez —que habia sido el rector de la Universidad-, anda a decirle que estan
torturando en Talcahuano”. Porque el rector era ademas marino; era médico de la
Marina y tenia grado alto, capitan de navio. Yo fuiy le dije “sabe, me mandan a decir que
le informe que estan torturando”. Me dijo “No, jamas, no, no, no, Pelu. No les creas, los
marinos jamas harian eso”.

El rector nunca pensé que podian hacer eso. Después escribié un libro de
anatomia.Enlaintroduccion dice que nunca hubiera pensado que la gente que él formé
hubiera sido después gente que estaba en la tortura. Dice que eso fue demasiado fuerte
para él.

Era como si de repente Chile se hubiera desnaturalizado. El Chile que nosotros
teniamos, que era el pais mas tranquilo de América Latina, aunque no era el pais ideal.
Con unos abismos sociales y econémicos terribles, Me acuerdo que antes del gobierno
de Allende los nifios andaban a pie pelado; los nifios llegaban a la escuela y se
desmayaban porque no comian. O sea, tengo clarisima esa imagen de ese Chile de una
diferencia social atroz, que el gobierno de Allende iba a ayudar a resolver.

Carolina Pizarro Cortés: El proyecto de la Unidad Popular en ese momento era
pensable. ;Crees que algo de eso subsiste?

Ana Pizarro Romero: La idea de socialismo que se tenia en esa época tenia por lo
menos dos variantes, una que era parecida al comunismo ruso, pero decian “con
empanadas y vino tinto”. En los afios de resistencia fue derivando, creo, hacia una idea
de la democracia que era necesario recuperar. La izquierda tradicional apuntaba en su
imaginario hacia los paises socialistas, mas que nada a una expresion latinoamericana,
como la del comienzo del gobierno cubano.
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En el caso de la nueva izquierda, en la que yo estaba, éramos abiertos a otras
opciones, otro humanismo, a otras lecturas que no eran sélo el marxismo, que
evidentemente era la gran critica al capitalismo. Leiamos a Marti, a los pensadores
anticoloniales como Fanon, Sweezy, Dobb, al Che, creo que no habia un imaginario
claro de un modelo, salvo el que habia que pasar por la experiencia cubana de esos dias.
Miguel leia Los Miserables de Victor Hugo. Pero nada que ver conlo que se planteaba en
la Unidn Soviética o los paises del Este. No, nosotros queriamos un lugar donde hubiera
equilibrio social, vida plena con justicia, éramos antidependentistas, antiestalinistas,
antiimperialistas. O por lo menos es a lo que yo creia adherir.

Es como lo que respondia Antonio Candido a la pregunta: ;qué es socialismo?
Antonio, que es un sabio, dice “socialismo es una finalidad sin fin". Pero la premisa era
que quienes tenian el poder no aceptarian un cambio en este sentido. Habia que
preparar la defensa.

Enla época estaba el peligroinminente, de que los Estados Unidos y el poder local
abortaran el experimento unico que era el de Allende y que se veia con miedo, porque
siempre estaba para ellos el parametro de la Unidn Soviética, los paises del Este, donde
la gente en realidad lo pasaba pésimo. Nosotros no queriamos eso. El proyecto era un
proyecto completamente diferente.

Carolina Pizarro Cortés
IDEA-USACH
maria.pizarro.c@usach.cl
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