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senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges. Entre 1981y 1985 realiza su doctorado en
la Universidad de Texas en Austin, bajo la direccion de Julio Ortega. Desde 1987 es
docente de la Facultad de Letras de la Universidad Catdlica de Chile. Ha publicado Lihn,
Zurita, Ictus, Radrigdn: literatura chilena y experiencia autoritaria (FLACSO, 1986),
Antologia de la poesia religiosa chilena (PUC, 1989), que edité en conjunto con Miguel
Arteche, Guamdn Poma: escritura y censura en el nuevo mundo (Francisco Zegers, 1993),
Novela chilena, nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos (PUC, 1997), Sexualidad

! Este trabajo es parte del proyecto Fondecyt de Iniciacién n°11220991, radicado en la Facultad de
Letras de la Universidad Catdlica de Chile. Entrevista publica realizada en la Facultad de Letras de la
Universidad Catdlica de Chile. Esta actividad fue parte del ciclo “Conversaciones con la critica literaria
chilena”.
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y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoria del prostibulo (Lom, 2003), Literatura
de emigrantes drabes y judios en Chile y México (Iberoamericana Vervuert - PUC, 2011),
Escenas autobiogrdficas chilenas (PUC, 2019), Vidas y censuras. Letras chilenas e
hispanoamericanas (PUC, 2023).

PRESENTACION

El domingo 11 de marzo de 1990 se publicé en el suplemento Literatura y Libros del
diario La Epoca un articulo de Nelly Richard titulado “El discurso critico en Chile: un
recuento posible”. Ese mismo dia, en un vertiginoso contraplano, el dictador le
entregaba la banda presidencial a Patricio Aylwin. El articulo de Richard se propone, de
entrada, como una reflexion inédita sobre las caracteristicas del discurso critico chileno
durante los afos de la dictadura civico-militar, en particular, busca sopesar la
emergencia de las nuevas formas criticas que comenzaron a desarrollarse a instancias
de la reconfiguraciéon de los lenguajes impuesta por el quiebre histérico de 1973. En ese
marco, la autora de Mdrgenes e instituciones elige dos libros para dar cuenta de un
transito que le interesa subrayar en el pensamiento de la critica chilena emergente: £/
estructuralismo literario francés (1979), de Roberto Hozven, y Lihn, Zurita, Ictus, Radrigdn:
literatura chilena y experiencia autoritaria (1986), de Rodrigo Canovas. Mientras que el
libro de Hozven permitiria dar cuenta del predomino de la cientificidad como criterio
rector de una teoria literaria desprovista de contexto, el libro de Canovas, al tiempo que
recupera el influjo del estructuralismo francés del primero, daria un giro decisivo para
la elaboracién de un pensamiento critico que se desarrollard de cara a las marcas
gravadas por el aparato represivo. Literatura chilena y experiencia autoritaria, es
presentado por Richard como un hito dentro de una “nueva sensibilidad cultural” que
supo abrirse camino en el Chile de aquel entonces (Richard). Enrique Lihn, en unaresefa
del mismo libro publicada unos anos antes, también habia ponderado el caracter
liminar del texto de Canovas -“el primer estudio serio que llega al libro en dnimo de
dilucidar las relaciones de la literatura y de la teatralidad con la historia reciente, social
y politica del pais”- e incluso se habia animado a predecir su pronta transformacién en
referencia obligada para los estudios sobre literatura chilena a partir de 1973 (Lihn 495).

La propuesta, esgrimida por Richard, de reflexionar sobre el horizonte del
pensamiento critico chileno durante la dictadura resulta de especial interés por diversos
motivos. En primer lugar, su texto constituye un esbozo de la historia de recepcién del
estructuralismo francés en el campo critico chileno, mas aun, si se considera que abarca
una etapa de formacidn relevante, sus caracteristicas nos permiten poner en
perspectiva los usos y costumbres del pensamiento critico actual, sus subrayados y sus
silencios.? En segundo lugar, ese transito entre el libro de Hozven y el de Canovas ofrece
una via de acceso delimitada para conocer los desafios que tuvo que enfrentar la critica

2 Una etapa previa de esta historia podria situarse en las circunstancias presentadas por Eliseo
Verdn en un texto central para la historia de la recepcion del estructuralismo francés en Chile (Verén).
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literaria en un contexto donde la desaparicion forzada, la tortura y la muerte violenta
constituian una politica de Estado. En este sentido, el cierre del ensayo de Richard
conserva plena vigencia, pues, reconociendo la opacidad que tuvo que hacer propia el
discurso critico durante la dictadura, alienta a pensar las nuevas dificultades que
enfrentara el ejercicio de la critica en el marco de la “ideologia del consenso
democratico”, cuyo ideal de transparencia constituia la primera sefial del tamafio de esa
dificultad. (;No estamos acaso ahora, en pleno 2023, saturados de discursos criticos que
se creen transparentes y plenamente conscientes de si?). En tercer lugar, las
observaciones hechas sobre la produccién de Rodrigo Cdnovas instan a revisar la
prolongacién de sus intereses y de sus métodos de trabajo en el resto de su obra, como
una manera de pensar las derivas de esa nueva sensibilidad critica, cuyo comienzo es
indesligable de la vida en Chile durante la dictadura, o bien, como una entrada para
desplazarse en el tiempo, hacia atras y hacia adelante, en aras de dar cuenta de un
itinerario intelectual que recupera episodios fundamentales de la historia de la critica
literaria nacional.

Ahora bien, jcomo se va construyendo esa renovacion del enfoque critico que se
sitia en la década de los 807, ;cudles son sus antecedentes bibliograficos mas
inmediatos?, jquiénes son las figuras decisivas que prefiguraron este cambio?, jcuales
son las instituciones o los espacios que hicieron posible la emergencia de este tipo de
discurso critico? En definitiva, ;como valorar las historias de formacién de la critica
literaria chilena?

Desde luego, buena parte de estas preguntas podrian ser afrontadas mediante un
recuento de las publicaciones y de las instituciones donde se desarrollaron estos
procesos histéricos del campo intelectual que, muy luego, encontraron su
condensacioén virtuosa en ciertos titulos de libros. De manera alternativa también se
podria apelar a los recuerdos que, en desorden, puede suscitar una conversacion, tal y
como lo muestra la entrevista a Rodrigo Canovas que sigue. Si bien las elucubraciones
orales pueden repetir fragmentos de esa suerte de historia oficial que se afirma
mediante la datacion de las publicaciones y de la descripcion del contexto de
circulaciéon, ello no limita su alcance. Por lo mismo, no se trata de alternativas
independientes para reconstruir la misma historia de la critica, antes bien, se trata de
perspectivas, de modos de narrar que se interpelan y se mezclan. El recurso a la
anécdota es el reverso de esa historia bibliografica y social de la literatura, de la Historia
con mayusculas de las letras, es un reverso que no sélo pone en aprietos las formas
tradicionales de la historia, sino que también es el modo narrativo donde lo que puede
ser juzgado accidental y accesorio encuentra su valoracion y su lugar. Por supuesto, el
reverso es indesligable de su otra cara.? En definitiva, este es el espiritu que orienté la
conversacion que sostuve con el profesor Rodrigo Canovas.

3 “Las anécdotas no serian sino las trizas, las tiras de la Historia. (Por eso mismo, su reverso)”
(Oyarzun 171).
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La escasa atencién que ha recibido en nuestro medio la historia de la critica
literaria chilena constituye un aliciente complementario para el curso de esta
conversacion, mas aun, y dentro del mismo fenémeno, la casi nula atencién que se le ha
dedicado a la historia de la ensefianza de la literatura en las universidades chilenas
refuerza la necesidad de conocer algunos de sus aspectos a partir de la reconstruccién
que hoy pueden entregarnos sus protagonistas. El mismo Canovas, en un texto clave y
que lamentablemente ha tenido poca circulacién, senala la importancia que tuvieron
las universidades para la renovacion de la critica literaria chilena, y a partir de esa
coyuntura propone una divisién entre dos generaciones de criticos universitarios: las
maestros de los anos 60, donde ubica a Cedomil Goic, Jorge Guzman y Félix Martinez
Bonati, quienes habrian tenido la particularidad de oponer al impresionismo critico una
manera de leer basada en métodos estrictos que partian de la base de la autonomia de
la obra literaria y de la estructura del lenguaje, y quienes a su vez habrian escrito obras
que se volvieron modelos para la ensefianza y el ejercicio de la critica; en segundo lugar,
los jovenes que recibieron esa ensefianza y dialogaron creativamente con ella
(Canovas).

En contrapartida, el relato oral que nos entrega el mismo Canovas de su paso por
la Universidad de Concepcion y por el Departamento de Estudios Humanisticos de la
Universidad de Chile, pone de manifiesto que los nombres de los maestros no se limitan
necesariamente a los tres mencionados. Por esta via, la conversacion despliega
caracteristicas de la ensefianza de la literatura y de las formas de la critica literaria en las
universidades chilenas durante la Unidad Popular y en los afos de la dictadura. Es mas,
a estos anos cabe remitir el interés de Canovas por las distintas presencias de la censura
en las producciones literarias, cuyo estudio se transforma en uno de los ejes centrales
de sus trabajos, desde sus primeras publicaciones hasta la actualidad, es decir, desde el
cuadernillo publicado en la fundamental colecciéon Arte y Sociedad editada por el
Centro de Indagacion y Expresion Cultural Artistica (CENECA), Texto y censura: las
novelas de Enrique Lihn (1986), hasta su muy reciente Vidas y censuras. Letras chilenas e
hispanoamericanas (2023).

Las historias de formacién que Rodrigo Canovas ha compartido con nosotros en
esta entrevista, con la generosidad y disposicion al didlogo que lo caracterizan, nos
invitan a un recorrido que es al mismo tiempo personal y colectivo. Se trata, entonces,
de asomarse a una trayectoria que permite conocer algunos aspectos fundantes de la
critica literaria chilena de la segunda mitad del siglo XX, ya sea porque recoge las
ensefanzas de sus predecesores, ya sea porque da cuenta de la reconfiguracién ala que
se vio forzado el campo cultural después del golpe de Estado, ya sea porque su practica
critica llega hasta nuestros dias (siempre inquietada por los procesos sociales), ya sea
porque a través de su ensefianza ha transmitido una relaciéon a la literatura que se
prolonga en quienes tuvieron la suerte de ser sus estudiantes.

Carlos Walker: Para empezar, le queria pedir a Rodrigo que nos cuente sobre sus anos
en la Universidad de Concepcion. ;Qué recuerda de la ensefianza de la literatura en
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aquel entonces? ;Qué textos, qué criticos, qué teorias o autores eran privilegiados?,
iqué libros leian los estudiantes?

Rodrigo Canovas: Gracias, Carlos, por esta conversacion y gracias a todos ustedes. Mi
oralidad no es muy buena, estoy bastante asustado, pero como la idea es hacer un
anecdotario, haremos lo que se puede. En cuanto a mis estudios en Concepcion, quiero
indicar que yo primero estudié Economia un par de afios, ahi tomé un grupo de cursos
de ciencias sociales e historia econémica. Pero pronto me cambié porque noté que, si
bien la economia era muy interesante, no era para mi. Desde un principio, tenia mucho
interés en los estudios socioldgicos de la literatura, incluso habia leido muchos textos
de economia social y pensé que podian leerse, en particular, desde la novela. De hecho,
yo estudié literatura por el relato, no por la poesia. Un primer golpe, que creo
importante, fue que cuando entré a la carrera pensaba que podria interesarme la
linglistica, pero no logré interesarme mucho. Los grupos de matematicas me
parecieron mas interesante en economia, aunque no era muy bueno para ello. De todas
formas, en el mediano plazo, el analisis literario que comencé a practicar se basé en
principios basicos de la linglistica de Benveniste, de Saussure.

De Concepcién recuerdo a dos profesores. Uno, Jaime Concha, un critico marxista
que tenia un itinerario muy interesante, y que proponia hacer una historia social de la
literatura a partir de esquemas marxistas mas tradicionales, lukacsianos, pero como era
una persona de gran sensibilidad sus andlisis —~donde se combinaban teorias
psicoanaliticas y marxistas— a mi me motivaron mucho. Por ejemplo, sus lecturas de
Martin Rivas'y de Juana Lucero, para mi han sido, incluso hasta el dia de hoy, la base para
proponer una idea, un comienzo, de la literatura chilena. En el caso de la novela de Blest
Gana—-Concha escribié un texto el ano 67 y yo tuve clases con él el aino 71 0 72— propone
que Martin Rivas, mas alla de ser un provinciano que viene del norte, de las minas hacia
el sur, es un burgués. jMartin Rivas, un burgués!... que llega a la capital y que, de alguna
manera, se inscribe dentro del ambito de la élite y del poder. En realidad, no sé si hacia
1850 podria hablarse de un burgués en la estructura socioecondmica chilena. Concha
estaba pensando con esquemas de la sociedad europea, pero por esa via planteaba
algunas cosas que me parecen muy interesantes. La novela fue escrita el afio 1861y, sin
embargo, los hechos narrados transcurren en 1850 ;A qué se debe ese desplazamiento?
Los criticos no lo habian explicado, de ahi que Concha interrogara esas fechas: ;jpor qué
motivo situar la novela, justamente, al final de la guerra civil o del motin de Urriola? Y a
estas preguntas le seguian toda una serie de interrogantes que le permitian a Concha
establecer un mapa, y eso a mi me interesé y me motivé mucho. El otro profesor era
alguien que hacia muy pocas clases. En ese tiempo, habia profesores que llegaban y
anotaban en el pizarron “entre el 18 de abril y el 9 de junio, no habra clases”, eso se hacia
con frecuencia. Me acuerdo de la letra maravillosa, caligrafica, con que Silverio Mufoz,
un poeta que murio joven, anotaba que iba a hacer pocas clases.

El otro profesor, les decia, era dramaturgo y un gran actor, Gaston Von Dem
Bussche, uno de los grandes mistralianos, quiza incluso antes de Luis Vargas Saavedra,
escribié un libro sobre Gabriela Mistral, creo que en los afos 50, que se llama Vision de
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una poesia.*Von Dem Bussche era la Unica persona en ese tiempo que se interesaba por
la poesia de Gabriela Mistral, la conocia a Doris Dana y tenian una relacion muy cercana.
Hacia unos cruces extraordinarios en la lectura de la Mistral: hablaba del paisaje de
cordillera, de cumbres, y lo relacionaba con un temperamento duro, absoluto,
esquizoide, y ademas establecia conexiones con la literatura europea, con las hermanas
Bronté, por ejemplo. jGabriela Mistral y las hermanas Bronté! En fin, eso en un dmbito,
pero también era un gran teatrista, de hecho, en un semestre en que el teatro de la
Universidad de Concepcion estaba en crisis, en crisis existencial, y no sabian qué hacer,
un grupo de actores le pidié a Von Dem Bussche ir a su clase de teatro. Entonces, Von
Dem Bussche despertd, tenia que ir a hacer la clase una vez por semana. En realidad,
hizo algunas clases de teatro, no mas de cinco o seis, pero que me permitieron entender
lo que significa actuar. Por ejemplo, recuerdo mucho cémo efectivamente un actor se
paraba y tomaba el mundo con una sola manoy lo golpeaba, toda esa gestualidad, asi
como las gestualidades del ballet. El presentaba eso y a mi me sirvié para poder entrar
creativamente a ese mundo...

Y hay un tercer profesor, que se me olvidaba, y que muchos aqui lo conocen,
Roberto Hozven Valenzuela. Yo no lo conocia, pero conocia a su pareja, Lilianet. Hozven
llegd cuando vino el golpe de Estado, justamente en septiembre de 1973, llegé luego
de tres anos de estadia en Paris con Roland Barthes. Septiembre de 1973, llega Roberto
Hozven con un doctorado sobre Octavio Paz y el andlisis estructural. Yo tuve un
semestre con él, un semestre corto, digamos entre noviembre y enero, en el cual nos
dedicamos a los cuentos de D'Halmar y también trabajamos un articulo de Roland
Barthes no muy conocido, el analisis de Hechos 10 y 11 (Barthes). Aqui hay todo un
método de como leer un relato. Me gustd mucho, quiero destacar, que en el texto habia
muchas ventanitas: para las acciones estaba el cédigo de acciones, y desde ahi uno
decia el codigo accién es tal, luego, para saber cudl era el sentido, estaba el cédigo
signico. Si habia una alegoria, se recurria al cédigo simbélico. De esta forma, se armaba
una suerte de caja de distintas entradas con la cual uno podia cerrar esta estructura y
establecer un sentido, o bien abrirla, o bien mantenerla en suspenso.

En fin, luego yo segui entusiasmado con el andlisis estructural, como mucha
gente. Ahora, el problema que ocurrié con el golpe de Estado es que hubo una utopia
que se derrumbd y, con ello, la historia literaria también se derrumbé. Hubo un
horizonte de expectativas que desaparecioé y una biblioteca, una enciclopedia, un modo
de mirar que se censuro, pero que a su vez quedo derruida. ;C6mo reemplazar de nuevo
esa biblioteca, cdmo armarse de nuevo, con una nueva vision? ;COmo generar un
espacio distinto? Entonces, ahi aparecen varios espacios, el espacio ordenado del
andlisis estructural, basado en la linglistica, que permitia predicar sobre cualquier
objeto, no solamente literario. Y, por otro lado, también habia un espacio mas
desordenado, que Roberto lo conocia pero no lo trabajaba tanto, que es el espacio del
textualismo francés que incluia a su vez todo un repertorio especifico. Eso era en
Concepcion.

4 Editado en 1957 como parte de la serie Roja, dedicada a la literatura, de las separatas que la revista
Anales de la Universidad de Chile comenzé a publicar en 1955.
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Carlos Walker: Antes de pasar al posgolpe, que me imagino va a ocupar buena parte
de la charla, se me ocurria mientras te escuchaba que Concha, Von Dem Bussche y
Hozven pueden servir para mostrar tres maneras de ensefianza de la literatura ligadas a
la novedad: la novedad de decir algo nuevo sobre la literatura chilena, la novedad de
una lectura original de una autora, Gabriela Mistral, que aun no concitaba la atencién
de la critica, y la novedad que implicaba importar y apropiarse de una nueva teoria
extranjera. Esta circunstancia que aproxima sus prdcticas criticas, ;era algo auto
reivindicado, algo que los estudiantes percibian, o una lectura que haces hoy a
posteriori?

Rodrigo Canovas: Lo percibian. Jaime Concha, hay que ubicarse en el tiempo, era
comunista, y el comunismo tiene una idea sobre la naciéon, predica sobre la nacién.
Violeta Parra es comunista, Neruda es comunista, hay una predicacién sobre la nacién.
El Partido Comunista del afo 1920 es el primero en América Latina. Entonces, Jaime
Concha esta hablando junto a un grupo de economistas —Cademartori y muchos otros—
que tenian una vision historica y econdmica, y él estaba dentro de esa linea, desde
donde defendia la idea de leer la literatura chilena con una visién marxista. Lo que se
hacia en este curso era una comparacion entre el sistema del profesor, Jaime Concha, y
el sistema de Cedomil Goic. Uno, se presentaba como un analisis estructural de la obra
que era independiente de las contradicciones sociales (no era tan independiente, pero
era una lectura mas cerrada). Y el otro, partia de una concepcion de la obra que estaba
abierta a las contradicciones sociales. Habia asi dos opuestos y por desgracia no habia
muchos elementos intermedios. En cuanto al sistema de Concha, la lectura de él, que
todavia parece una lectura lukacsiana, funciona muy bien para la novela del siglo XIX 'y
la novela realista. A mi me parece que es un modelo total y absolutamente valido, pero
no para la literatura irrealista, y esto en buena medida porque la literatura realista, desde
Balzac, supone que la literatura es un reflejo, es un espacio, es un teatro social, que relne
una serie de contradicciones sociales en la que los personajes, de alguna manera, entran
en una escena donde quieren surgir, pero tienen que sufrir las consecuencias. En el caso
de Goic, que obviamente también tenia sus méritos, el hecho de producir un esquema
de principio a fin (el afno 1972 salié la Historia de la novela hispanoamericana), que una
persona propusiera un esquema de principio a fin, hecho de generaciones, donde
lograba cuadrar el circulo. Y esto es una cosa dificil: tener en un solo texto una mirada
global y panoramica para una nocién continental. Ademas, la historia de la novela
chilena habia causado un inmenso impacto. En definitiva, se trataba de dos sistemas
contrapuestos.

Carlos Walker: Me gustaria preguntarte por el alcance de la postura de Goic en la
sociedad chilena de esos tiempos, porque si bien es posible identificar en sus trabajos
una fuerte reivindicacién de un nuevo tipo de estudio de la literatura, no queda claro si
los interlocutores privilegiados de esa reivindicacion son exclusivamente los
especialistas, o bien, buscaba un alcance mas amplio. En un articulo tuyo elaboras una
breve historia de la critica literaria chilena desde los anos ‘60 en adelante, y en él aludes,
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en linea con un trabajo previo de Subercaseaux, al lugar protagénico de las
universidades dentro de este proceso: las universidades serian el espacio privilegiado
para el desarrollo de las vanguardias politicas e intelectuales del periodo (Canovas).
Queria subrayar este uso de la nocion de vanguardia (un poco menospreciada en
nuestras pampas) y pedirte alguna reflexién en esta coyuntura, sobre todo en el caso de
Goic, porque leido desde hoy, el método de Goic resulta un tanto rigido y, por lo mismo,
poco cercano de una postura de vanguardia, ;cabe distinguir, por decir algo, entre
vanguardia cientifica y vanguardia critica?

Rodrigo Canovas: Yo era penquista, y en realidad uno podia prescindir de Santiago
porque la Universidad de Concepcion tenia muchos contactos y muchas becas en los
anos ‘60, porque habia universidades norteamericanas que habian puesto dinero en esa
universidad, habia un sistema de becas, y ademas la universidad tenia plata por la
Loteria de Concepcion. Entonces, la gente iba a Francia, a Paris, y volvia, y no era
necesario pasar por Santiago. Ana Pizarro fue a Francia, estuvo en mayo de 1968 y volvié
con su doctorado. Hozven en el afio 1970, a través de un contacto con Gonzalo Rojas,
llega a estudiar con Roland Barthes, y el afno 1973 vuelve. Lo que quiero decir es que el
ambito del Pedagdgico no lo tengo muy integrado. Lo que me decia una amiga, Eugenia
Brito, poeta y ensayista, me decia, “Mira, Rodrigo, lo que ocurre con el caso de Goic es
que él dio un golpe contra el impresionismo, y eso hay que valorarlo de esa manera, no
hay que pedirle otra cosa”. En suma, Goic dio un golpe contra el impresionismo y eso
fue importante. Y ademas, era didactico para un estudiante que un profesor tuviera este
librito tan bien ordenado. Era una persona muy puntillosa, sabia los titulos correctos de
las novelas, el ano correcto, tenia listas de autores, peruanos, mexicanos, etc. Yo tuve un
curso con Goic, yo era muy inconstante, en el Instituto de Estudios Humanisticos, él
hacia clases de novela hispanoamericana, leiamos, primero, las novelas
hispanoamericanas mas tradicionales, y luego las mas contemporanea. Eramos como
ocho o diez personas, su clase era bastante floja, pero tenia sus libros, y en cada clase se
veia una novela y habia que entregarle un informe, pero como yo era muy inconstante,
no me daba el cuero para hacer un informe. Hice el informe nimero uno, el informe
numero dos, el informe ndmero tres no fui, y ya el quinto fui a su oficina y le dije: mire
profesor Goic estoy muy ocupado, me retiro de su clase. Me pasé dos veces. Luego,
sobre La Araucana lo mismo, tenia controles de lectura —entre paréntesis, me parecen
maravillosos los controles de lectura de La Araucana—-, pero yo venia recién llegando a
Santiago, no estaba muy motivado, no veia conexiones. En ese tiempo uno podiairala
Secretariay pedirle a la secretaria: borreme de este curso y listo... Hay gente que estuvo
anos asi, como no habia que pagar, no importaba, ademas, si uno terminaba y era
licenciado, no habia trabajo (trabajo universitario, quiero decir). Asi que la situacion era
dramadtica, no habia gran motivacién.

Bueno, ahi tu dices es vanguardia. Yo creo que en vanguardia no, yo no lo veo, no
lo veo, incluso en su estilo, en su escritura, pues era dificil leerlo. Por otro lado, de Goic
siempre se decia que descubrié a la Bombal con La dltima niebla, él fue el que la puso
en el canon. Antes de Goic no estaba en el canon. El fue también el gran censurador de
toda la literatura realista chilena, del 1920 al 1938, tildandola de esquematica; sin
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embargo, es la literatura que mas lectores ha tenido en Chile y que se mantienen, pero
Goic la censuro, la censuré indicando que era esquematica e ideoldgica. Aqui hay, por
cierto, una distancia, un alejamiento, entre sensibilidades que no se cruzaban, asi como
habia otros sistemas de literatura social que insistian en rescatar textos que
estéticamente no eran muy buenos. De ese mismo modo, Goic insistié en censurar esa
linea de la literatura chilena (me parece, claro, que estaba en su derecho). Mas all3, era
un buen profesor.

Carlos Walker: Cuéntanos un poco cémo era la ensefianza de la literatura en el
Departamento de Estudios Humanisticos. ;Coémo se organizaba la Licenciatura en
Literatura que estudiaste ahi?

Rodrigo Canovas: Estudios Humanisticos pertenecia a la Escuela de Ingenieria de la
Universidad de Chile. El afio 1972 tuvo un vuelco, un vuelco gracias a que Cristian
Huneeus, el escritor, consiguié un presupuesto que era incluso mayor que el del
Departamento de Ingenieria de Minas, de la misma Escuela de Ingenieria, y también
consiguié un edificio maravilloso que habia sido la Embajada de Espaia en Chile, en la
calle Republica y que hoy dia es el Museo de la Solidaridad Salvador Allende. Era un
edificio maravilloso, con parquet, con vidrios cincelados, etcétera. Siempre me acuerdo
de una escalera para acceder al segundo piso que parecia sacada de una pelicula de
Hitchcock, porque nunca se llegaba al segundo piso, no sabias qué es lo que habia ahi.
En este contexto, el ano 1972 Hunneus ided un plan para armar una licenciatura en
literatura, una en filosofia y otra en historia, todas ellas tenian varios cursos en comun.
En cada carrera habia que hacer un tercio de los cursos ofrecidos por las otras areas. Asi
fue como al ya existente Departamento de Estudios Humanisticos, que otorgaba cursos
a los ingenieros de un modo complementario (una tradicién de la Universidad de Chile
que también estaba en medicina), se incluyeron profesores que empezaron a dar cursos
que eran al mismo tiempo para los estudiantes de ingenieria y para quienes estudiaban
alguna de las licenciaturas del Departamento. Para el caso de literatura, esto se armé
con una planta docente proveniente del Pedagdgico, pero también creo que pasé lo
mismo con los profesores de filosofia e historia. Se trataba, entonces, de un grupo de
gente del Pedagdgico que estaba cansada de no poder trabajar e investigar tranquilos,
con una situacion politica muy fuerte, y que decidié emigrar y aprovechar esta
oportunidad para instalarse al alero de la Escuela de Ingenieria y del programa de
Cristian Huneeus. Entonces, para el drea de literatura llegaron Cedomil Goic y Jorge
Guzman, jlos grandes adalides! Jorge Guzman era un gran critico de literatura espanola,
muy respetado en la critica de la literatura espafiola de la época. También llegé Ronald
Kay, profesor joven del Pedagégico, y Enrique Lihn, que no tenia ningun titulo ni perro
que le ladre, como se dice, pero era amigo de Cristian Huneeus. Enrique decia: Cristian
nos da trabajo, nos da el pan. Eran amigos ademas, habia una relacién afectiva, asi que
era bastante claro que Cristian le dijo a Enrique: ven para acd, yo te cuido acg, no te
preocupes porque estuviste en Cuba unos anos, aqui vas a estar tranquilo. Ese es el
grupo de literatura. Luego estaba el grupo de Filosofia, con Juan de Dios Vial y Joaquin
Barceld. El 4rea de filosofia estaba compuesta por un grupo de profesores bastante de
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élite, también estaba Castor Narvarte. Leian a Hegel, leian a los griegos, todo era
bastante tradicional y muy conservador en general, al igual que los estudiantes de
filosofia que asistian, estamos hablando del afio 1974. En Historia estaba Mario Gongora,
que yo recuerde. En Filosofia si habia un profesor que me llamé mucho la atencién, con
el que tomé un curso, se llamaba Marco Garcia de la Huerta, creo que es Premio Nacional
de Humanidades. Lo interesante era que en su curso bajo la mascara de Hegel trabajaba
con Althusser, alguien me dio el soplo y fui. Habia algo muy interesante, porque en
Hegel no estaba la nocién de mimesis, tampoco la de representaciéon, sino la de
producciéon del conocimiento, y esto Althusser lo transformaba en algo muy
importante. En fin, s6lo queria indicar que en el afio 1974 llegan muchos profesores y
estudiantes de distintos lugares. Yo llegué por casualidad, porque debido a la situacion
politica ya no podia estar en Concepcidn. Lei en el diario, en enero, un llamado a
estudiantes y me presenté. Yo ya tenia dos anos de estudios universitarios, me hicieron
un examen, luego una entrevista oral. Todas fueron situaciones super tensas, postulé
mucha gente y finalmente quedé un grupo reducido. Todos venian de distintos lugares
y después, con el tiempo, uno se daba cuenta que habia gente que venia de Valparaiso,
del Sur, que querian cambiar de aire o eran profesores de Castellano de la Chile y
querian seguir estudiando. Habia un grupo muy heterogéneo de gente.

Estamos en el ano 1974 en Chile, en una especie de caos interior, donde cada
profesor era muy narciso y al mismo tiempo se trataba de crear una entelequia: esto es
Estudios Humanisticos, aqui se estudia, aqui se piensa, y todo lo demas no existe.
Ademas estaban aterrados, al menos un grupo, los de literatura, estaban aterrados. De
a poco empieza a formarse un pequeno grupo. En Filosofia, por ejemplo, también
estaba Patricio Marchant, que a mi me Illamé mucho la atencién, que era muy
interesante. Lo que quiero decir, en resumen, es que no habia una unidad en Estudios
Humanisticos, sino que cada profesor era una isla, eran muy narcisos, esto les chocaba
mucho a los jévenes. Hubo un semestre en el cual Huneeus intenté reunir a todo el
grupo de literatura, a todos los grupos de distintos afos, en un seminario comun sobre
lluminaciones de Rimbaud, que era dictado una vez por semana con una conferencia de
Enrique Lihn y Ronald Kay. La traduccién del francés al espainol del texto la hacian los
mismos Ronald Kay y Enrique Lihn. Y ahi empieza una guerra, no una guerra, una batalla
sobre cémo leer. Aqui se ven las dos lineas: una linea textual, creativa, disruptiva, en
busca de nuevas lecturas, donde estaban Ronald Kay y Enrique Lihn, y otra linea donde
de nuevo aparece Goic, a quien se le pidi6 que hiciera un analisis de una de las
iluminaciones de Rimbaud; Goic no era una persona que le gustara discutir ni mucho
menos entrar a estos terrenos. El analisis que hizo era bueno porque era de un nivel, de
un nivel retérico. Trabajo el nivel retérico a partir de una especie de dedicatoria, de una
carta. No sé de dénde habra aprendido Goic esa retdrica, yo creo que de la estilistica de
Alonso de los afos ‘30 o ‘40, o de Bousono, no sé. Y, del otro lado, Ronald Kay y Lihn,
quienes de alguna manera intentaban hacer una lectura del significante, con todo lo
que tenian a mano, con Lacan, no sabiendo mucho de Lacan, con Barthes, no sabiendo
mucho de Barthes. En ese publico habias muchos que entraban y salian. Entraba y salia
Adriana Valdés. En ese momento no estaba Zurita, pero llegdé mas tarde. También estaba
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Nicanor Parra, pero en un mundo aparte, él no se mezclaba en esto, no estaba para la
chacota, estaba para su chacota, pero no para esa chacota.

Carlos Walker: En esto que cuentas aparece, muy marcado, un vinculo entre
estructuralismo y creacion.

Rodrigo Canovas: Claro. Enrique Lihn y Ronald Kay estaban buscando, trabajando, y en
los seminarios que ellos daban se veia la linea del textualismo francés y del
estructuralismo francés. Enrique Lihn empieza a leer a los estructuralistas, jun poetal, y
Adriana Valdés fue la persona que le ensend a fichar (era super desordenado). Lihn era
un pésimo profesor, pero era un gran lector: trabajaba con sus fichas, aprendia, pero no
podia comunicar. De todas formas, hacia andlisis muy buenos. Yo tuve un curso con él
sobre cuentos, donde hacia analisis de cuentos de Edgar Allan Poe y de Borges que eran
muy buenos. En ese entonces, Lihn trataba de organizar sus analisis desde las lecturas
psicoanaliticas, que estaban en boga y que venian en reemplazo de las lecturas
sociolégicas (la sociologia se fue, simplemente se tir6 la cadena, no habia otra
alternativa). Entonces, Lihn era muy creativo y Ronald Kay también era muy creativo, y
ahi es cuando empieza a aparecer un autor como Borges, que habia sido bastante
castigado, y se comienza a indagar como se podia pensar lo real de otra manera: jeso
fue algo extraordinario! El pensamiento filoséfico se empieza a leer mas que los relatos,
capitulos de Foucault, de Derrida, capitulos de Lacan, se leian mal porque todo estaba
traducido a medias, pero los leilamos a todos. Leiamos en busca de referentes, de
modelos de reemplazo, y todo esto era muy cercano a una critica creativa. También
aparece aqui el andlisis estructural, pero yo noté en ese entonces que quienes
practicaban el analisis estructural eran como amateurs. Kay, Dittborn, no tenian una
formacién, pero mi amigo Roberto Hozven si, porque él habia estudiado eso, jtenia
como mil fichas! Cuando llegé yo me amarré y le dije: mira, Roberto, yo quiero que me
des una biografia minima para hacer mi tesis; porque una cosa era que te dijeran tienes
que hacer una tesis, pero nadie te decia cobmo hacerlo o qué hacer, no habia ningun
interés. Los profesores estaban mas alla de eso, era otra realidad. Hozven publicé un
libro hacia el afo 1979, que es muy importante y que se llama El estructuralismo literario
francés,” que fue muy leido y casi nunca citado. Este libro incluye un glosario dedicado
al andlisis estructural, y una introduccién en la cual se presentan los pilares del anélisis
estructural mas tradicional. Este surge de una indicacién de Barthes, quien le habria
dicho a Roberto: “ya que usted no tiene idea, parta entonces por lo elemental: |éase
Benveniste —el gran linglista- y descubra lo que significa enunciado y enunciacion, a
partir de ahi va a construir un mundo; lIéase Freud y Lacan, por la nocién de significante;
|éase Lévi-Strauss, para ver de qué manera un modelo linguistico puede ser trasladado
a otra area; y léame a mi”, aunque esto no lo dijo asi, porque era una persona muy
benevolente, cuyo objetivo principal era establecer un analisis sobre la literatura y las
artes basado en la linguiistica. Entonces, yo desde ese ambito armé un puzle, donde

> Publicado en 1979 por Ediciones del Departamento de Estudios Humanisticos, Facultad de
Ciencias Fisicas y Matemadticas, Universidad de Chile.
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también fueron muy importantes los textos de la revista Comunicaciones, que trataban
sobre lo verosimil, sobre el relato, sobre el cine. Esto circulaba bastante, y a partir de ahi
yo, personalmente, intenté minimamente formarme. Para la tesis de licenciatura que
hice sobre Borges, primero queria tomar todo Ficciones, pero era muy amplio, luego tres
relatos, y finalmente me quedé con uno, pero en los andlisis de ese relato ocupé todos
los modelos estructurales tradicionales para probarlos. Todos fallaron, por supuesto,
porque Borges trabaja con la retroactividad y muchos modelos estructurales 16gicos,
como el de Bremond, por ejemplo, o el de Todorov, que trabaja con dos modelos... Era
muy dificil trabajar esto en el nivel de la historia, porque habia un nivel historia y un
nivel discurso; el analisis estructural es muy bueno para los relatos folcléricos y abrié ese
ambito, desde Propp en adelante, pero lo que estaba en deuda era el nivel del discurso,
la enunciacion. Entonces, bueno para hacer la cosa mas breve, yo tomé el analisis
estructural tradicional, con mi amigo Roberto, mientras que con Kay y Lihn yo aprendi
que la critica debe tener un momento de subjetividad fuerte, creativo, que es muy dificil
eso, yo tenia, ademas, una hipercorreccién cientifica.

Carlos Walker: Recién me acordaba de una investigacion donde se establecia que
Mitologias de Barthes habia sido el texto clave para la recepcion del estructuralismo en
Argentina, en buena medida, porque era un texto que favorecia la articulacion entre el
andlisis estructural y el andlisis ideoldgico (Tuset Mayoral 170-181). ;Cual texto crees
que podria jugar ese papel, en este momento de formacion, dentro de la recepcién del
estructuralismo francés en Chile?

Rodrigo Canovas: Mitologias, donde estaba la relacién con la ideologia, pasé
inadvertido, y en Estudios Humanisticos yo no recuerdo que se haya mencionado, es
mas, yo no lo he leido. De todos modos, en Estudios Humanisticos era muy importante
el pensamiento francés porque, en primer lugar, habia profesores, académicos, que se
habian formado en Francia, o que habian estado en Francia. Patricio Marchant estuvo
en Francia y estudié o tomé un curso con Derrida. En esa época se decia que Derrida
llamo a un amigo chileno y le dijo: estd aqui esta persona, Patricio Marchant, a quien no
le entiendo lo que dice ni qué hace. Bromas aparte, él tomé un curso y tradujo un texto
sobre la diferencia, él estuvo ahi, y leia, y tenia una biblioteca, y hablaba sobre la
Universidad de Chile a partir de los discursos de Hegel sobre la universidad alemana. No
habia pasos intermedios. Otro ejemplo es Marco Garcia de la Huerta, quien también
estuvo en Francia, de ahi viene Althusser. Ronald Kay tuvo una estadia en Alemania, mas
0 menos entre 1970y 1972, y desde ahi trajo una visién en la que incluia el body art, la
obra de Wolf Vostell, entre otros. Era una visién que abarcaba todo un mundo que tenia
que ver con el arte y el cuerpo, que era mucho mas transgresiva, e incluia toda una serie
de conexiones con el arte plastico, donde no habia diferencia entre literatura y arte.
Vuelvo sobre lo anterior, habia interés por el ambito francés, sin ir mas lejos Ronald Kay
recibia las revistas Poétique y Tel quel apenas se publicaban, y eso era lo que leiamos. En
algun momento, desconozco por qué, comienzan a aparecer en las librerias los libros
deFoucault, Las palabrasy las cosas, La arqueologia del saber, aparece De la gramatologia
de Derrida. Y todo eso comienza a leerse, pero comienza a leerse en medio del
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descampado. Leer a Derrida es complicado, yo todavia no lo entiendo bien. Se me
ocurre que habia mucha gente que lo repetia bien, lo comprendia, o sea, era capaz de
hacer una clase sobre Derrida o de Lacan —-esto ocurre mucho en varios académicos
chilenos de la generacion mia y mas antiguos—, pero al leer sus trabajos yo no veo
ninguna marca de ellos. Hay una distancia entre la comprensién o hablar sobre ellos e
incluirlos como practica existencial. Aqui se intentaba, puesto que consideraban que de
ese modo se abririan caminos, y al mismo tiempo habia cierta fobia a la interpretacion
politica de la literatura, se consideraba que podia hacer dano, que habia hecho mucho
dafo —también habia habido una resistencia muy fuerte- y que el presente y el futuro
eran otros, que habia una escision. Incluso dentro del Partido Comunista, entre 1974y
1978, habia muchas divergencias al respecto. Brugnoli, el artista plastico, era el artista
que representaba la cara visible del comunismo, y cada vez que hablaba en algunos
foros él tenia, con ruedas de carreta, que establecer relaciones obligatoriamente. Pero
llegd un momento en que se rompid con eso, mas alla, por supuesto, de considerar que
habia que tener un discurso social y estético. Si bien estas son cosas menores, quiero
senalar que es en esa época cuando se empiezan a vivenciar... y entre ellos hubo casos
extremos, por ejemplo, el discurso de vanguardia de Nelly Richard, en su primer
momento, era una fobia a todo lo que tuviera que ver con la literatura realista, con la
literatura social, y lo Unico que valia era la escritura de la Avanzada. Esto yo se lo indiqué
una vez en un foro, porque me parecia que era un gesto de vanguardia que dejaba de
lado y censuraba un montén de otros materiales pensados desde otros lugares.

Carlos Walker: Queria volver, a propésito de esto Ultimo, a tu tesis de licenciatura sobre
Borges dirigida por Lihn. ;Cémo fue percibido por tus companeros, por tus colegas, la
apuesta por hacer un analisis estructural de un relato de Borges?

Rodrigo Canovas: Habia que hacer una tesis y nadie la terminaba. Terminaron como
dos o tres, entre ellas, la Maria Isabel Flisfisch, que era una persona muy metédica, muy
inteligente, y que después obtuvo un magister en griego en la Universidad de Michigan.
Y yo estaba a mitad de camino, pero como al cabo de dos o tres afos no habia sido
expulsado de la universidad, y entre medio logré que me convalidaran la mitad de la
carrera que habia hecho en Concepcidn, de repente, de la noche a la mafana me
encontré egresado. Entonces, habia que hacer la tesis y, por supuesto, decidi trabajar
con Jorge Guzman, que era una persona metdédica, que yo estimaba bastante, pero era
como que vivian en otra... Ellos endiosaban la Academia, estaban ahi encerrados. Por
ejemplo, él indicaba que habia que leer un libro especifico y que habia que leer una
critica especifica, ;pero de dénde obtenerlo? Problema suyo, era la respuesta. Era
complicado, por suerte mi padre trabajaba en la Universidad de Concepcidn, asi que yo
conseguia los libros de retérica del siglo XVII, del siglo XVI, el Pinciano, pero otra gente
no. Esa era una situacién que partia como de un mundo ideal, pero que en realidad era
bastante defensivo, y habia una exigencia feroz.
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Carlos Walker: ;Tu tesis la dirigio Lihn o Guzman?

Rodrigo Canovas: Guzman.

Carlos Walker: Pero en el catdlogo de la Universidad de Chile dice que Lihn fue el tutor
de esa tesis.

Rodrigo Canovas: Si, te lo voy a explicar brevemente. Le dije a Guzman que queria
trabajar con Borges y el estructuralismo, y él me dijo: muy bien, lea todo lo que se ha
escrito sobre Borges. Pero ojo que él hacia esto en un buen sentido, tenia una formacion
de doctorado en Estados Unidos y se daba cuenta de que la situacion de un estudiante
de licenciatura tenia, de alguna manera, que ir mas alla de todas las limitaciones, porque
de lo contrario no iba a llegar a ninguna parte como investigador. A partir de ahi pasé
unos tres meses en la Universidad Catdlica, que tenia una buena biblioteca, y lei mucho
dey sobre Borges, hice fichas. Y cuando pasé a la parte del analisis estructural, Guzman
me pregunta qué modelo quiero trabajar, ;el de Bremond, el de Barthes? Y a partir de
ahi dediqué de nuevo otro semestre a leer ese material. Y a continuacién, me dice: elija
un relato, elija tres relatos. Pero yo noté que la cosa no avanzaba, me puse a trabajar
soloy me apoyé en Roberto Hozven, él también era de Concepcidony me ayudd. Y realicé
mi trabajo, hice unos mapas a partir de la idea de cientificidad del analisis estructural,
una cientificidad en la cual uno tenia que encontrar el hilo légico de ese relato.
Entonces, realicé este trabajo y justo Guzman se estaba yendo a Estados Unidos y no
mostro interés. Ahi fue que se me ocurrié hablar con Lihn, le dije: Enrique, tengo este
trabajo, pero no sé qué se puede hacer con él, si sirve de algo, y él me dijo: pasamelo.
Lo ley6 el fin de semana y me dice esto esta listo, es una tesis. Y me propuso conversarlo
con Kay, quien se interesaba por todo, y Kay encontré que estaba malo, pero que era un
texto complejo y enredado, y eso le parecié maravilloso, y lo apoyé. Pero el que me
dirigia la tesis era Guzman, con quien era muy dificil conversar, y eso que me tenia muy
buena barra, pero era dificil, muy neurético. Lihn tuvo que conversar al respecto con
Guzman, pero como se iba yendo a Estados Unidos firmé y no puso problema alguno.
Por lo mismo, defendi con Kay y con Lihn, en la Escuela de Ingenieria ante el decano
Munita, creo que se llamaba, y a quien le interesaban mucho los estudios literarios, de
hecho, fue el decano quien me hizo la Unica pregunta que no pude contestar. Justo
antes de la defensa —quiero contar esto porque tiene que ver con el espiritu de Estudios
Humanisticos- vino el decano al Departamento —en ese tiempo el director era Castor
Narvarte, un gran filésofo, que tuvo un curso de Hegel y que hablaba como una
locomotora, tres horas seguidas—y me dice: “mire, sefior Canovas, esta tesis no me llegé,
asi que no la puede defender hoy, porque yo no la he leido”. Le explico que la habia
entregado debidamente, en todas las oficinas, hace dos semanas. Llamé por teléfono,
le confirmaron que habia sido entregada en tiempo, aunque no le habia llegado. La falla
no era mia, asi que se hizo la defensa. Kay habia llegado atrasado, venia en moto con su
casco, siempre vestido igual, de azul, el tdindem chileno con blue jean azul, un blue jean
de calidad, y una chaquetita azul, con un buen corte de pelo y su moto, porque él era
un creador. Enrique Lihn, creo que habia trasnochado, porque la cara que tenia y el
abrigo que tenia... jhabia dormido con el abrigo! Tenia una carita... Para mi era muy
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importante porque en ese entonces no era nada, no tenia nada, tenia 27 afhos, la cosa
era complicada, tenia que hablar quince minutos, y ademas esa tesis era una tallarinata.
Por lo demas, nadie en ese tiempo era capaz en Chile de hacer un andlisis estructural de
un relato bien hecho (quizd después se hicieron algunos). Hablé durante quince
minutos, me lo aprendi de memoria, me senté y dije la tesis de memoria, hubo
preguntas, hablo el decano, hizo una pregunta que no pude contestarle, una pregunta
muy interesante, me pedia que le explique la nocién de significante en este cuento de
Borges, me decia que se lo explique para alguien como él, que provenia del dmbito de
la Astronomia. Finalmente, me fue muy bien, nota 7, que no significaba nada, pero habia
que poner una nota. Después fuimos a tomar un café en Blanco, al lado de la Escuela de
ingenieria, y Enrique me dice, serio, que mi trabajo estaba muy bien, que le habia
gustado, pero, agrega, esto que hiciste en la defensa de repetir de memoria es del
colegio, no puede pasar de nuevo, nunca mas. En fin, son cosas interesantes porque dan
cuenta del ambiente de Estudios Humanisticos.

Ahora bien, para volver al caso de Lihn, ocurre que yo le hice un trabajo sobre el
cuento de Edgard Allan Poe “El pozo y el péndulo”, leido desde la Iégica significante de
Lacan, y a Lihn le gusté mucho. Por eso yo acudi a él, también hice uno sobre las
relaciones entre historia y ficcion en Borges, y también le gustd. Asi que él me apoyd
después porque considerd que ahi habia algo. Si bien hay muchos mitos sobre Estudios
Humanisticos, habia una relacién muy personal entre quienes estadbamos ahi. Teniamos
un grupo muy pequeno de lectura, conformado por Eugenia Brito, Diamela Eltit y yo.
Nos juntabamos a leer estos textos, leilamos a Kristeva. Eugenia Brito le escribié a
Kristeva para ir a estudiar con ella, Kristeva le contesto diciéndole que no le podia dirigir
la tesis porque no sabia espanol. El caso de Diamela, ella era alguien que empezé a
conectarse con los artistas plasticos, y a incluirse en ese medio, no era escritora en ese
tiempo, o era algo que tenia silenciado.

Carlos Walker: A propésito de Roberto Hozven, hay un articulo de Nelly Richard que
aparecié en La Epoca, donde propone concebir dos momentos de la critica literaria
chilena en dictadura, y lo hace a partir de dos libros, el libro de Hozven y el tuyo
(Richard).

Rodrigo Canovas: No lo conozco, fijate.

Carlos Walker: Richard propone un recuento que se interesa en la emergenciay en la
constitucion de un nuevo discurso critico en Chile. El libro de Hozven representaria el
momento de la cientificidad, mientras que el tuyo marcaria el abandono de esa
cientificidad en favor de un analisis que incluya, digamos, un rechazo al divorcio entre
la teoria y la actualidad politica y, por lo mismo, daria cuenta de un ejercicio critico
marcado por la violencia del aparato represivo. Esto le sirve a Richard para situar dos
momentos distintos de la recepcién del estructuralismo francés en Chile.
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Rodrigo Canovas: A partir de mi tesis de licenciatura yo queria seguir trabajando sobre
Borges, pero hacer una tesis doctoral sobre Borges en Estados Unidos estaba prohibido,
por la bibliografia que habia que manejar, ademds yo no era una persona que manejara
ficheros de bibliografia o que tuviera una formacién para esas tareas. En ese momento,
también me interesé la crénica indigena peruana, en particular la de Guaman Poma,
pero de nuevo la biografia era muy extensa (lo hice después, en un dmbito mas
reducido). Y estaba obsesionado por la relacion entre literatura, dictadura y censura,
creo que en ese entonces era el elemento central de mis intereses. A partir de ahi traté
de combinar un analisis estructural textual —-basado mucho en el psicoandlisis de la
cultura, y esto se lo debo, fundamentalmente, a Lihn y a Kay- con el andlisis de otros
materiales, que no podian ser leidos con las restricciones del andlisis textual, como el
teatro de Radrigan y del Ictus. De ese modo, también buscaba ampliar el cuadro de la
literatura chilena entre los afos 1975 y 1985. Esto a su vez permitia que la literatura no
se redujera solamente a discursos como los de Enrique Lihn en El arte de la palabra,
novela que casi nadie leyé y que ya antes de que saliera fue crucificada, quizas porque
sali® muy pronto y no tenia lectores, era una novela para los lectores del futuro. El
problema es que cuando tu escribes para el futuro, llega el futuro y ya es pasado. De
Zurita, a mi me parecia extraordinario lo que él escribia cuando aun no era conocido. Y
le pedi a Enrique Lihn que consiguiera materiales del Ictus y él me los mandé, porque la
gente del Ictus hacia una puesta en escena en comun, a la que se accedia gracias a unos
mimedgrafos, que fue sobre lo que trabajé. Y para Radrigan, que a mi realmente me
habia gustado mucho, CENECA habia publicado en un libro once obras de Juan
Radrigan (Teatro de Juan Radrigdn). Por ahi entré en el libro la cuestiéon de la ética de la
pobreza, a mi me interesaba mucho esa idea que proponia encontrar la ética en la
pobreza, ahi y no en otro lugar, en el espacio de los marginados, no de los proletarios
estrictamente. El Ictus, por su parte, fue importante para mi porque su teatro recuperaba
una tradicion intelectual de las élites de las clases medias. Cuando la gente iba al Ictus
en los anos ‘70 era como ir a un nucleo politico de la ciudad, que el Ictus animaba
mediante una serie de mensajes dirigidos a esa clase media ilustrada. En este marco, me
costdé mucho encontrar herramientas para leer socialmente la literatura, se habia
perdido ese referente, asi que acudi a un texto de Brunner, que habia escrito sobre la
literatura chilena en dictadura (era su primer texto, todavia tenia una orientacién neo-
marxista).

Carlos Walker: ;Y coémo fue la decision de trabajar con teatro y al mismo tiempo con
narrativa y poesia?

Rodrigo Canovas: Mucho mejor, claro, porque yo en ese tiempo no tenia inhibiciones.
Desde nifilo que me gustaba el teatro, ademas, para el caso de Radrigan yo trabajé con
su obra dramatica, con las once obras de Radrigan de las que te hablaba. Me apoyaba
en dos o tres esquemas faciles que tenian detalles sobre cémo analizar una obra
dramdtica —habia uno de Juan Villegas que me sirvi6 mucho, que era como para
escolares—, pero yo estaba, simplemente, preocupado por los contenidos, por la
pregunta por un sujeto ético fuera de las normas de intelectuales. Me encantaba, tenia
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unas obras de teatro extraordinarias, con gente alcohdlica, prostitutas que van
perdiendo todo, pero que a pesar de ello se mantienen en su dignidad, muchos
personajes beckettianos. Vi después un par de obras acd, son largas y durisimas y
latosas, terribles. Creo incluso que funcionan mejor como obra dramatica que como
puesta en escena.

Carlos Walker: Queria avanzar un poco hacia otro aspecto de tu trabajo, en particular,
quiero preguntarte sobre un texto donde elaboras una historia de la critica literaria
chilena reciente (Canovas). El articulo se cierra proponiendo dos tareas para la critica
literaria chilena.

Rodrigo Canovas: ;Esto fue el afo ‘90?7

Carlos Walker: Si, en un nimero de Cuadernos Hispanoamericanos dedicado a la cultura
chilena en dictadura. Las dos tareas que propones son, por un lado, hacer una revisién
critica de la literatura nacional a la luz de los nuevos paradigmas del conocimiento y,
por otro, elaborar una reflexién sobre la funcién de la literatura y de la critica literaria en
una sociedad regida por los principios del mercado. A partir de estas dos tareas, ;qué te
parece el panorama actual?

Rodrigo Canovas: Creo que eso se ha hecho, que es lo que se esta haciendo, aunque
ahora la palabra es ‘neoliberalismo’. Por algin motivo, yo nunca la he mencionado,
alguien me pregunt6 por qué nunca aludia al neoliberalismo. No lo sé, pero supongo
que ahi esta la idea de no ponerle una etiqueta tan fuerte y tan macro al texto literario.
Alguien dice Eltit, de inmediato cualquier estudiosa gringa, dice de inmediato:
“neoliberalismo en Eltit". La etiqueta sepulta, realmente, lo que uno cree, sepulta el
significante. El neoliberalismo no necesita literatura para poder denunciarlo (esa es la
resistencia que uno tiene). En este sentido, la busqueda pasa por el significante, por el
cuerpoy por el cuerpo del texto y es el texto el que vailuminando lo demas. En resumen,
pienso que esas dos tareas si se han realizado.

Carlos Walker: ;COmo pensaste tu trabajo como critico una vez que volviste a Chile?
iDespués de tu tesis doctoral cbmo pensaste tu labor critica? ;Trazaste algun tipo de
programa critico para organizar tus trabajos futuros?

Rodrigo Canovas: Yo pienso que la nocion de censura fue fundamental. Hay otra gente
que dira la lucha de clases o lo que fuera. Para mi, esto tiene que ver con el momento
cuando un sujeto entiende que hay reglas y hay prohibiciones y, como en la tragedia
griega, percibe que esas reglas y esas prohibiciones existen y que no puede escapar a
ellas. Cuando se toma conciencia de ello a nivel individual, de las reglas colectivas,
aparece la nocion de autocensura y la de transgresién, esos son dos ambitos donde
operalacensura.Y como viviamos en una sociedad en transicién, en la que habia mucho
resentimiento, habia una gran orfandad vinculada a la experiencia universitaria de los
anos ‘70, no habia mucho dénde ampararse. En ese contexto, a mi me parecié que la
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categoria de censura era un lugar desde donde yo podia hablar, y desde donde también
podia rescatar muchos textos. A partir de eso me junté con Danilo Santos, Magda
Sepulveda y Carolina Pizarro, y leimos como 120 novelas desde 1975 hasta 1995,
hicieron una ficha para cada -las hacian Danilo, Carolina y Magda, yo no hice casi
ninguna- y luego escribimos un texto didactico, que debié haber tenido los cuatro
nombres, no solamente el mio. Por diversas razones la editorial de la Catélica no acepté
que se incluyeran nombres de estudiantes de posgrado como autores de su editorial.
Eran otros tiempos, desde luego aparecen sus nombres en los capitulos que ellos
escribieron. El trabajo con estas 120 novelas me tenia muy entusiasmado, nunca mas lo
he hecho, porque se trataba de elaborar un catastro. ;Qué era lo que se habia escrito en
esos anos? Gracias a esas lecturas me di cuenta de que el corazén de la novela chilena
podia situarse, desde distintas perspectivas, alrededor de la experiencia autoritaria. Y
esto me permitié elaborar un diagnéstico —-tomé treinta y seis o cuarenta de esas
novelas- a partir de un trabajo, no cientifico, pero si muy riguroso, donde aparecié la
idea de la orfandad y desde ahi construi un discurso. Se trata de un discurso, digamos,
sospechoso, porque se retroalimenta, pero gracias a él pude leer y unir a muchos
autores de distintas perspectivas. Estaban los que ansiaban una utopia que no volvia,
como las novelas detectivescas de Diaz Eterovic, los que atacaban esa utopia, como
Ampuero. Estaba el mundo de los veteranos de guerra, el mundo de los expdsitos
abandonados, como en los textos de Carlos Franz, o los textos contradictorios de
Gregory Cohen.

Carlos Walker: Y sitias en un lugar central a los textos de Diamela Eltit, quizds de
manera algo anticipada con respecto al reconocimiento posterior.

Rodrigo Canovas: Diamela estaba por el dmbito de las soledades, pero no sélo
Diamela, también estaba Marcela Serrano. De nuevo, busqué evitar que una sola
retdrica marcase la nocion de sujeto, porque eso deja a muchos lectores y a muchas
sensibilidades fuera. Por ello, rescaté a Marcela Serrano, de quien lei todos sus textos, y
a Diamela, que estan en los opuestos. Esto me permitié hacer un tridngulo: estaban los
veteranos de guerra, por un lado, los padres que no lo son, porque no pueden serlo, y
los hijos abandonados, asi era la familia chilena, y luego estaba el ambito de la mujer y
las soledades, las madres que no pueden amparar a sus hijos, porque no tienen esa
fuerza, sino que a la inversa. Ese tridngulo forma un espacio de orfandad en estas
novelas. Entiendo que es un punto de partida, no un punto de llegada, pero me sirvié
para poder hacer esta lectura.

Carlos Walker: En este libro hay un paso adelante, en el sentido de que es un trabajo
sobre escritores jovenes. De hecho, por primera vez en tus trabajos aparece el nombre
de Goic que antes no habia aparecido.

Rodrigo Canovas: Si, cierto.
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Carlos Walker: Te queria preguntar por este texto, no sélo porque es algo nuevo con
respecto a tu trabajo previo, sino también porque recupera, de alguna manera, una
forma protagénica de los modos criticos de la literatura chilena, que es la forma
antolégica. Tal vez la antologia sea una de las formas protagénicas de la critica literaria
chilena, y queria saber si pensaste en eso mientras lo preparabas, por ejemplo, si alguna
antologia previa te sirvid para hacer este trabajo.

Rodrigo Canovas: Creo que este texto, que fue pensado como texto didactico y que
hice con mucho entusiasmo, es el que mas vale, por el cual soy mas conocido, mas
citado (hubo otros textos a los que les dediqué mucho tiempo y no ocurrié nada, o
menos que nada). Este texto, en cambio, fue validado porque rescaté a gente que estaba
recién escribiendo, y en ese entonces la critica chilena académica era muy tradicional y
no los tomaba en cuenta. En los cursos empecé a ver, por ejemplo, a Fuguet, que, si bien
no me entusiasmaba tanto, me parecia algo distinto. La idea era, efectivamente, incluir
a un grupo que por algun motivo no aparecia en el mapa, se trataba de darles cabida
para generar un cuadro. Otro problema que tuve fue la cuestion del enfoque, yo todavia
pensaba en hacer panoramas y no sabia cdmo hacer para no hablar de literatura y
dictadura. Digo esto, porque en este trabajo yo queria excluir a la gente mas antigua,
no me interesaban, los que estaban en el exilio, los que tenian mas de x afios. Entonces,
aqui la nocién de generacion me parecié util.

Carlos Walker: ;Y esa exclusién tiene una motivacion critica?

Rodrigo Canovas: Porque no correspondia a mi mundo. El exilio corresponde a otro
sujeto y merecia otro tipo de libro. La gente antigua, todos los que escribieron sobre la
dictadura, Edwards, Skarmeta, Donoso, los habia leido a todos, a mi no me interesaban,
no me decian nada. En otras palabras, no estaban dentro del esquema de mis vivencias,
pero si estas obras que hablaban de lo que habia ocurrido al interior. Ellos tenian otros
ambitos, asi que yo queria dejarlos fuera. El esquema de Goic me ayudé a eso y, ademas,
me ordenaba. Pero esto me planteé otro problema, porque los autores estudiados se
supone que eran del aflo 1952 en adelante, aunque de todas formas inclui a varios que
habian nacido antes... jlos metiigual! Algunos de 1948, la Ana Maria del Rio, que es una
gran autora olvidada, Dario Osses, también lo meti, era del aflo 1949y asi... a la Diamela
también la meti. De todos modos, no sabia muy bien cémo resolverlo, de hecho, mucha
gente me dijo, como Mariano Aguirre, que habia dejado afuera a gente importante. Que
lo hagan otros, les decia, yo no, no tenia nada que decir, o sea, a nivel individual escribi
sobre cada uno de los autores, sobre la dictadura en Jorge Edwards, también escribi
sobre Donoso, pero aqui no. Queria hablar de las nuevas generaciones, la gente que
correspondia al grupo o al sentimiento que no sélo me embargaba a mi, sino que era
algo mas amplio, y asi cumpli. Porque cuando me puse a escribir sobre literatura y
dictadura en el ano 1985, no habia material, no sabia qué hacer, jtengo que inventarlo?
Queria escribir sobre literatura y dictadura, pero yo no conocia textos, no habia. Por eso
tomé a Zurita, Lihn y Radrigan, porque no habia mas, pero en el afio 1995 si, y ahi me
dije: “con esto completo mi tarea y con esto yo cumplo, yo cumpli con mi generacion,
cumpli mi tarea, ahora me voy a dedicar a otra cosa”.
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Carlos Walker: Una gran demostracion de que la critica es una forma velada de la
autobiografia.

Rodrigo Canovas: Por supuesto.
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