Universita degli Studi di Milano

La historia se escribe con los pies

Una conversacion con Nora Strejilevich en Valparaiso
(25 de septiembre de 2023)

por Maria Eugenia Kokaly

NORA STREJILEVICH es una escritora y docente argentina cuyo interés medular es el
legado del genocidio a partir de su propia experiencia como sobreviviente y exiliada.
Tras su liberacion del campo de concentracién “Club Atlético” (1977) fue asilada politica
en Canad3, donde se doctor6 en literatura latinoamericana (UBC).

Se desempeiné como profesora en Canada y EE. UU. (1991-2011), sobre todo en la
Universidad de San Diego, California (SDSU). Su ensehanza se centré en las
producciones artisticas y literarias que configuran el ‘espacio testimonial’. En los ultimos
anos realizé su trabajo en la Universidad de Chile, Santiago (2012) y en el Centro de
Estudios del Genocidio de la Universidad de Tres de Febrero, Buenos Aires (2013). La
Universidad de Konstanz (Alemania) la invitd a colaborar con su equipo de investigaciéon
sobre Narrativas del Terror y Desaparicion (2013-2014).

Ha dictado seminarios graduados sobre violencia estatal y literatura en
Middlebury College (Buenos Aires, 2014-15) y, con el apoyo de la beca Fullbright, en la
Universidad de Milan (2015) y en la de Valencia (2018).
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Ha publicado cuentos (“Inventario”, “Anamnesis”, etc.), autobiografia (“Too Many
Names”), poemas y ensayos. Una sola muerte numerosa le ha dado reconocimiento
internacional. Esta obra, galardonada con el Premio Nacional Letras de Oro para novela
(USA 1996), se publicé en castellano (1997, 2006, 2007, 2018, 2023), se tradujo al inglés
(A Single Numberless Death, 2002), al aleman (Eineinzelnervielfacher Tod, 2014) y al
italiano (Una sola morte numerosa, 2018). La puesta en escena de la adaptacion teatral
fue premiada en USA (Michigan 2002). El libro también inspiré una docu-
ficcidn, Nora (Italia 2005). Por ultimo, la novela se estudia en cursos de universidades de
Alemania, Argentina, Austria, Brasil, Canada, Colombia, Chile, Estados Unidos, México,
Italia y Francia. Un dia, alld por el fin del mundo (2019) es un libro autobiografico sobre
un exilio viajero que intenta imposibles fugas de la memoria traumatica.

Publicé también el ensayo El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile,
Argentina y Uruguay entre los ‘80 y los ‘90 (2006), vinculando estas narraciones al
horizonte sociohistérico y politico y El lugar del testigo. Escritura y memoria (2019),
Mencién Honorifica del Fondo Nacional de las Artes, Argentina (2017), repone el debate
sobre la narracion del testigo.

Conoci a Nora en un congreso en la Ex-ESMA, en Buenos Aires. Esa vez sélo nos
saludamos con la amabilidad de este tipo de encuentros. Luego, otro congreso nos llevo
a la India y, entre bromas y seriedades, establecimos una complicidad bonita. El
intercambio de numeros telefénicos hizo que pudiera estar pendiente de ella para la
conmemoracion de los 50 afios del Golpe civil-militar en Chile y que pudiéramos
acordar un didlogo, tranquilas. Estuvimos juntas un par de dias en Valparaiso, ciudad en
la que vivo. Paseamos bajo el sol, a la orilla de la playa. Luego de largas conversaciones
casuales, nos sentamos en el afdn por comprender tanto su trabajo actual como el rol
que tienen las militancias en tiempos convulsionados para el Cono Sur.

Un par de datos previos. En distintos momentos, y sin importar desde dénde
comenzara el didlogo, nos enfrascamos en discusiones intensas procurando entender
lo que esta pasando en nuestros paises y lo que nos conmueve en esas coyunturas.
Desde mi lado, luego de un estallido social esperanzador y de un fracasado proceso
constituyente, le planteo a Nora la inutilidad de la lucha callejera como herramienta de
cambio en el escenario actual. Ella, tranquila y sonriente como siempre, instala un punto
que considero crucial: “Fue un hito -me dice refiriéndose al estallido- tal como fue un
hito el gobierno de la Unidad Popular. Se trata de hitos que abren procesos y formas de
seguir avanzando en las discusiones y en los métodos de lucha popular”. A partir de
aqui, y tomando esta base, le sugiero conversar en torno a algunas preguntas, que
fueron transcritas y revisadas a posteriori para dar mas contexto.

Maria Eugenia Kokaly: Te conté que estos dias estuve viendo una pelicula que se llama
El odio (Le Heine), una pelicula francesa, y ahi hay una parte que es con la que empieza'y
termina y me parece que a lo mejor podia ser un buen punto de partida. Dice: “Es la
historia de una sociedad que se cae. Segun va cayendo, se repite sin cesar, para
tranquilizarse ‘Hasta ahora todo va bien’, ‘hasta ahora todo va bien’, ‘hasta ahora todo

Interviste/Entrevistas/Entretiens/Interviews
N.30-11/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

171



Universita degli Studi di Milano

va bien’. Lo importante no es la caida, sino el aterrizaje”. En estos tiempos donde se
niega la experiencia de los crimenes de lesa humanidad, también se inhabilita la voz del
testigo. Lo que se ha denominado ‘la crisis del testimonio’ ; Te parece que hablemos un
poco de esto?

Nora Strejilevich: Yo no creo que haya una crisis del testimonio. Lo que creo es que hay
poderes, como el que describe Pilar Calveiro en su libro Poder y Desaparicién (que ella
llama “poder desaparecedor”) que quieren desaparecer la historia, quieren ‘chupar’. Uso
aca el lenguaje de los desaparecedores que quieren chupar, borrar totalmente nuestra
historia. Ya intentaron hacerlo durante las dictaduras y ahora lo quieren volver a hacer
de otra manera. Pero el testimonio en si y las fuerzas que lo sustentan -la creenciay la
conviccion de que hay una voz que no puede ser acallada- persisten. Entonces no es la
crisis del testimonio. Es una crisis global que surge como ola fascista y se verifica con
toda brutalidad en nuestros paises, donde los remesones son de alta intensidad, aunque
no padezcamos una guerra con mayusculas. En nuestros paises se siente muy
tajantemente esta voluntad de tachar al otro y que consiste en que una ‘verdad’ decide
aplastar a todas las demas porque se considera la Unica. Nosotrxs tenemos otro tipo de
verdad: la nuestra no trata de aplastar a la otra; aunque algunxs tomaron las armas, su
plan nunca fue el exterminio. Yo creo que la historia de ‘nuestro lado’ se hace con los
pies, se escribe con los pies y es un texto que se va escribiendo a lo largo de la historia.
No sélo marchamos: escribimos la historia cuando marchamos porque las revoluciones
no se hicieron sin gente saliendo a la calle con sus pies, ocupando espacios, ocupando
—como se dice ahora- territorios y levantando sus voces. Nunca se hizo nada sin eso.
Estoy leyendo en estos dias Wanderlust. Una historia del caminar, de Rebecca Solnit, que
me inspira en este sentido. Ella dice que marchar es una forma de escribir la historia.

Hicimos una caminata de noche, por Santiago, el 9 de septiembre pasado (durante
la conmemoracion de los 50 anos del Golpe). Era una suerte de procesién que seguia
cierto recorrido que se hizo por edificios emblematicos; proyectaban discursos de
Allende que eran también emblematicos y, entre unosy otros, él caminaba con nosotras.
Ese simbolo es muy real porque él escribi6 la historia asi, caminando con la gente a la
que escuchaba, tratando de responder a sus necesidades. Por eso fue un lider tan
importante, porque por fin alguien elegido democraticamente caminaba escuchando
lo que decia la gente. Entonces, volviendo al texto de la historia, yo creo que el estallido
social, del que habldbamos en estos dias, fue una linea de esa historia, o un parrafo. Esos
estallidos se los apropia la historia con mayuscula; ahora no se puede hablar de este
instante del siglo sin hacer referencia al estallido. Los estallidos son momentos
hipnéticos que seducen y arrastran como olas, pero olas de entusiasmo, de pasion, y
donde se pierde el miedo no porque nos volvamos heroinas, sino porque brota una ola
fraternal-maternal. En esa ola se danza con el miedo. Yo muchas veces tengo miedo
cuando voy a una marcha porque sabemos que a menudo termina mal para muchas
personas; pero a la hora del auge hay un efecto misterioso que hace que se pierda el
miedo. Asi de potente es la accién callejera.

Ahora bien, siguiendo la idea de que la historia se escribe con los pies, en esa
caminata en la que proyectaban discursos de Allende se palpaba el gran proyecto que
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tenia y que sigue siendo, todavia, un fin a alcanzar por nuestros paises. Hacia el final de
la caminata, ya en el Palacio de La Moneda, se escucharon sus inolvidables palabras
antes de morir. No fue un discurso quejoso, lamentando el desastre: lo que hizo fue abrir
el futuro con su inolvidable “...mucho mas temprano que tarde, de nuevo abriran las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor”.
Esto no es sélo grande por su visidn, lo poderoso es la apuesta a que eso va a persistir.
Por eso, volviendo a tu pregunta, la palabra crisis puede dar a entender que estamos en
algo ante lo cual no podemos casi hacer nada, pero él marca un camino: la resistencia.
La palabra crisis me suena muy grande...

Maria Eugenia Kokaly: Yo lo pensaba mas bien como que tenemos un problemay nos
vemos en la encrucijada de buscar formas de solucionar. No lo pienso como una
sentencia.

Nora Strejilevich: Cuando me decias que estamos cayendo, cayendo pero lo que
importa es el aterrizaje, yo creo que es al revés. No importa el aterrizaje, lo que importa
es qué vamos haciendo en el camino: no dejarnos caer. Cuando decimos “nunca mas”
no creemos que podamos lograrlo, pero sabemos que hay que llenar esa expresién de
contenido y luchamos por cada uno de esos “nunca +”, como en la marcha de las
mujeres el dia 10 de septiembre, que repartieron una lista de NUNCA +, que todas
leimos al unisono: “NUNCA + la democracia bombardeada, NUNCA + desaparecidos,
NUNCA + erradicados, NUNCA + ideas censuradas...”

Lo que deciamos también, en nuestras conversaciones previas, es que no se trata
de hacer resistencia por Internet, que en las calles se escribe la historia. El estallido la
escribié, por eso mismo, y cuando una se desinfla y deja las calles a merced de los
vientos intempestivos que vengan, cuando la abandona, eso se traduce en una derrota.
Mientras podamos salir tenemos que hacerlo. Porque a veces no podemos, a veces
realmente hay una derrota y avanzan las prohibiciones y los estados de sitio ;Qué son
los estados de sitio sino la prohibicion de caminar? La caminata es una comunicacién
con el cuerpo, no manda ondas por Internet: también puede servir para citarse para una
marcha, pero eso que llamamos ‘militancia’ exige el cuerpo presente y exige el
compromiso con algo: la creencia en que hay que empujar, en que hay un rol del
individuo en la historia colectiva. No estd escrito que tengamos que retrocedery que no
hay nada que hacer. Eso no esta escrito en ningun lado.

Cuando te ponés a escribir narrativa, te dejas llevar por lo que estas escribiendo o,
mas bien, lo que estas escribiendo te lleva y vas creando un texto. Lo mismo sucede
cuando te dejas llevar por una marcha, por la emocién, por el ensamblaje de todos esos
seres que salen en un mismo momento y con un mismo objetivo y van creando juntos.
En este caso nace una escritura colectiva de algo que es inesperado y eso inesperado da
alegria (hay otros inesperados que no la dan). El estallido es esa alegria de la creacién,
la sensacion de que podemos, que se multiplica cada vez que hay un hallazgo (de
consignas, de organizacion, de musica). La persona que lo vive lo descubre en si misma
y aunque venga después lo que llamamos derrota, no es una derrota en este caso,
porque muchxs conocieron esa experiencia y siguen con sus vidas. Eso no te lo quita
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nadie y en cualquier momento lo tenés como un reservorio existencial que resurge. Eso
es lo que la gente se olvida porque somos muy efectivistas. Si lo medis por el resultado,
ahi si perdés; pero lo que conmovio a varias generaciones en esos dias inolvidables en
Chile no lo van a olvidar nunca; y si no lo olvidan, lo van a poder poner en practica en
otras ocasiones.

El olvido no es algo que se pueda proponer como se proponen cosas
intelectualmente. El olvido no se produce cuando hay experiencias intensas. El ser
humano responde a ciertas pulsiones y hay una pulsién de contar. Primo Levi dijo que
cuando salié6 de Auschwitz se encontraba con gente en la calle o en el bus, con
cualquiera, y empezaba a hablar. A contar de dénde venia, qué le habia pasado. Por eso
digo que ese deseo de imponer olvido que tienen los fascismos, el gesto del
borramiento, es una utopia imposible, una fantasia imposible. Dejan, eso si, a las
sociedades traumadas, ese es el problema. Son miedos antiguos, pero presentes. Si
hablamos del cuerpo, eso te quedo en el cuerpo y no hay vuelta a que darle. Pero
cuando estas con otros, como bien decias cuando me contabas tu experiencia del
estallido, gran parte de ese terror que también recordamos, de alguna manera se deja
de sentir porque estas protegida, porque estan los de la avanzada, porque sabés que te
colocaste en un lugar que podés enfrentar y porque estas rodeada de un colectivo que
te apoya. Porque estan todos en la misma. Estar todos en la misma no es facil en estas
sociedades donde se ha inyectado que cada uno esta en la suya. Por eso, cuando estas
en una calle con todos en la misma, cambia la calidad de la experiencia, es otra
experiencia, es apropiarse de las calles, apropiarse de la ciudad y de la propia historia.
Es una experiencia distinta de la ciudad, porque cuando vas sola por la ciudad te sentis
amenazada porque te pueden robar o, como deciamos el otro dia, como mujer te sentis
amenazada porque en la oscuridad te pueden hacer quién sabe qué; siempre vas
amenazada. Hay una amenaza constante y, paradéjicamente, cuando hay un estallido
asi, aunque la amenaza sea mas grande que nunca, esa solidaridad de estar todos al
unisono en lo mismo y apoyandose genera otra cosa. Esos son los momentos
revolucionarios. Aunque no terminen en una revolucién, lo son en si mismos: se
produce una transformacién. Esa transformacién que se produjo en esos seres hace que
Chile ya no sea el mismo y la derrota que se siente es porque pareciera que Chile fuera
el mismo, que eso no hubiera dejado mella. No, Chile ya nunca va a poder ser el mismo
porque la participacion fue multitudinaria. Lo que pasa es que no fue todo el pais, eran
menos de los que creian, pero eso no quiere decir que no haya habido una
transformacién en muchxs y esxs muchxs pueden multiplicar el efecto; pero tienen que
poner el cuerpo para eso, N0 encerrarse sus casas.

Yo creo en la militancia que vivi en el siglo XX porque por ahora no se invent6 otra
forma que ocupar las ciudades con la presencia fisica. Eso se hace hasta en el llamado
Primer Mundo. Cuando pasé el ‘No en nuestro nombre’ en Estados Unidos, la gente salié
a la calle por todo el pais. No hay otro método para que se instale la potencia de un
movimiento.
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Maria Eugenia Kokaly: Tengo una ultima pregunta, ya que estamos llegando al final
de esta entrevista, Nora, y que en realidad tiene que ver con el ultimo libro que estas
escribiendo ;me puedes contar un poco de qué se trata?

Nora Strejilevich: Si, te referis a Tatuajes en papel, pero primero te voy a hablar de un
par de cosas. El 3 de octubre se presenta un libro mio, en Santiago, Una sola muerte
numerosa, que fue escrito hace mucho, pero el pasado viene a in(formar) el presente de
distintos modos y por eso el texto sigue vigente. Hoy volvemos a sufrir las amenazas de
siempre que son —aunque vengan disfrazadas— amenazas de muerte (ya que reivindican
lo hecho por los gobiernos civico-militares). Le llamamos negacionismo, pero la palabra
no alcanza para nombrar la dimensién de la amenaza. Entonces una responde con el
relato de ese pasado que no es un relato aterrorizante, porque recoge las voces de
quienes padecieron el terror (no sélo la voz de los secuestrados sino la de quienes
vivieron bajo dictadura). Es un relato que muestra lo que nos pasé, desde la intimidad
de la memoria. Se han escrito muchos testimonios, pero este es un testimonio literario
y, como dice Laura Estrin, “la literatura puede”. La literatura apela a lo simbélico y, por
lo tanto, puede obviar cronologias histéricas; en este caso no leemos una historia
pasada, mas bien resuena, entre lineas, lo contemporaneo. En otras palabras, aunque el
libro no te sitle en nuestra época, simbdlicamente habla del presente. En ese
testimonio literario, que es polifénico, inserto recortes, incluso de diarios de la época
(entre los setentay los noventa), pero el relato nos interpela a todos en cualquier tiempo
y lugar. El dltimo libro, Tatuajes en papel, esta escrito en base a cartas, las cartas del exilio.
La correspondencia es un género en desuso porque ya no hay quién escriba cartas, de
modo que rescatarlo me resulté muy entrafable. Yo me guardé todas las cartas que
pude: las que me mandaron mis padres, las que no mandé, las que recuperé de las que
mandé, las de mis amigxs, las de todxs. Asi teji una suerte de autobiografia, aunque
siempre la escritura hace trampas y ficcionaliza. Algunas cartas, muchas, son realmente
las que me quedaron y otras no, unas pocas (mias) las inventé en base a diarios que
guardaba, pero es autobiografico en el sentido de que repone una épocay revela lo que
nos impusieron: la partida del exilio. No me acuerdo en qué punto termina; cuando se
terminan las cartas, ahi se termina el libro.

Tiene que haber un publico lector particular para una narracién asi, uno al que le
atraiga la intimidad de la historia. Porque en las cartas se escribe como se camina. A mi
me gustan esas cuestiones, mas bien azarosas. Una carta no esta estructurada, mas bien
va surgiendo, como que me decias que pasa en una calle, donde la gente se va
organizando frente a los ‘pacos’. Podriamos decir que ese movimiento se va
organizando como una carta, de modo espontaneo. Van surgiendo formas de actuar,
palabras, gestos. La carta no es ningun proyecto escritural, la escritura misma te va
proponiendo caminos y la mano te va llevando. La mayor parte de las cartas que
conservo estan escritas a mano —tenia amigos que ya las escribian a maquina, pero
parecian mas frias; yo las escribia a mano y me dejaba llevar por ese ritmo-. Me sedujo
la experiencia de retomar cierta forma de decir que se va perdiendo y que tenia un gran
encanto; porque vos, a no ser que escribas con esa lentitud de la carta, no tenés
oportunidad de meterte en los sentimientos, en los matices, en el instante. Con los
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correos electrénicos se evaporo la posibilidad de ahondar en el detalle, no se espera eso
de un correo electrénico. Por lo tanto, se pierde esa textura rica de la vida cotidiana, que
en las cartas estd vertida y que es parte constitutiva de la historia. En este libro esas
cartas se completan con paginas que las situan, que las envuelven, que les dan un cauce.

Las cartas también se pierden por la vejez, porque se van borrando. A mi todo eso
me atrae y fue muy conmovedor escribir este libro porque partié de la lectura de las
cartas de mis padres, que eran muchas, muy descriptivas y hasta comicas. Después lei
las de mis amigos, incluso de alguno que ya no esta. Es muy emotivo meterse en ese
universo. Y es un privilegio tener ese archivo, porque muchxs no tuvieron cartas. Lxs
hijxs de los desaparecidxs de repente tienen una carta del padre o de la madre, pero
otrxs no tienen ninguna. Cuando las tienen las atesoran como quien conserva una parte
de si. La voz de esa persona que no estd resuena en ellas, ahi palpita el ser querido, esa
parte suya es el todo que nos queda. Yo no tengo cartas de mi hermano desaparecido,
pero conservo anotaciones suyas en un cuaderno. Son marcas de esa persona, son
huellas que atesoramos. Por eso me embarqué en este libro, porque esas voces cobran
vida en el papel.

Suelo escribir s6lo temas que me conmueven, y los ensayos no se salvan de esta
regla. El lugar del testigo, por ejemplo, no es un ejercicio académico, es un libro afectivo.
Si hablo del testimonio no me imagino una deposicion judicial que, por supuesto, es
indispensable, pero las historias minimas, esas que se cuentan junto al fuego, digamos,
son otras. Hace poco le presenté el libro a una editorial de los Estados Unidos para ver
si me lo aceptaban en traduccion, y un académico norteamericano lo catalogé de libro
pseudo-académico y no me lo acepté. Aunque lo dijo despreciativamente, en el fondo
acerté. Es cierto y eso fue lo que me propuse. Es un libro con caracteristicas que
comparte la academia (tiene un glosario, las citas aparecen como corresponde en estos
casos, etc.), pero se cuenta desde otro lugar. Soy testigo y hablo desde mi posiciony lo
hago adrede, no me resulta para nada indiferente el tema, no puedo pensar si no es
desde mi-nuestra experiencia.

Maria Eugenia Kokaly
PUC

mekokaly@uc.cl
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