
 

 
Interviste/Entrevistas/Entretiens/Interviews 
N. 30 – 11/2023 ISSN 2035-7680     CC licensing BY-SA 4.0 
 

 177 

 
 
 
 

“Todo esto fue un fracaso, un terremoto 
tremendo que remeció todo, desde dentro” 

Una conversación con Guillermo Núñez 
(agosto de 2021 – mayo de 2023) 

 

por Elisa Massardo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LUIS GUILLERMO NÚÑEZ HENRIQUEZ (1930) es un artista chileno, Premio Nacional de 
Artes Visuales de su país en 2007. Su obra se centra en la pintura, aunque se extiende 
desde la escenografía al libro-objeto, y está marcada por un fuerte compromiso político 
de denuncia sobre los horrores y vacíos de la guerra. En un inicio, durante los años ‘60, 
a través de una denuncia general contra la invasión a Vietnam, contra el racismo, pero 
luego, tras la experiencia personal de la prisión política bajo la dictadura de Pinochet, 
su obra desarrolla un compromiso con la memoria de la prisión y la tortura en su propio 
país. 
 
La siguiente selección de preguntas y respuestas realizadas al artista chileno Guillermo 
Núñez Henríquez, se debe a la confianza generada durante más de 10 años, en los que 
el trabajo, la amistad y el apoyo ha sido mutuo, y se ha expandido a más personas que 
han colaborado en todo lo que hemos estado realizando. 
Uno de ellos, es mi compañero de entrevistas, Joaquín Alvear, quien realiza algunas de 
las preguntas que se leerán a continuación. Ha sido un trabajo autogestionado, movido 
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por la intención de dejar testimonio, de aportar a la memoria oral, de no olvidar cómo 
la historia de un país afecta a sus individuos de manera radical.  
Espero que estas preguntas se comprendan en el contexto de ser un recuerdo luego de 
50 años desde la ruptura democrática de Chile. El orden de ellas no corresponde a un 
lineamiento cronológico, sino temático para dar más coherencia a la lectura.  
 
 
Elisa Massardo: Siempre me ha llamado la atención que este tipo de trazos, antes de 
1970, ¿no estaban? 
 

Guillermo Núñez: No, no estaban. 

 
Elisa Massardo: ¿Por qué, en muchas de tus pinturas, los cuerpos aparecen colgando 
al revés? 
 

Guillermo Núñez: Están siempre colgando al revés. Por ejemplo, hay un pintor alemán 
que pinta normal y coloca los cuadros al revés, es distinto; en cambio en los míos están 
colgando al revés, es por la tortura. 

 
Elisa Massardo: ¿Es una decisión absolutamente testimonial? 
 

Guillermo Núñez: Sí, absoluto. Por eso están todos así, en muy pocos casos están 
dibujados como normal, entonces siempre los ponen al revés, creyendo que están mal 
puestos, pero el cuadro es así, está concebido como el torturado, el que está colgando. 

 
Elisa Massardo: Hablemos de la curvatura de la espalda en general, de los cuerpos 
colgando hacia abajo, ¿qué tan casuales son esos dibujos o qué tan pensados son? 
Porque se generan a partir de tus vivencias. 
 

Guillermo Núñez: Toda esa época nace de dibujos. Esos, están emparentados con 
cosas que había hecho antes. Son los que dicen: soy un matón. Los dibujé antes del 
golpe de Estado, son casi caricaturescos, incluso realistas o más figurativos. Después de 
eso, una vez metido en prisión, hice estos dibujos a partir de la realidad, de todas 
maneras, aquí hay una deformación, estos serían los puntos de partida donde empiezo 
a dar nacimiento a toda la serie de estos trabajos.  

Aquí empiezo a buscar la idea de las imágenes de los torturados, del torturador y 
el torturado. Después se va armando la historia en el exilio, seguramente debo tener 
fotografías de eso.  

Siempre empiezo con imágenes que parten de cierta figuración, de un cierto 
realismo y después se van soltando, soltando y ya. Lo único que quiero es que salgan de 
dentro de mí, aunque pueda parecer siútico, desde dentro del alma, sin que yo 
intervenga, sin que yo los cree, que se creen solo ellos y que salgan como una sorpresa. 
Después pueden parecer cualquier cosa, pero siempre van a tener algo de figurativo, 
están recordando lo orgánico, pero no podría yo ser concreto o conceptual, porque 
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siempre están partiendo de emociones. Yo veo que, sin emoción, para mí, no existe el 
arte. 

 
Elisa Massardo: Eso de transmitir emociones, entonces ¿es intencional? 
 

Guillermo Núñez: Claro, la idea es transmitirlas. Y siempre que pasen lo menos posible 
por el cerebro, aunque tengan que hacerlo, que pudiera ser como un bolero de corazón 
a corazón, una cosa así, eso es lo íntimo, el sustrato, todo. Por eso me interesa la pintura, 
porque me interesa el color, esa emoción que puede transmitir o la expresividad en la 
línea y trato de que sea lo más espontánea posible, que el cerebro prácticamente no 
intervenga. Para eso, algunas de las cosas las trato de explicar con textos, por eso 
nacieron los libros con esas reflexiones sobre el dibujo. Los últimos dos libros son sobre 
eso, lo que es para mí el dibujo, que se ha transformado en una obsesión. Me interesa 
mucho más que la pintura, lo encuentro más directo, más íntimo, porque cuando tú 
pintas necesitas aplicar la estructura, en cambio cuando dibujas, te sale sola, o te sale o 
no te sale. 

 
Elisa Massardo: ¿Por qué no hay rasgos faciales? Ni ojos ni nariz, aunque a veces hay 
dientes. 
 

Guillermo Núñez: Lo que pasa es que yo hacía esta separación. Un amigo mío que es 
arquitecto, Miguel Lawner, estuvo preso en Dawson, y dibujó mucho la vida de lo que 
pasaba ahí, de cómo vivían. Lo que hacía era que, en lugar de ocupar una cámara 
fotográfica, dibujaba lo más posible y cercano a la realidad aquello que estaba viendo. 
A mí nunca se me ocurrió pintar así, porque si tú ves, le tomas una fotografía a un 
momento en que están torturando a alguien, la verdad es que podrías creer que están 
haciendo el amor, entonces no, no puedes transmitir el dolor.  

A mí nunca me aplicaron corriente ni ninguna de esas cosas, pero los compañeros 
con los que conversaba me decían que cuando los torturaban no sabían dónde les dolía, 
qué les dolía, hay un desconcierto absoluto. En esa época, cuando yo retrataba estas 
cosas de la tortura, quería tratar de expresar el dolor mismo, para que cuando estés 
frente a la pintura sientas una desazón, y esa desazón la podía conseguir invirtiendo las 
estructuras que producen agrado, o sea hacerlo absolutamente al revés. Entonces, por 
ejemplo, cuando pintas un cuadro, para que tenga cierta placidez el mayor peso tiene 
que estar abajo y arriba lo menos, entonces yo invertía esto y ponía el mayor peso arriba 
y el menor abajo, así cuando la gente miraba ese cuadro le producía esa desazón, era 
buscar todas esas estructuras y hacerlas al revés para producir esto. 

Quise hacerlo así porque, por ejemplo, si pongo a alguien gritando, puede estar 
gritando porque está teniendo un orgasmo, en cambio si logro que de alguna manera 
puedan sentir esa desazón y no ese placer, ahí está logrado. Por eso la búsqueda 
siempre fue retratar la herida, aplicar todo lo contrario de lo que te provocara placer. El 
realismo a mí no me ayudaba para nada, por eso lo fui dejando y evocando la torpeza. 
Hoy, creo que estaría imposibilitado de pintar bien, de hacer un muy bonito dibujo de 
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una persona, ya he ido perdiendo esa cualidad. Siempre fui buscando la torpeza. No 
incentivé la artesanía. 

 
Elisa Massardo:  De tus dibujos, hay algunos que has hecho con la mano izquierda, ¿no? 
 

Guillermo Núñez: Claro, son torpes, lo más torpe posible. Me interesa mucho el fracaso, 
partir del fracaso, porque todo esto fue un fracaso, un terremoto tremendo que remeció 
todo, desde dentro. Por eso creo que en algunos casos la imagen de dolor se siente 
conscientemente. En Europa conocí a varios pintores y pintoras chilenos que pintaban 
casi que la fotografía del torturado y eso es imposible, la tortura está por dentro, no por 
fuera. 

 
Elisa Massardo: Existen muñecas que no tienen rostro, están sin ojos, boca o nariz, para 
que los niños puedan imaginar la expresión que les quieren dar, sin que haya un 
condicionamiento… 
 

Guillermo Núñez: De hecho, mira, claro, el ser humano está hecho de tal manera que 
cuando haces una redondela, son dos puntos y una raya abajo, y eso es una cara. Creo 
que el cerebro te estructura inmediatamente y te forma una realidad que no es realidad, 
pero es realidad al mismo tiempo, fue lo que dio vida a la pintura, el hecho de hacer una 
forma. Los primeros que pintaron en las cavernas, las pinturas muy primitivas, hicieron 
insinuaciones no más y de ahí empezó a nacer el dibujo. No necesitaban hacerlo como 
Rafael, por ejemplo, o Leonardo, no necesitaban eso, sino que unos puntos 
determinados, unos rasgos que te daban ya la idea de lo que querías, iban a las esencias 
y esas mismas esencias, me da la impresión, son las que fueron dando nacimiento a la 
escritura, a las letras y al poder transformar la palabra en este objeto que son las letras y 
la escritura y contactarte con otros. Creo que nace de esa impureza, eso que podrá ser 
llamado un fracaso o ineptitud, pero no creo que sean ineptitudes, era la ciencia de la 
época, la sapienza, no necesitaban más que eso. No sé si tendré razón o no, pero al 
menos pienso que ese es el punto de partida. 

 
Elisa Massardo: La primera vez que vine a verte pregunté por la exposición de 1975, 
por qué la habías hecho, dado que habías salido recién de prisión y a que era bastante 
evidente que la iban a clausurar y que ibas a volver a un lugar similar, o que podría haber 
sido mucho peor. 
 

Guillermo Núñez: Claro, hablar de eso explicado desde ahora es como hablar de la 
guerra de 1979, o la guerra de 1914, algo que la gente no logra sentir. Si caí preso era 
porque estaba muy comprometido con todo esto, entonces tenían ‘razón’ de meterme 
preso.  

El hecho de salir en libertad y que otros quedaran presos te creaba cierta 
responsabilidad, me imaginaba que no podía quedar de brazos cruzados, tenía que 
seguir luchando de alguna manera. Eso implicó caer de nuevo preso y que me 
expulsaran de Chile y todo lo que viene después. Me armó una vida, pero en ese 
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momento yo sentía esa responsabilidad. Incluso mi hijo me dijo, “papá, te van a meter 
preso” y le dije que tenía que hacerlo porque si no no me atrevería a mirarme al espejo, 
o sea sentiría vergüenza de mí mismo. Estaba en esa situación, si yo hago esto, bueno, 
me pueden meter preso y si no me meten preso, bueno, no tienen ningún peso, ningún 
poder, es falso, estaba en una situación muy ambigua y complicada. No había salida, 
estaba condenado a esa situación.  

 
Elisa Massardo: Cuando te fuiste, ¿cómo fue respecto a Pedro y Pablo, tus hijos? ¿Cómo 
te fuiste tú también? 
 

Guillermo Núñez: A mí me pusieron en un avión y con un pasaporte que decía que era 
válido sólo para salir del país, así que no podía volver de ninguna manera, no tenía 
permiso, tanto es así que murió mi padre y no pude venir a enterrarlo, entre otras cosas.  

Y claro, Pedro y Pablo se quedaron aquí. Yo hubiera querido que nos 
acompañaran, pero ellos decidieron quedarse aquí y fue algo sabio, en cierto sentido, 
no tuvieron que vivir el exilio. Aunque tuvieron un padre ausente, por lo menos tenían 
una madre que estaba con ellos. Si hubiese sido al revés, quizás habría sido más duro 
para ellos extrañar a la madre y estar en un país extranjero, para un muchacho a lo mejor 
es muy duro o posiblemente habría sido fantástico, porque habrían tenido una 
educación distinta, tal vez habrían tenido un idioma diferente o se habrían quedado. La 
vida podría haber sido totalmente distinta.  

La vida depende de cosas tan simples, por ejemplo, que en un momento 
determinado tomes una calle y no otra, y te topes con una persona, y esa persona te 
lleva a otra y a otra, y te cambia la vida. Por ejemplo, las personas que conocí, que podía 
no haber conocido, y que por esas personas que conocí caí preso, y porque caí preso 
hice determinadas cosas y exposiciones y mi pintura se fue por ese lado, y mi pintura 
cambió cuando tuve que salir del país. Y eso es porque en vez de tomar la calle 
Ahumada, tomé la calle Estado.1 

 
Elisa Massardo: Imagino que existió la posibilidad de no hacer esta exposición… 
 

Guillermo Núñez: Eso fue bastante difícil, el decidir si hacerla. En esa época, imaginé 
cuatro exposiciones que iban a ir una detrás de otra y que tenían características 
diferentes. Una era con los dibujos que hice recién salido de la primera prisión, eran 
dibujos pintados en hojas de papel ingres negro, con figuras con blanco encima y 
colores, son como veinte y uno, y esas conforman una serie que se llama El libro del buen 
jardinero, porque están basadas en las experiencias en prisión, y yo pensaba que 
nosotros, los presos que estábamos allí, éramos como los jardineros de la reina de 
corazones. Ellos pintaban con rojo las flores, las rosas, yo pensaba que el hecho de estar 
presos ahí, en esas condiciones, en vez de alejarnos a nosotros de la lucha, nos hacían 

 
1 Las calles Ahumada y Estado se encuentran en el centro de Santiago de Chile, cerca del palacio 

de gobierno, La Moneda. 
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cada vez más rojos todavía. Por eso pensaba que éramos los jardineros del jardín de la 
reina de corazones, de Alicia en el país de las maravillas. 

La otra eran imágenes normales que se deformaban, porque dada la situación en 
la que nosotros vivíamos, se cargaban de una visión política. Y la otra eran estas mismas 
imágenes que iban a estar ahí puestas y la gente se las iba a llevar a su casa, las iban a ir 
sacando y metiendo en un papel, en una carpeta, y se las iban a llevar. 

La primera era un poco fuerte, El libro del buen jardinero. Así que dije que 
hiciéramos primero la otra porque era más divertida, y claro, era divertida, pero muy 
cargada por concepto. Yo creo que es la primera manifestación de arte conceptual en 
Chile, y nadie lo ha dicho, nadie le ha dado pelota.2 Es la primera manifestación y 
aparece, por ejemplo, el grupo CADA, como habiendo inventado todo esto, y lo mío es 
anterior, pero no lo toman en cuenta, porque nunca tuve un crítico que hablara como 
tienen los del CADA. En cambio, esto era evidente: la corbata de color azul, blanco y rojo, 
anudada y colgada al revés, como una horca, era la bandera chilena transformada en 
horca. La Violeta Parra metida adentro de una jaula, unos zapatos metidos dentro de 
una jaula, era evidentemente que el arte estaba siendo perseguido y todo lo demás, 
entonces, se cerró, me metieron preso de nuevo y eso me costó la expulsión.  

A lo mejor, esto es como Arturo Prat, que se lanzó al abordaje porque los héroes 
son una mezcla entre una cosa fantástica y estúpida. Hay que ser consecuente, habría 
sido una cobardía. Tampoco es tan terrible ser cobarde, por qué quisiera uno ser 
valiente, no sé: ‘el valiente Prat’.  

Hay taoístas que dicen que hay que vivir con las leyes del taoísmo, que es una vida 
muy frugal; y otros taoístas dicen que eso es una tontería, que hay que pasarlo bien, 
porque nadie te va a reemplazar, de pasarlo mal no vas a ganar nada y al final vas a 
terminar sin haber gozado la vida, que es lo único que tenemos.  

Siempre existe ese misterio: por qué estamos aquí. Y seguimos haciéndonos las 
mismas preguntas: por qué existen cosas y no más bien la nada. Muchos filósofos han 
partido de estas ideas, por ejemplo Heidegger, que escribe textos y textos para descifrar 
por qué estamos aquí y llega a la conclusión que el hombre está hecho para la muerte. 
Y al final es la única certeza que tenemos y nosotros, en realidad, debiéramos estar 
hechos para la vida. Esas preguntas se las han hecho todos, en el sentido de por qué 
estamos, ¿tenemos alguna misión o no?, ¿qué pasa después de la muerte?  

 
Elisa Massardo: Y los dibujos negros los habías hecho acá, cuando todavía… ¿cuándo 
ya se había borrado todo? 
 

Guillermo Núñez: Sí. Porque esos dibujos negros no los pinté, sino que dibujé sobre 
papel negro, pero no los toqué, dejé la figura, más bien con blanco, con mucho blanco 
y color, entonces esos resaltan en el negro, se llama Libro del buen jardinero, porque ahí 
hago una alusión a Alicia en el país de las maravillas. 

 
2 ‘Dar pelota’ se dice a dar relevancia a un tema u otro.  
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Estos dibujos están hechos al otro día que salí de la prisión, están basados en 
algunos dibujitos que hacía en un papel, unas anotaciones no más, son como un 
recuerdo de la prisión. 

 
Elisa Massardo: Esta exposición, ¿dónde la ibas a hacer, en una galería? 
 

Guillermo Núñez: Esa se iba a hacer en una galería de un momio.3 

 
Elisa Massardo: En Vitacura, ¿no? 
 

Guillermo Núñez: No se alcanzó a hacer. 

 
Elisa Massardo: Hubiera sido chistoso. 
 

Guillermo Núñez: Sí, porque la primera iba a ser esa, en vez de la de la jaula, pero a mí 
me pareció que era menos puntúa4 la de la jaula. 

 
Elisa Massardo: ¿Cómo te sentiste al volver del exilio, con relación a la escena artística? 
¿Estabas muy fuera del círculo? 
 

Guillermo Núñez: Claro, porque la mayoría eran jóvenes que no tenían idea de quién 
era uno. Estábamos absolutamente ausentes, sólo alguna gente sabía. También había 
que ser un poco cauto, porque todavía estaba la dictadura, después la gente se fue 
enterando y sabían quién era.  

Al final terminaron hasta por darme el Premio Nacional, yo lo he tomado 
realmente como un agradecimiento a un país que de alguna manera me reconoce, pero 
desgraciadamente ese premio, no sólo para mí sino para todos, se ha transformado en 
una cosa burocrática como de una pensión vitalicia, bastante pobre si tú quieres como 
pensión, pero por lo menos es algo que tienes tú.  

En otros países estos premios le arreglan la vida al que lo recibe, en este caso no, 
pero no está hecho como debiera ser, porque se supone que ese premio es de un cierto 
grupo que considera quiénes son los más representativos de lo que es el país, sus 
ambiciones, pero eso tendrían que conocerlo todos los ciudadanos y lo conocen sólo 
unos pocos. Está faltando la difusión, falta esa difusión para que realmente se conozca 
quiénes son, y no sólo en el caso de las artes plásticas, sino en todos los aspectos, como 
la literatura, el periodismo, la ciencia, qué se yo, la música. Tendría que existir un museo 
que reuniera todo esto, que tuviera una biblioteca donde pudieras leer y saber por qué 
esos escritores tienen el Premio, y que pueda difundirse más el por qué a un científico 
le han dado esto.  

Es decir, porque se supone que es lo mejor del país. Otros países, los europeos, 
tienen una cultura más antigua, les dan más importancia a estas cosas culturales. 

 
3 ‘Momio’ es como se le dice a la gente de derecha política en Chile. 
4 ‘Puntúa’ significa que es algo atrevido u osado de realizar. 
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Incluso, países como Francia, Italia, España… viven de eso, el turismo que llega ahí es 
por el asunto cultural, entonces les da plata incluso, aquí podría ser igual. 

 
Joaquín Alvear: Al volver del exilio, ¿a sus amigos les costó integrarse? 
 

Guillermo Núñez: No sé, con Balmes nosotros éramos bastante amigos, pero no al 
punto de poder conversar de ese tipo de cosas, no era una persona que se franqueara 
con eso; y con Bonati, lo que pasa es que nosotros compartimos mucho más tiempo y 
más cosas cuando estábamos en el colegio y después en la universidad. Ya en el exilio 
cada uno estuvo en países distintos y al volver a Chile cada uno en su mundo, entonces 
no podemos tener una conversación como la que tenemos ahora, de plantearse estos 
problemas. 

 
Joaquín Alvear: ¿Quiénes son sus amigos cuando vuelve? 
 

Guillermo Núñez: Yo pienso que casi no tengo amigos en ese sentido, porque estos 
que son herencias de la juventud que son los realmente más cercanos a uno, cada uno 
está en su propio mundo. Entonces hay ahí una orfandad. Yo pienso más que nada en 
mi familia. 

 
Elisa Massardo: Habías mencionado que el exilio era un ‘no lugar’. 
 

Guillermo Núñez: Muchos años después me di cuenta que correspondía a eso. O sea 
que ese país que yo tenía que inventarme, está en Alquimia, el paisaje del país 
correspondía a eso, a esta cosa que no era nada. Estaba en el limbo. 

 
Elisa Massardo: ¿Cuándo volviste a Chile, desde el exilio, cambió en algo tu trabajo? 
 

Guillermo Núñez: Sí, yo creo que sí. 
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