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“Todo esto fue un fracaso, un terremoto
tremendo que remecio todo, desde dentro”

Una conversacion con Guillermo Nunez
(agosto de 2021 - mayo de 2023)

por Elisa Massardo

LUIS GUILLERMO NUNEZ HENRIQUEZ (1930) es un artista chileno, Premio Nacional de
Artes Visuales de su pais en 2007. Su obra se centra en la pintura, aunque se extiende
desde la escenografia al libro-objeto, y estd marcada por un fuerte compromiso politico
de denuncia sobre los horrores y vacios de la guerra. En un inicio, durante los afios ‘60,
a través de una denuncia general contra la invasion a Vietnam, contra el racismo, pero
luego, tras la experiencia personal de la prisidn politica bajo la dictadura de Pinochet,
su obra desarrolla un compromiso con la memoria de la prisién y la tortura en su propio
pais.

La siguiente seleccidon de preguntas y respuestas realizadas al artista chileno Guillermo
Nurfez Henriquez, se debe a la confianza generada durante mas de 10 afos, en los que
el trabajo, la amistad y el apoyo ha sido mutuo, y se ha expandido a mas personas que
han colaborado en todo lo que hemos estado realizando.

Uno de ellos, es mi compariero de entrevistas, Joaquin Alvear, quien realiza algunas de
las preguntas que se leeran a continuacion. Ha sido un trabajo autogestionado, movido
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por la intencién de dejar testimonio, de aportar a la memoria oral, de no olvidar cémo
la historia de un pais afecta a sus individuos de manera radical.

Espero que estas preguntas se comprendan en el contexto de ser un recuerdo luego de
50 anos desde la ruptura democratica de Chile. El orden de ellas no corresponde a un
lineamiento cronoldgico, sino tematico para dar mas coherencia a la lectura.

Elisa Massardo: Siempre me ha llamado la atenciéon que este tipo de trazos, antes de
1970, ;no estaban?

Guillermo Nunez: No, no estaban.

Elisa Massardo: ;Por qué, en muchas de tus pinturas, los cuerpos aparecen colgando
al revés?

Guillermo Nunez: Estan siempre colgando al revés. Por ejemplo, hay un pintor aleman
que pinta normal y coloca los cuadros al revés, es distinto; en cambio en los mios estan
colgando al revés, es por la tortura.

Elisa Massardo: ;Es una decision absolutamente testimonial?

Guillermo Nunez: Si, absoluto. Por eso estan todos asi, en muy pocos casos estan
dibujados como normal, entonces siempre los ponen al revés, creyendo que estan mal
puestos, pero el cuadro es asi, esta concebido como el torturado, el que esta colgando.

Elisa Massardo: Hablemos de la curvatura de la espalda en general, de los cuerpos
colgando hacia abajo, ;qué tan casuales son esos dibujos o qué tan pensados son?
Porque se generan a partir de tus vivencias.

Guillermo Nunez: Toda esa época nace de dibujos. Esos, estan emparentados con
cosas que habia hecho antes. Son los que dicen: soy un matdn. Los dibujé antes del
golpe de Estado, son casi caricaturescos, incluso realistas o0 mas figurativos. Después de
eso, una vez metido en prisién, hice estos dibujos a partir de la realidad, de todas
maneras, aqui hay una deformacién, estos serian los puntos de partida donde empiezo
a dar nacimiento a toda la serie de estos trabajos.

Aqui empiezo a buscar la idea de las imagenes de los torturados, del torturador y
el torturado. Después se va armando la historia en el exilio, seguramente debo tener
fotografias de eso.

Siempre empiezo con imagenes que parten de cierta figuracion, de un cierto
realismo y después se van soltando, soltando y ya. Lo Unico que quiero es que salgan de
dentro de mi, aunque pueda parecer siutico, desde dentro del alma, sin que yo
intervenga, sin que yo los cree, que se creen solo ellos y que salgan como una sorpresa.
Después pueden parecer cualquier cosa, pero siempre van a tener algo de figurativo,
estan recordando lo organico, pero no podria yo ser concreto o conceptual, porque
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siempre estan partiendo de emociones. Yo veo que, sin emocién, para mi, no existe el
arte.

Elisa Massardo: Eso de transmitir emociones, entonces ;es intencional?

Guillermo Nunez: Claro, la idea es transmitirlas. Y siempre que pasen lo menos posible
por el cerebro, aunque tengan que hacerlo, que pudiera ser como un bolero de corazén
a corazoén, una cosa asi, eso es lo intimo, el sustrato, todo. Por eso me interesa la pintura,
porque me interesa el color, esa emocién que puede transmitir o la expresividad en la
linea y trato de que sea lo mas espontanea posible, que el cerebro practicamente no
intervenga. Para eso, algunas de las cosas las trato de explicar con textos, por eso
nacieron los libros con esas reflexiones sobre el dibujo. Los ultimos dos libros son sobre
eso, lo que es para mi el dibujo, que se ha transformado en una obsesion. Me interesa
mucho mas que la pintura, lo encuentro mas directo, mas intimo, porque cuando tu
pintas necesitas aplicar la estructura, en cambio cuando dibujas, te sale sola, o te sale o
no te sale.

Elisa Massardo: ;Por qué no hay rasgos faciales? Ni ojos ni nariz, aunque a veces hay
dientes.

Guillermo Nuiez: Lo que pasa es que yo hacia esta separaciéon. Un amigo mio que es
arquitecto, Miguel Lawner, estuvo preso en Dawson, y dibujé mucho la vida de lo que
pasaba ahi, de cdbmo vivian. Lo que hacia era que, en lugar de ocupar una camara
fotogréfica, dibujaba lo mas posible y cercano a la realidad aquello que estaba viendo.
A mi nunca se me ocurrié pintar asi, porque si tu ves, le tomas una fotografia a un
momento en que estan torturando a alguien, la verdad es que podrias creer que estan
haciendo el amor, entonces no, no puedes transmitir el dolor.

A mi nunca me aplicaron corriente ni ninguna de esas cosas, pero los compafneros
con los que conversaba me decian que cuando los torturaban no sabian dénde les dolia,
qué les dolia, hay un desconcierto absoluto. En esa época, cuando yo retrataba estas
cosas de la tortura, queria tratar de expresar el dolor mismo, para que cuando estés
frente a la pintura sientas una desazén, y esa desazoén la podia conseguir invirtiendo las
estructuras que producen agrado, o sea hacerlo absolutamente al revés. Entonces, por
ejemplo, cuando pintas un cuadro, para que tenga cierta placidez el mayor peso tiene
que estar abajo y arriba lo menos, entonces yo invertia esto y ponia el mayor peso arriba
y el menor abajo, asi cuando la gente miraba ese cuadro le producia esa desazén, era
buscar todas esas estructuras y hacerlas al revés para producir esto.

Quise hacerlo asi porque, por ejemplo, si pongo a alguien gritando, puede estar
gritando porque estd teniendo un orgasmo, en cambio si logro que de alguna manera
puedan sentir esa desazén y no ese placer, ahi esta logrado. Por eso la busqueda
siempre fue retratar la herida, aplicar todo lo contrario de lo que te provocara placer. El
realismo a mi no me ayudaba para nada, por eso lo fui dejando y evocando la torpeza.
Hoy, creo que estaria imposibilitado de pintar bien, de hacer un muy bonito dibujo de
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una persona, ya he ido perdiendo esa cualidad. Siempre fui buscando la torpeza. No
incentivé la artesania.

Elisa Massardo: De tus dibujos, hay algunos que has hecho con la manoizquierda, ;no?

Guillermo Nunez: Claro, son torpes, lo mas torpe posible. Me interesa mucho el fracaso,
partir del fracaso, porque todo esto fue un fracaso, un terremoto tremendo que remecié
todo, desde dentro. Por eso creo que en algunos casos la imagen de dolor se siente
conscientemente. En Europa conoci a varios pintores y pintoras chilenos que pintaban
casi que la fotografia del torturado y eso es imposible, la tortura esta por dentro, no por
fuera.

Elisa Massardo: Existen mufiecas que no tienen rostro, estan sin 0jos, boca o nariz, para
que los nifnos puedan imaginar la expresidon que les quieren dar, sin que haya un
condicionamiento...

Guillermo Nunez: De hecho, mira, claro, el ser humano estd hecho de tal manera que
cuando haces una redondela, son dos puntos y una raya abajo, y eso es una cara. Creo
que el cerebro te estructura inmediatamentey te forma una realidad que no es realidad,
pero es realidad al mismo tiempo, fue lo que dio vida a la pintura, el hecho de hacer una
forma. Los primeros que pintaron en las cavernas, las pinturas muy primitivas, hicieron
insinuaciones no mas y de ahi empezé a nacer el dibujo. No necesitaban hacerlo como
Rafael, por ejemplo, o Leonardo, no necesitaban eso, sino que unos puntos
determinados, unos rasgos que te daban ya la idea de lo que querias, iban a las esencias
y esas mismas esencias, me da la impresién, son las que fueron dando nacimiento a la
escritura, a las letras y al poder transformar la palabra en este objeto que son las letras y
la escritura y contactarte con otros. Creo que nace de esa impureza, eso que podra ser
llamado un fracaso o ineptitud, pero no creo que sean ineptitudes, era la ciencia de la
época, la sapienza, no necesitaban mas que eso. No sé si tendré razén o no, pero al
menos pienso que ese es el punto de partida.

Elisa Massardo: La primera vez que vine a verte pregunté por la exposicion de 1975,
por qué la habias hecho, dado que habias salido recién de prision y a que era bastante
evidente que la iban a clausurar y que ibas a volver a un lugar similar, o que podria haber
sido mucho peor.

Guillermo Nunez: Claro, hablar de eso explicado desde ahora es como hablar de la
guerra de 1979, o la guerra de 1914, algo que la gente no logra sentir. Si cai preso era
porque estaba muy comprometido con todo esto, entonces tenian ‘razén’ de meterme
preso.

El hecho de salir en libertad y que otros quedaran presos te creaba cierta
responsabilidad, me imaginaba que no podia quedar de brazos cruzados, tenia que
seguir luchando de alguna manera. Eso implicdé caer de nuevo preso y que me
expulsaran de Chile y todo lo que viene después. Me armé una vida, pero en ese
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momento yo sentia esa responsabilidad. Incluso mi hijo me dijo, “pap4, te van a meter
preso”y le dije que tenia que hacerlo porque si no no me atreveria a mirarme al espejo,
0 sea sentiria verglienza de mi mismo. Estaba en esa situacion, si yo hago esto, bueno,
me pueden meter preso y sino me meten preso, bueno, no tienen ningun peso, ningun
poder, es falso, estaba en una situacion muy ambigua y complicada. No habia salida,
estaba condenado a esa situacion.

Elisa Massardo: Cuando te fuiste, ;como fue respecto a Pedro y Pablo, tus hijos? ;Cémo
te fuiste tu también?

Guillermo Nufez: A mi me pusieron en un avién y con un pasaporte que decia que era
valido sélo para salir del pais, asi que no podia volver de ninguna manera, no tenia
permiso, tanto es asi que murié mi padre y no pude venir a enterrarlo, entre otras cosas.

Y claro, Pedro y Pablo se quedaron aqui. Yo hubiera querido que nos
acompanaran, pero ellos decidieron quedarse aqui y fue algo sabio, en cierto sentido,
no tuvieron que vivir el exilio. Aunque tuvieron un padre ausente, por lo menos tenian
una madre que estaba con ellos. Si hubiese sido al revés, quizas habria sido mas duro
para ellos extrafiar ala madre y estar en un pais extranjero, para un muchacho a lo mejor
es muy duro o posiblemente habria sido fantéastico, porque habrian tenido una
educacioén distinta, tal vez habrian tenido un idioma diferente o se habrian quedado. La
vida podria haber sido totalmente distinta.

La vida depende de cosas tan simples, por ejemplo, que en un momento
determinado tomes una calle y no otra, y te topes con una persona, y esa persona te
lleva a otra y a otra, y te cambia la vida. Por ejemplo, las personas que conoci, que podia
no haber conocido, y que por esas personas que conoci cai preso, y porque cai preso
hice determinadas cosas y exposiciones y mi pintura se fue por ese lado, y mi pintura
cambié cuando tuve que salir del pais. Y eso es porque en vez de tomar la calle
Ahumada, tomé la calle Estado.!

Elisa Massardo: Imagino que existié la posibilidad de no hacer esta exposicion...

Guillermo Nunez: Eso fue bastante dificil, el decidir si hacerla. En esa época, imaginé
cuatro exposiciones que iban a ir una detrds de otra y que tenian caracteristicas
diferentes. Una era con los dibujos que hice recién salido de la primera prision, eran
dibujos pintados en hojas de papel ingres negro, con figuras con blanco encima y
colores, son como veinte y uno, y esas conforman una serie que se llama El libro del buen
jardinero, porque estan basadas en las experiencias en prisién, y yo pensaba que
nosotros, los presos que estdbamos alli, éramos como los jardineros de la reina de
corazones. Ellos pintaban con rojo las flores, las rosas, yo pensaba que el hecho de estar
presos ahi, en esas condiciones, en vez de alejarnos a nosotros de la lucha, nos hacian

! Las calles Ahumada y Estado se encuentran en el centro de Santiago de Chile, cerca del palacio
de gobierno, La Moneda.
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cada vez mas rojos todavia. Por eso pensaba que éramos los jardineros del jardin de la
reina de corazones, de Alicia en el pais de las maravillas.

La otra eran imagenes normales que se deformaban, porque dada la situacion en
la que nosotros viviamos, se cargaban de una visién politica. Y la otra eran estas mismas
imagenes que iban a estar ahi puestas y la gente se las iba a llevar a su casa, las iban a ir
sacando y metiendo en un papel, en una carpeta, y se las iban a llevar.

La primera era un poco fuerte, El libro del buen jardinero. Asi que dije que
hiciéramos primero la otra porque era mas divertida, y claro, era divertida, pero muy
cargada por concepto. Yo creo que es la primera manifestacién de arte conceptual en
Chile, y nadie lo ha dicho, nadie le ha dado pelota.? Es la primera manifestacién y
aparece, por ejemplo, el grupo CADA, como habiendo inventado todo esto, y lo mio es
anterior, pero no lo toman en cuenta, porque nunca tuve un critico que hablara como
tienen los del CADA. En cambio, esto era evidente: la corbata de color azul, blanco y rojo,
anudada y colgada al revés, como una horca, era la bandera chilena transformada en
horca. La Violeta Parra metida adentro de una jaula, unos zapatos metidos dentro de
una jaula, era evidentemente que el arte estaba siendo perseguido y todo lo demas,
entonces, se cerrd, me metieron preso de nuevo y eso me costé la expulsion.

A lo mejor, esto es como Arturo Prat, que se lanzé al abordaje porque los héroes
son una mezcla entre una cosa fantastica y estupida. Hay que ser consecuente, habria
sido una cobardia. Tampoco es tan terrible ser cobarde, por qué quisiera uno ser
valiente, no sé: ‘el valiente Prat'.

Hay taoistas que dicen que hay que vivir con las leyes del tacismo, que es una vida
muy frugal; y otros taoistas dicen que eso es una tonteria, que hay que pasarlo bien,
porque nadie te va a reemplazar, de pasarlo mal no vas a ganar nada y al final vas a
terminar sin haber gozado la vida, que es lo Unico que tenemos.

Siempre existe ese misterio: por qué estamos aqui. Y seguimos haciéndonos las
mismas preguntas: por qué existen cosas y no mas bien la nada. Muchos filésofos han
partido de estas ideas, por ejemplo Heidegger, que escribe textos y textos para descifrar
por qué estamos aqui y llega a la conclusiéon que el hombre estd hecho para la muerte.
Y al final es la Unica certeza que tenemos y nosotros, en realidad, debiéramos estar
hechos para la vida. Esas preguntas se las han hecho todos, en el sentido de por qué
estamos, ;tenemos alguna misiéon o no?, ;qué pasa después de la muerte?

Elisa Massardo: Y los dibujos negros los habias hecho acd, cuando todavia... jcuando
ya se habia borrado todo?

Guillermo Nunez: Si. Porque esos dibujos negros no los pinté, sino que dibujé sobre
papel negro, pero no los toqué, dejé la figura, mas bien con blanco, con mucho blanco
y color, entonces esos resaltan en el negro, se llama Libro del buen jardinero, porque ahi
hago una alusién a Alicia en el pais de las maravillas.

2'Dar pelota’ se dice a dar relevancia a un tema u otro.
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Estos dibujos estan hechos al otro dia que sali de la prisidn, estan basados en
algunos dibujitos que hacia en un papel, unas anotaciones no mas, son como un
recuerdo de la prision.

Elisa Massardo: Esta exposicion, ;dénde la ibas a hacer, en una galeria?

Guillermo Nuiez: Esa se iba a hacer en una galeria de un momio.?

Elisa Massardo: En Vitacura, ;no?

Guillermo Nunez: No se alcanzo a hacer.

Elisa Massardo: Hubiera sido chistoso.

Guillermo Nuiez: Si, porque la primera iba a ser esa, en vez de la de la jaula, pero a mi
me parecioé que era menos puntua*la de la jaula.

Elisa Massardo: ;Como te sentiste al volver del exilio, con relacion a la escena artistica?
(Estabas muy fuera del circulo?

Guillermo Nuiez: Claro, porque la mayoria eran jévenes que no tenian idea de quién
era uno. Estdbamos absolutamente ausentes, sélo alguna gente sabia. También habia
que ser un poco cauto, porque todavia estaba la dictadura, después la gente se fue
enterando y sabian quién era.

Al final terminaron hasta por darme el Premio Nacional, yo lo he tomado
realmente como un agradecimiento a un pais que de alguna manera me reconoce, pero
desgraciadamente ese premio, no sélo para mi sino para todos, se ha transformado en
una cosa burocratica como de una pensidn vitalicia, bastante pobre si tu quieres como
pension, pero por lo menos es algo que tienes tu.

En otros paises estos premios le arreglan la vida al que lo recibe, en este caso no,
pero no esta hecho como debiera ser, porque se supone que ese premio es de un cierto
grupo que considera quiénes son los mas representativos de lo que es el pais, sus
ambiciones, pero eso tendrian que conocerlo todos los ciudadanos y lo conocen sélo
unos pocos. Esta faltando la difusién, falta esa difusion para que realmente se conozca
quiénes son, y no solo en el caso de las artes plasticas, sino en todos los aspectos, como
la literatura, el periodismo, la ciencia, qué se yo, la musica. Tendria que existir un museo
que reuniera todo esto, que tuviera una biblioteca donde pudieras leer y saber por qué
esos escritores tienen el Premio, y que pueda difundirse mas el por qué a un cientifico
le han dado esto.

Es decir, porque se supone que es lo mejor del pais. Otros paises, los europeos,
tienen una cultura mas antigua, les dan mas importancia a estas cosas culturales.

3'Momio’ es como se le dice a la gente de derecha politica en Chile.
4‘Puntua’ significa que es algo atrevido u osado de realizar.
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Incluso, paises como Francia, Italia, Espana... viven de eso, el turismo que llega ahi es
por el asunto cultural, entonces les da plata incluso, aqui podria ser igual.

Joaquin Alvear: Al volver del exilio, ja sus amigos les costé integrarse?

Guillermo Nunez: No sé, con Balmes nosotros éramos bastante amigos, pero no al
punto de poder conversar de ese tipo de cosas, no era una persona que se franqueara
con eso; y con Bonati, lo que pasa es que nosotros compartimos mucho mas tiempo y
mas cosas cuando estabamos en el colegio y después en la universidad. Ya en el exilio
cada uno estuvo en paises distintos y al volver a Chile cada uno en su mundo, entonces
no podemos tener una conversacién como la que tenemos ahora, de plantearse estos
problemas.

Joaquin Alvear: ;Quiénes son sus amigos cuando vuelve?

Guillermo Nunez: Yo pienso que casi no tengo amigos en ese sentido, porque estos
que son herencias de la juventud que son los realmente mas cercanos a uno, cada uno
estd en su propio mundo. Entonces hay ahi una orfandad. Yo pienso mas que nada en
mi familia.

Elisa Massardo: Habias mencionado que el exilio era un ‘no lugar’.

Guillermo Nunez: Muchos afnos después me di cuenta que correspondia a eso. O sea
que ese pais que yo tenia que inventarme, esta en Alquimia, el paisaje del pais
correspondia a eso, a esta cosa que no era nada. Estaba en el limbo.

Elisa Massardo: ;Cuando volviste a Chile, desde el exilio, cambié en algo tu trabajo?

Guillermo Nuiez: Si, yo creo que si.

Elisa Massardo
IDEA-USACH

elisa.massardo@usach.cl
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