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Ejercicios de memoria

Una conversacién con Julio Carrasco'
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por Paola Zoppi

JULIO CARRASCO (Santiago de Chile, 1969) es poeta, novelista, musico e ingeniero civil.
Debido al exilio politico de sus padres, ambos militantes en el MIR, vivié en Paris y en La
Habana. Publicé su primera coleccién de poemas —El libro de los Tiburones— en 1995.
Junto con José Joaquin Prieto, Cristébal Bianchi y Santiago Barcaza en 1996 fundo el
Colectivo Casagrande, que a lo largo de sus casi treinta afos de actividad realizé
distintas intervenciones artistico-performativas, como por ejemplo los ‘Bombardeos de
Poemas’ que tuvieron lugar en Santiago de Chile (2001), Dubrovnik (2002), Guernica
(2004), Varsovia (2008), Berlin (2009), Londres (2012) y Mildn (2015). Ademas de su
trabajo con el Colectivo Casagrande, Carrasco es el cantante de la banda Los Muebles,
y también contribuyé a varias bandas sonoras cinematograficas.

En la vispera del golpe del 11 de septiembre de 1973, Julio Carrasco era poco mas que
un nifo. Lo que queda en sus recuerdos de estos afnos tragicos son un sueno
premonitor, la figura de su padre (militante del MIR) y la lejania de Chile -vivida primero
en Paris y luego en Cuba-, que le entregé una ambivalencia tanto linguistica, como de

' La entrevista aqui publicada se realizd en el marco del “Seminario de literaturas
hispanoamericanas” organizado por la Universita degli Studi di Milano y el CNR-ISEM. Las preguntas
fueron formuladas en italiano y traducidas por Federico Cantoni, quien también estuvo a cargo del
trabajo de edicién de la publicacion de la entrevista.

Interviste/Entrevistas/Entretiens/Interviews
N.30-11/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

185



Universita degli Studi di Milano

pensamiento: el golpe le “hizo aprender a pensar como francés y luego aprender a
pensar como cubano”, comenta Carrasco. En esta entrevista he preguntado a Julio
Carrasco cudl es la verdadera herencia que el golpe dejo a las generaciones que vivieron
los Setenta y a aquella que crecieron a la sombra de una larga fractura histérica. Una
fecha mds importante que la de su cumpleafnos, dice el autor y artista chileno, pero
icoémo se puede contar hoy el golpe? ;cédmo explicar a las nuevas generaciones lo que
pasd y como pasar la antorcha de la memoria? A partir de estas preguntas surge la
entrevista a Julio Carrasco, llevada a cabo en una tardia y lluviosa primavera milanés, en
las aulas de la Universita Statale.

Paola Zoppi: Después de cincuenta afos, ;qué representa para usted, hoy, la fecha del
11 de septiembre de 1973? ;Qué papel tuvo el golpe en su vida?

Julio Carrasco: Para mi el 11 de septiembre es una fecha que yo creo que es mas
importante que mi cumpleanos.

Mis padres militaban en el MIR, que era un partido que aspiraba a hacer la misma
revolucion que habia ocurrido Cuba y que ya estaba ilegal cuando fue el golpe de
estado, pero a raiz de lo que sucedié después de la represidon que hubo contra todos los
partidos y movimientos de izquierda.

Bueno, en mi historia personal empezamos a vivir en diferentes casas de
seguridad... en casas clandestinas. Mi padre era de la direccién del MIR y mi mama era
militante. Entonces poco tiempo después del golpe de estado, digamos un afio y medio
después para ser mas preciso, los detuvieron a los dos. Yo tuve una pesadilla recurrente
en aquella época, qué consistia en que llegaban unos robots de color verde obscuro a
la casa y empezaban a controlarnos de una manera como extrafa y nosotros
empezdbamos a flotar, y quedabamos toda mi familia a merced de estos robots.
Entonces una noche senti ruido en la casa, y cuando me desperté y abri la puerta de mi
pieza y vi que toda la casa estaba llena de militares que vestian los mismos colores de
los robots de este suefio que habia tenido yo, y entonces inmediatamente los reconoci
y quedo claro para mi que la situacién era grave. Me acosté en mi camay me dediqué a
escuchar hasta que vinieron a buscarme, y en ese momento mi padre, junto con otro
militante —el hermano menor de Max Marambio, que después tuvo una historia paralela
relacionada con Cuba- se escaparon. A nosotros nos llevaron en un Jeep militar durante
la noche hasta la casa de mi abuela.

Para mi entonces ese fue uno de los momentos que recuerdo mucho, y es una de
las emociones estéticas mas antiguas de las que tengo memoria, porque lo que yo veia
era la ciudad, que estaba acostumbrado a ver de dia, y la veia de noche, completamente
vacia. Una ciudad que esta bullente, normalmente estd bullente de actividad, verla
desierta ya es una cosa, también verla de noche y por ultimo verla en las circunstancias
en las que la estaba mirando yo, que era dentro de un Jeep militar con un destino
incierto. Después de un rato nos dejaron en la casa de mi abuela y alli mi madre se
despidio nosotros y ella, bueno, estuvo en diversos centros de detencién, estuvo en uno
muy famoso que se llama Londres 38 y después en Tejas verdes.
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Cuando ella salié, mi padre estaba desaparecido. El habia escapado varias veces
de emboscadas tendidas por los militares... tenia varios balazos en el cuerpo, en este
momento tiene cinco. Pero yo sabia que lo habian capturado y lo ultimo que sus
companeros habian sabido de él era que estaba tirado en el suelo y lo estaban
apuntando con una ametralladora, y después sintieron una rafaga. Entonces lo daban
por muerto.

Mi madre empezé, cudndo quedd libre uno seis meses después, a buscar a mi
padre, e iba a todos los hospitales y las morgues. Siempre seguia encontrdndose con las
mismas personas. Eran todas mujeres que buscaban a sus hijos, a su marido, pero no se
hablaban entre ellas porque era peligroso, nadie sabia quién era quién.

Una noche mi mama tuvo un sueno -yo habia tenido primero un sueio de estos
robots ahora ella tiene un suefo- y como esta buscando a mi padre, entonces suefia
que el cadaver de mi padre se acerca y la viene a visitar y conversar. Ella le pregunta al
cadaver de mi padre dénde estd para ir a enterrarlo, y entonces él le dice, antes de
despedirse: “Buscame en el cementerio de la fuerza aérea”, pero no habia un cementerio
de la fuerza aérea, entonces mi madre después fue el dia siguiente al hospital de la
fuerza aérea.

Ahi estaba mi papa y estaba vivo: habia sido capturado por la inteligencia de la
fuerza aérea, por suerte para él, y los ellos estaban interesados solamente en capturar la
cupula del MIR, a la que pertenecia mi padre, pero no les interesaba de yo y mi mama.
Habia también una pugna entre la fuerza aérea y la DINA, que era el servicio de
inteligencia del ejército, y que ellos si atrapaban cualquier cosa, es decir cualquier tipo
de militante de partido de izquierda. Entonces el servicio de inteligencia de la fuerza
aérea dejo que mis padres se fueran porque ellos tenian como la esperanza de que a
través de mi mama... yo sabia que mi papa le iba a dar alguna instruccion a mi mama
para que las transmitiera a la direccion, y entonces a través de eso ellos esperaban llegar
al resto de la direccién del MIR, que estaba en la clandestinidad. Sucedié que mi mama
transmitié instrucciones, pero no capturaron, por lo menos no de esa manera, a la
direccion del MIR, y entonces después, justamente como habia una rivalidad entre la
fuerza aérea y la DINA, la fuerza aérea le comunico a mi mama que la DINA la iba a
capturar, y entonces que teniamos que irnos del pais, y nos fuimos. La fuerza aérea no
es que fueran buenas personas tampoco, lo hacian por este tema de rivalidad que
tenian y bueno mi padre, en el tiempo que estuvo ahi, sufrié el mismo destino de tantos
otros, que fue la prision y la tortura. Hubo casos emblematicos de personas que
murieron en la tortura de la fuerza aérea, como por ejemplo el padre de la expresidenta
Michelle Bachelet.

De una manera eso, después para miy mi historia personal, hizo que nos fuéramos
a vivir tres anos a Paris. Luego, mi padre fue liberado y llegé a juntarse con nosotros,
pero él tenia una bala en una pierna y entonces hubo dos razones, primero que la
direccién del MIR se trasladé a La Habana y también de que ahi habia mucha experiencia
en el tratamiento de heridas de guerra. Entonces fuimos para alld y alli se terminé
operando y finalmente nos quedamos quince afos en Cuba.

Entonces para mi el golpe de estado decidié que yo creciera en otros paises, me
hizo —como pasé la edad que tenia cuando estuvo en Francia— me hizo aprender a
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pensar como francés y luego aprender a pensar como cubano. Este es el lado positivo,
que ahora tengo la habilidad de pensar como persona de diferentes nacionalidades. Y
por otro lado el golpe de estado, en lo que respecta a mi trabajo artistico, si se quiere
también lo definié6 completamente, porque lo marcé, porque todo el trabajo que he
hecho relacionado con la performance y las artes visuales ha tenido que ver
exclusivamente con el golpe de estado. Yo sé que hay nuevas generaciones que estan
tocadas por acontecimientos posteriores como el estallido social qué ocurrié en 2019, y
que tienen otro discurso, otros relatos, pero toda la sociedad chilena esta atravesada
por el golpe de estado de 1973, y el hecho mas ejemplificador a este respecto es que,
en las manifestaciones de 2019, lo Unico que explica que tantas personas hayan perdido
ojos en la represién es justamente que la policia actual de Chile es la misma policia que
rigié durante toda la dictadura, y que no ha sufrido cambios estructurales de ninguna
clase. Entonces para Chile sigue siendo una... yo diria que es la fecha mas importante
de la nacién desde que se formd, porque aun ahora que se van a cumplir 50 afios del
golpe de estado sigue siendo un tema doloroso, a pesar de que ya existe un mayor
consenso a nivel ciudadano con relacién a los acontecimientos de esos afnos, y a pesar
de que Pinochet no es visto como un héroe por un sector de la ciudadania que solia
percibirlo asi hacia algun tiempo.

Paola Zoppi: Segun usted, con respecto a la sociedad hodierna, jcual es la herencia mas
grande y profunda dejada por el golpe en Chile?

Julio Carrasco: Yo diria que la herencia del golpe ha ido cambiando a lo largo del
tiempo. En un momento, cuando volvié la democracia, era miedo, la herencia del golpe
era miedo. Ahora, en lo que respecta a mi generacion era mas bien rabia... era miedo
con relacién a las personas que habian vivido el golpe, para la generacion posterior era
un sentimiento de rabia que se extendié durante todos los afios '90, porque veiamos
que Pinochet estaba libre e incluso en Chile durante los primeros afos de regreso a la
democracia se percibia como actitudes de mal gusto al recordar las violaciones a los
derechos humanos... no se podia hablar de eso, no habia espacio en la prensa para
hablar de eso, se protegia a los violadores de los derechos humanos, y por esa misma
razén en la generacion de los ‘90, en el ambito de la literatura, nunca hubo una especie
de grupo o de consenso estilistico, es una teoria que tengo yo, sino una explosién de
estilos diferentes a pesar de que compartiamos los mismos bares y nos juntdbamos,
éramos como un grupo humano en el cual nos conociamos todos y teniamos muchas
relaciones, pero surgieron muchos tipos de escritura que eran muy disimiles entre si. Yo
creo que fue por eso, porque no habia un espiritu como un gregario o colectivo, y por
eso a mi me sorprendié mucho cuando me vi como formando parte de un colectivo
literario, porque nunca pensé que eso fuera a ser posible, no estaba ni en mis planes, ni
en mis deseos.

Esta herencia del golpe de estado, a medida que paso el tiempo, se fue asimilando,
y fue muy importante que Pinochet estuviera detenido en Londres, porque eso provoco
una reflexiéon a nivel nacional acerca de cémo era percibida la historia dentro y fuera de
Chile, y también provocd un debate dentro el pais sobre justamente lo que habia
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pasado en esos diecisiete afnos de Dictadura. Fue una especie de carnaval, una
liberacién. Luego vino el gobierno de Ricardo Lagos, y también fue muy importante
porque él termino con lainamovilidad de los comandantes en jefe: los comandantes en
jefe de las fuerzas armadas no podian ser cambiados por él por el presidente de la
republica, y eso termind con Ricardo Lagos, él termind con esa situacién. Otras cosas
que hizo fue que abrié la Moneda al transito de las personas, y eso le dio un espiritu mas
ciudadano al gobierno. También cre6 un centro cultural frente al Palacio de Gobierno,
y también creé el Ministerio de Cultura. Todos estos gestos tienen un valor simbdlico
importante. Tuve la suerte de encontrarme con él, con el presidente Lagos, y decirselo,
de que ese tipo de medidas son un poco como las corrientes marinas: son invisibles a
simple vista, pero capaces de cambiar el clima de los continentes.

Paola Zoppi: Pasaron cincuenta anos desde el 11 de septiembre de 1973, los que
vivieron aquellos dias, los que fueron testigos directos de lo que pas6, ;como pueden
hoy en dia contar estos acontecimientos a las nuevas generaciones? ;Como se le puede
pasar la antorcha de la memoria?

Julio Carrasco: Bueno, justamente con mis companeros de Casagrande —somos un
grupo de poetas que hacemos arte- nuestra intencion ha sido tratar de relatar el golpe.
Lo hemos hecho de distintas maneras: hicimos nuestro primer bombardeo de poemas
cuando lanzamos cien mil poemas sobre el Palacio de la Moneda en 2001. También, por
ejemplo, cuando bombardeamos Londres con poemas durante los Juegos Olimpicos, al
reverso de los marcadores de libro donde iban impresos los poemas, si uno juntaba
veinte poemas, se formaba una imagen, como en una rompecabeza, se formaba una
imagen del bombardeo de la Moneda. Entonces lo que nosotros hicimos, de una
manera como muy sutil, fue llevar a Londres nuestra historia.

En el mismo tiempo también hicimos un Pinochet inflable gigante. Para que las
personas pudieran ver la historia fuera de ella, con desapego, y verla con cierto sentido
del humor. Y era curioso que todas las personas mayores no se acercaban mucho al
Pinochet inflable gigante, pero lo mas jovenes si, se acercaban y le gritaban
improperios, le gritaban insultos, pero en tono de fiesta, en tono de risa, porque ya
sabian que era algo ya de lo que podian reirse y que estaba hacia atras, o por lo menos
nosotros pusimos una especie de escenario, al tener un Pinochet inflable ridiculo
gigante de doce metros de altura, para que eso fuera posible. Entonces, lo que se
armaba ahi era una especie de performance que no era actuada por nosotros, que es
algo que tienen como todas las obras que hemos hecho: nosotros pusimos una especie
de instalacién que provocé que las personas actuaran de una determinada manera, y
en ese caso era una especie de estatua efimera, gigante, de un dictador y al que la gente
se acercaba en tono burlesco. Eso fue cuando se cumplieron 40 afos del golpe de
estado.

También pusimos la sombra de cuatro aviones Hawker Hunter, como los que
habian bombardeado la Moneda, acercandose al palacio de gobierno, como en un
ejercicio de memoria, intentando paralizar el tiempo en el momento justo en que los
aviones se acercaban, para que la gente no se olvidara. Luego hicimos una flota de
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aviones Hawker Hunter de chocolate con la insignia de la fuerza aérea. También una
manera de invitar a las personas a digerir la memoria histérica, a entenderla. Estamos
también planificando nuevas acciones ahora para los 50 afios y justamente esa ha sido
la forma en que nosotros hemos... o estamos tratando de construir el relato del golpe
de estado.

Para lo mas jovenes también es una cosa que esta muy viva, muy presente. Yo no
puedo decir como la viven ellos —porque ahora con el auge de las redes sociales y todo
lo que ha pasado con la tecnologia, todo se vive de una manera mas espontanea, mas
rapida—, pero es una fecha que atraviesa las generaciones y que para sorpresa nuestra
sigue estando presente en el discurso de los mas jovenes... cuando uno ve las
movilizaciones estudiantiles estd presente. Ahora, lo que yo veo que falta es un
programa, porque hay un ejercicio de recuperacion histérica, y tu ejercicio de
recuperacion histérica implica necesariamente un plan de futuro, un programa de
futuro. Eso yo no podria decirlo en este momento coémo proyectan ese futuro las
generaciones actuales. Yo creo que es porque estoy muy viejo.

Paola Zoppi

zoppi.paola@gmail.com
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