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Vivir el golpe desde afuera 
 

Una conversación con Inti-Illimani 
(marzo-mayo de 2023) 

 

por Silvia Achilli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
INTI-ILLIMANI es un conjunto musical chileno que se formó en 1967 en la Universidad 
Técnica del Estado (UTE), alcanzó mucho éxito en Latinoamérica en los años siguientes 
por su uso de los instrumentos típicos latinoamericanos y su sonido andino. En 1969 
apoyaron la campaña presidencial de Salvador Allende y, luego, se convirtieron en 
Embajadores Culturales para el gobierno de la Unidad Popular, hasta que ocurrió el 
golpe de estado mientras ellos se encontraban de gira en Europa, precisamente en 
Italia. Pudieron regresar solamente en 1988, poco antes del plebiscito que decretó la 
vuelta a la democracia, cuando Pinochet pronunció el fin de la Lista Negra y a todos los 
exiliados fue permitido volver a Chile.  
 
Antes de viajar a Santiago, donde estuve cinco meses, decidí el argumento de mi tesis 
de postgrado: un análisis de las letras de las canciones de Inti-Illimani escritas durante 
el exilio político en Italia, desde 1973 hasta 1988. A través de amigos y compañeros en 
Milán, logré obtener el contacto de los integrantes originarios de Inti-Illimani: José 
Seves, Jorge y Marcelo Coulón, Horacio Duran y Horacio Salinas. En las entrevistas, 
hablamos de la producción musical del grupo relacionada con el contexto histórico que 
rodeó aquellos años. Al comienzo de cada entrevista, pregunté en cuál idioma querían 
hablar, ya que todos hablan muy bien italiano, y solamente Horacio Duran decidió 
realizar la entrevista en italiano, diciéndome que con personas italianas se sentía más 
cómodo hablando italiano.  
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JOSÉ SEVES 
(Santiago de Chile, 10 de marzo de 2023) 
 
Silvia Achilli:  Quisiera preguntar si hay algo de la estadía en Italia que a ti o, no sé, 
como grupo en general, os ha impresionado mucho, a nivel… puede ser cualquier cosa, 
a nivel de acogimiento de las canciones, del grupo, de cómo fue después del golpe, 
porque me imagino que ustedes estaban en un país muy lejos de casa en una situación 
en la que quedaron afuera sin poder regresar. ¿Cómo fue todo eso y quién os ayudó? 
¿Cuál fue la respuesta de la población? Me imagino que los italianos, en aquel periodo, 
sentían bastante las emociones en contra de cualquier dictadura.  
 

José Seves: Mira, bueno, de partida la situación de exilio en el momento en que ocurre 
crea una… como decir, un palimpsesto de ligas, porque es superposición de diferentes 
cosas. Por un lado, creo que todos vivimos una situación, interiormente, de estar 
conectados con Chile, el romper este lazo era muy complicado, representaba un 
problema, no sé… la primera cosa como el temor a olvidar, por ejemplo, pero además 
que estando toda la situación familiar y todo lo que había vivido… nosotros llegamos a 
Italia, había una dependencia y una comunicación con ellos como realmente, como si 
había salido del útero, tu útero está allá. En todo sentido teníamos 25 años, más o 
menos, como promedio de edad, el grupo estaba existiendo del año ‘67, se había creado 
más o menos a mitad del ‘67, y, bueno, había logrado florecer, no solo en un aspecto de 
que crear un estilo, un cierto carisma musical etcétera, sino que además que estábamos 
metidos en un ambiente de recuperación de la cultura popular, diría yo, que era un 
movimiento más o menos latinoamericano… era todo un mirar hacia hacer visible lo 
que la historia inmediatamente anterior, que es un país con mucho campesinado, con 
muchos indígenas, con poblaciones originales, con cultura precolombina. Eso es un 
atractiva, era lo que somos en el fondo, reconocer, y este grupo siendo estudiantes aún, 
porque en un periodo se mantiene, hasta el año ‘71, digamos, desde el ‘67 al ‘71, como 
un grupo de estudiantes universitarios que están terminando su carrera técnica en la 
universidad técnica, USACH, y viaja con mochilas, con guitarras, que se ha ido a 
Argentina, Bolivia y Perú… esta aventura lleva el grupo a descubrir algo que es 
tremendamente potente en este continente, que son las culturas que aún tienen 
presencia y que fueron grandes culturas en América Latina: en concreto toda la cultura 
andina, y la cultura de México y otros países. Las primeras giras son acá en el entorno y 
eso permite al grupo… le da un sostén muy firme en cuanto conocen expresiones 
precolombinas, porque aquí siempre está la contradicción que contaba entre la visión 
colonialista y la otra visión que quiere ser autónoma, al ser autónoma reconoce lo que 
aquí había y que sigue existiendo, había las lenguas, existen los trajes, existen las fiestas, 
[…] pero son cosas anteriores.  

Todo eso no es que nosotros seamos… a ver, sí, algunos teníamos rostros con 
alguna ascendencia indígena. Y el asunto era más amplio, porque había llegado Chile a 
un grado de cultura como existe de sensibilidad social muy fuerte, dado por todas las 
luchas sociales que se habían producido desde los, que sé yo, comienzos del siglo XIX 
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por los menos… […] Empiezan a haber grupos en la calle y en estas circunstancias que 
yo aprendo a tocar guitarra. […] en las calles había grupos en la esquina, en la plaza, 
tocando, tú te asomabas y aprendías una canción: mirando. Eso fue una cosa 
impresionante, al mismo tiempo que había eso estaba lo comercial, lo que se había 
instalado seguramente en todas partes, la Nueva Ola, las imitaciones del rock 
norteamericano […]. 

 
Silvia Achilli: Me imagino que saliste de Chile con una cierta idea del gobierno de 
Allende, de que todo estaba yendo bien, que la población era un poco más tranquila, 
estaba alcanzando cosas… y el golpe. 
 

José Seves: Pero ya fíjate que justo antes de salir hubo varios intentos de golpe de 
estado, movimientos de Fuerzas Armadas y ya se veía cada vez más agresiva la reacción 
de la derecha, ya la onda… decían que iban a crear grupos armados y qué sé yo. 
Empezaron las bombas en la torre eléctrica, en los trenes… impresionante. 

 
Silvia Achilli: ¿Y cómo estabais en Italia?, ¿cómo os enterasteis del golpe, como lo 
supisteis… telediario, alguna llamada…? 
 

José Seves: Recordamos precisamente porque estábamos en Milán, estuvimos en la 
Festa dell’Unità y hay el castillo, estuvimos varios días y luego dedicamos algunos días 
para dejar una grabación en Milán, ya que la idea era dejar un disco para que en el futuro 
pudiéramos volver y ya hubiese alguna cosa, mayor conocimiento del grupo, y el disco 
se llamó Viva Chile.  

[…] Hicimos eso y viajamos a Roma, no sé si fue el mismo día o habíamos llegado 
el día anterior, pero ese día 11 de septiembre estábamos visitando el Vaticano, entiendo 
que andábamos todos en grupo y llega la persona que nos fue a buscar, un compañero 
comunista que nos fue a buscar al aeropuerto, que nos recibió, y nos dice: “Están 
llegando noticias muy trágicas de Chile.” Así que fuimos, me recuerdo haber ido con 
alguien más a ver de qué se trataba, aparte que había un compañero que era traductor, 
para saber en concreto. Y ahí nos informamos del bombardeo a La Moneda, de la 
muerte de Allende todavía no se sabía. Uno empieza a tratar de ver cómo se va a tragar, 
cómo va a soportar una información como esa… te sientes dividido, empiezas a vivir 
internamente con un país como subterráneo y por otro lado está lo que ves al frente, las 
calles de Italia, con cierta distancia, lógicamente. Los otros no tienen idea de lo que estás 
sufriendo. Eso es un proceso que cuesta mucho superar, te marca mucho y tuvo 
consecuencias trágicas para mucha gente que no suportó y se suicidó, o se enfermó. 
Nosotros tuvimos la posibilidad, nos dimos poco a poco cuenta de que teníamos algo 
de valor entre las manos, que era nuestro grupo, que era este proyecto cultural de Inti-
Illimani y que lógicamente nos sentíamos parte de una cosa mucho más grande que 
estaba ocurriendo en América Latina y Chile, estábamos simbolizando o representando 
una cultura. Este golpe nos pilló, nos sorprendió afuera, si nos hubiera sorprendido 
adentro, dentro de pocos días sabríamos de la muerte, el asesinado, de Víctor Jara, el 
encarcelamiento de artistas, y al mismo tiempo entremezclado con el temor de que esa 
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agresividad que no tenía limites podía poner en peligros la familia nuestra porque 
obviamente éramos Inti-Illimani, qué sé yo, militantes de la izquierda… 

 
Silvia Achilli: Dos preguntas tengo sobre esto. La primera es: alguna vez pensaste 
volver a Chile, o sea, ¿pasa el golpe y cuál es lo primero que pensaste? ¿”Tenemos que 
volver a Chile, tenemos que regresar y estar con nuestras familias y estar en nuestro 
territorio” o “no podemos regresar”? ¿Hubo la opción de regresar o ya os enteráis de 
que las cosas iban a ser peores? 
 

José Seves: Fíjate que me acuerdo de una: eso es simultáneo, muy bien como lo 
planteas. Eso es simultáneo porque al mismo tiempo que tratamos de entender de qué 
gravedad es lo que está pasando, desde el día 11 de septiembre o el día después, 
empieza un largo periodo, más de 5 años seguro, en que Chile aparece en las primeras 
páginas con la trágica historia del asunto, campos de concentraciones, muertos en las 
calles, muertos en el río y ver la situación, cierto, de un punto de vista de hacer un 
gobierno pa’ los ricos, como decía Pinochet. Y todo nuestro tejido familiar, que yo creo 
con muy poca decepción eran todos bastante simpatizantes del nuevo proceso que 
estaba, todos así con el temor que te acusen, porque lógicamente la dictadura 
promueve en el soplonaje, […]. Ahí se crea una diáspora de exilio tremendo. Lo que me 
preguntas es que va sucediendo día a día, empiezan a pasar los días y todas las 
informaciones son horrendas. Yo en algún momento, al no soportar el asunto, yo dije: 
“¿Y si yo intento pasar por Argentina?”. Porque había estado en el sur, era estudiante en 
Valdivia, y toda esa parte en esos años, el extremo sur también, era muy silvestre, muy 
salvaje, la sede nuestra de Valdivia era la última sede universitaria pero todavía 
quedaban 1500 kilómetros más al sur hasta Punta Arenas. […] Entonces, claro, así la 
conversación en el grupo. ¿Qué hacer? Estábamos realmente antes un muro. Y al mismo 
tiempo, poco a poco, esta idea de que: oye, ¡estamos vivos!, en el momento en que 
sabemos de la muerte de Víctor Jara. Además, […] después de dos años de la muerte de 
Allende, lloré. Pero no podía aceptarla, no podía, había estado con él –es decir, no que 
fuéramos amigos, pero ahí lo veía, ahí llegó a la universidad, con nosotros le cantamos, 
y todo–, demasiado familiar, demasiado cercano, demasiado querido como pa’ 
aceptarlo. El asunto del símbolo de que nosotros podíamos, estábamos a condiciones 
de decir algo, denunciar lo que estaba pasando, empezando, por un lado, a hacer una 
actividad que sirviera para sacar gente de los campos de concentración. Es decir, el 
punto más trágico de lo que estaba sucediendo era esto y que hubiese una condena 
internacional en contra del régimen. Eso sucedió, logró suceder, las Naciones Unidas 
todos los años hizo condena a la dictadura de Pinochet, lógicamente apoyados por la 
gran mayoría de los países […]. Bueno, nosotros empezamos, teníamos una gira 
planificada: primero llegábamos nosotros en julio, claro, salimos al Festival Mundial de 
la Juventud en Berlín, y de ahí teníamos tiempo para hacer actividades o conciertos en 
los países socialistas, fuimos a Moscú –es decir, nos invitaron a Moscú, en realidad, una 
delegación de jóvenes dirigentes de la Unidad Popular– y de ahí la sorpresa más grande, 
nos invitan a ir a Vietnam del Norte, porque hay un periodo de tregua de la guerra. 
Vamos a Vietnam, […] y después de ahí pasamos a Checoslovaquia, y creo que de ahí 
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entramos a Italia, como te acabo de contar, y desde Italia íbamos a hacer estas 
actuaciones, y después íbamos a Alemania Occidental, no sé si Suiza, Suecia, Finlandia, 
no sé… varios países del lado occidental, eso es lo que estaba programado. Y esa 
programación prácticamente se cambia, se hace, pero se convierte en acto de 
solidaridad. […] En acto tanto de solidaridad por Chile, como de información, y se crea 
una actividad muy muy fuerte humanitaria, maravilla, del punto de vista de tratar de 
sacar gente, de salvar gente. El mismo día que sucede el golpe de estado, nosotros 
cantamos en un sector de una población de Roma, que te digo, era como –no sé– 
doblarte la cabeza, no sé qué cosa, pa’ poder cantar sin llorar, pero ahí se produce una 
situación muy muy fuerte por el entorno que tiene, porque la gente te va a ver y tú la 
sientes que está contigo. Lo que se crea en Italia desde este día 11 en adelante, hubo 
una cantidad de manifestaciones, una cantidad de gente, que debe haber documentos 
ahí firmados y fotografiado, pero miles y miles de personas por condenar este golpe de 
estado. Entonces lo que recuerdo de este periodo es una actividad tremendamente 
impactante de una cantidad de gente que se manifiesta al apoyo de la democracia en 
Chile. Algunas veces nos tocaba que había como una cosa acá y otra cosa acá de meeting 
y teníamos que dividirnos, y íbamos tres pa’llá y tres pa’cá y pa’ cantar una canción no 
más y hablar así no más como nos saliera, en español, si se entendía o no, todo eso. Pero 
lo maravilloso era la manifestación de la gente y esto pasaba en todos lugares, pero 
particularmente fuerte en Italia y en Alemania, tanto Oriental como Occidental y en 
todas partes era impresionante, pero más masivo yo creo que en estos países. Y nos toca 
ir a Suecia, te digo, diez días o por ahí después del golpe de estado y ya han comenzado 
a llegar presos salvados o liberados gracias a la intervención del embajador sueco, 
presos que estaban en el Estadio Nacional, y llegan, llegan y llegan y al poco tiempo ya 
había 10 mil personas chilenas sacadas de ahí y muchos de ellos, de proveniencia 
humilde, pobre […] 

 
Silvia Achilli: ¿Y cuándo decidiste no volver? 
 

José Seves: Mira, seguramente hay una fecha en eso, conversando con Salinas y Durán, 
que es muy decisiva. Es un encuentro al que nos invita la dirección del Partido 
Comunista Italiano a conversar con Giancarlo Pajetta, ex partisano –o dirigente 
partisano– un hombre grande, nos dice, como un chorro de agua fría: “Debo decirles, 
muchachos, que esto del fascismo no es una cosa pasajera. Ustedes deben prepararse 
porque la lucha contra el fascismo va a ser larga, se lo decimos nosotros que sabemos 
de eso porque aquí nació el fascismo. De modo que consideran ustedes, nosotros le 
ofrecemos la ayuda que podamos para que ustedes puedan vivir acá y que sigan 
trabajando por la recuperación de la democracia en Chile”, más o menos en esos 
términos. 

 
Silvia Achilli: ¿Y crees que no pudiste volver, tú y los otros, por tus ideas, sus ideas, a 
nivel político, o también por las canciones que hacían? La música, con lo de Víctor Jara, 
¿era un problema tan grande como las ideas políticas o no? 
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José Seves: Ahí está todo mezclado. Nosotros salimos de Chile con un pasaporte oficial, 
nosotros éramos como embajada cultural del gobierno de Salvador Allende y 
andábamos con ese pasaporte, que caducó en algún momento y quedamos sin 
documentos. […] Pa’ molestarnos o pa’ castigarnos de algún sentido, nos dejaron sin 
documentos, tanto así que recurrimos al gobierno italiano, todo esto siempre a través 
de consejos de la gente. 

 
Silvia Achilli: ¿Entonces fueron a la embajada chilena en Italia? ¿Qué les dijeron? 
 

José Seves: “Caducó. Quedan sin documentos” nomás. Como muchos de ellos eran 
funcionarios… era como si no hubiese pasado nada al final. Nos dieron un documento 
de viaje, que es una libreta que tenía como tela de blue jeans […]. 

No éramos refugiados tampoco, ¿te fijas? Porque habíamos llegado en otras 
circunstancias. La gente que llegaba es que se asiló en la embajada de Italia en Chile y 
tenía otro tipo de documentación. 

[…] Espera, nosotros teníamos, cómo se llamaba… que teníamos que renovar, el 
permiso… Ya, el permiso de soggiorno. […] 

En eso hubo, por ejemplo, uno de los conciertos que hicimos, que fue en la Arena 
de Verona… increíble, porque ese lugar que era un lugar entiendo lírico, más para la 
lírica, precioso, un coliseo impresionante, fuimos Quilapayun, nosotros y estuvo la Joan 
Jara, que ya había salido de Chile después del asesinado de Víctor, se había instalado en 
Inglaterra. La participación de un par de actores italianos, y esta brigada mural que 
desarrollaba un mural durante el concierto. Eso fue organizado con el apoyo de 
sindicatos de trabajadores, de partidos políticos, de tal manera de poder reunir, creo 
que son treinta mil personas las que caben ahí, y vehículos particulares, buses, que sé 
yo, pa’ trasladar gente y dar un gran impulso a la solidaridad con Chile, principalmente 
para articular estas sedes de Chile Democrático, se llamaba. En Roma había una, donde 
se organizaban todos estos meetings, presiones pa’l gobierno, un montón de iniciativas 
para pedir por la libertad de personas y un poco presionar a la Junta. Entonces de ese 
modo también, en todas esas actividades, cierto, el propósito principal era este de la 
solidaridad, pero también nosotros teníamos que subsistir, por lo tanto, se cobraba –no 
ganábamos mucho–, pero la cosa era ir abriendo una actividad conjunta, digamos, pero 
más profesional. […] yo creo que hubo cinco años –siempre me sorprende ese número, 
esa cantidad de tiempo en que prácticamente buena parte de todo el exilio chileno está 
abocado a trabajar por el regreso, por la recuperación– y yo empiezo a escuchar de que 
la gente abre un poco más, logra abrir un poco más los ojos y ver de qué hay 
posibilidades de estudio, de que es más sano pensar que es posible que la dictadura 
dure aún y tú tienes tiempo pa’ estudiar, pa’ prepararte, pa’ volver mejor a Chile. Eso 
demora ese tiempo, y hay un reloj ahí extraño, que dura cinco años, son 5 años en que 
este asunto de las primeras páginas, o de todos los medios en Europa, donde siempre 
hay una noticia sobre Chile. Eso empieza a cambiar y pasan a otras situaciones 
internacionales. 
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Silvia Achilli: Bueno, ¿cuándo volviste?… quedaste en Italia hasta 1988, ¿no? ¿Cómo 
tomaste la decisión de volver? 
 

José Seves: Eso fue natural, afortunadamente respecto de todo el grupo. Era nuestro 
fin, también, había solo una molestia: el Pinochet estaba vivo. Había fallado este intento 
de liberar la patria del tirano. Eso daba, preocupaba, lógicamente. Acordamos volver 
todos, creo que no hubo nadie en oposición, y con toda la familia, con los hijos que 
habían nacido en Italia y todo. 

 
Silvia Achilli: Pero la dictadura seguía en pie. 
 

José Seves: Sí, pero venía el Plebiscito de 1988, que iba a decir sí a la dictadura de 
Pinochet o no, y luego paso a un sistema democrático. Nosotros llegamos allá 
justamente el 18 de septiembre. 

 
Silvia Achilli: ¿Tuviste que pedir algo para regresar a Chile? 
 

José Seves: Como nos enteramos nosotros de esta información fue muy particular, 
porque estábamos los últimos días de agosto de 1988 y veníamos de México, y sucede 
algo en la conexión de vuelos –porque hacíamos de México a Nueva York y de Nueva 
York a Italia, el cambio de avión– y algo pasa. Algún demoro y perdemos el avión de 
conexión a Italia. Entonces además que un grupo que anda con instrumentos y cosas 
así, las maletas, dijimos: “Qué hacemos? La línea aérea tendrá que llevarnos a un hotel”. 
Y resulta que empezamos a ser tratados por los… eran como agentes de seguridad de 
la compañía aérea, empiezan a tratarnos como si nosotros quisiéramos entrar 
ilegalmente a Estados Unidos y nosotros diciendo: “No, son instrumentos, somos un 
grupo musical y vivimos en Italia y nos interesa volver a Italia”. Pero esos tipos eran 
tremendamente violentos, es decir, sí, nos llevaron a un lugar fuera, no sé dónde, en un 
motel, no sé, nos dejaron controlados y con prohibición de salir y nos despertaron a las 
tres de la mañana, luego a las seis de la mañana. A las tres solo para controlar y después 
a las seis pa’ llevarnos al aeropuerto. Nos llevan al aeropuerto y nos dejaron en un salón, 
también con custodia, que no se podía salir, ni siquiera para ir al baño, tenías que ser 
acompañado. Y estamos en ese salón grande, con televisión y de repente –teníamos 
que esperar el vuelo para Italia– escuchamos una voz conocida, la voz de Pinochet en la 
televisión que dice: “Pueden entrar todos”. Se acabó el exilio, se acabó la Lista Negra. 
Nosotros estábamos en la Lista Negra, prohibidos en entrar. 

 
Silvia Achilli: ¿Tienes idea de por qué decidió acabar con esta Lista Negra, o por lo 
menos en contra de vosotros? ¿Por qué decidió borraros y dejaros entrar? 
 

José Seves: Yo creo… era la aproximación del 5 de octubre de 1988, que era el 
plebiscito, entonces queriendo recuperar una visión buena de sí mismo antes la gente, 
decidió que se acabara el exilio. 
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Silvia Achilli: ¿Y cuándo volviste a Chile, recuperasteis de alguna manera la vida que 
teníais aquí? ¿Qué pasó? 
 

José Seves: Mira, después de eso, nosotros estuvimos acá durante el plebiscito de 1988, 
actuamos acá todos con una situación muy débil, porque justamente, como tu decías, 
estaba la dictadura, Pinochet estaba todavía al poder, con todos sus elementos 
represivos. Yo pensé… de repente pensaba que era una estratagema para eliminarnos. 
Como controlaba todo, ¿cómo una oposición a la dictadura iba a controlar el resultado 
real de los votos? Era impensable y resulta que se hizo, se hizo a través de 
organizaciones, entremedio la Iglesia e instituciones, qué sé yo, universidad y cosas. Se 
hizo una red pa’ poder controlar el resultado de la votación. Por eso el día cinco cuando 
terminan y empiezan a dar los resultados, la dictadura demora hasta la una o dos de la 
mañana para dar los resultados, cuando ya la oposición democrática, digamos, había 
dado los resultados a las ocho de la noche, de que había ganado el ‘no’, para que no 
siguiera Pinochet. Entonces también tuvo un momento en donde se pensaba que como 
había dado el golpe de estado, podía decir “aquí hubo fraude”. No había siquiera 
registro electoral, porque los quemó al comienzo de su golpe de estado, y después hizo 
un plebiscito en el año 1980 para hacer su constitución y se votaba con el carné de 
identidad, con la cedula de identidad, y a los que votaban se le cortaba una esquina del 
carné. Nosotros volvimos, estuvimos aquí, después tuvimos que volver a Italia y ver 
cómo –bueno, ya reconocido de que había ganado el ‘no’ y que iba a venir un periodo 
democrático y todo– empezar a ver la posibilidad de volver el año siguiente, a los pocos 
meses. […] Lógicamente, el país había cambiado enormemente, había muchas cosas 
por saberse… es decir, el asunto de los desaparecidos, imagínate que han pasado todos 
los años que han pasado y todavía no se sabe… hubo –cómo se llama eso– ¿omertà? 

 
Silvia Achilli: Sí, omertà.  
 

José Seves: Un silencio interesado… Oye, para mí fue muy largo, yo diría que había 
soportado vivirlo más o menos equilibradamente unos doce años, pero habíamos 
llegado a quince. Lo único que quería era volver a Chile. Después de pasar por otro 
análisis que es la otra parte positiva de la cosa del exilio, lo que empiezas a recuperar de 
la historia que has visto y lo bueno que fue haber vivido esa Italia, esa Italia con esa 
cultura y esa historia tremendamente importante que tiene ese territorio. […] Y bueno, 
la cosa de volver acá… finalmente vuelvo, la gente sabe y nos va a recibir al aeropuerto, 
fue un gran acontecimiento e hicimos un concierto, invitamos a otro grupo que también 
había regresado, que eran los Illapu, apoyamos a los independientes por el ‘no’, se 
llamaban, hicimos este concierto en un parque, en una zona popular y luego empezar a 
ver cómo recupera el lugar en cuanto a conocer las nuevas cosas, o cuánto se había 
transformado todo eso. Bueno, la cosa cultural estaba por el suelo, porque había 
lógicamente otra vez restringido el país prácticamente a los intereses del centro del 
país, todas esas aficiones caricaturescas del folclor, de la cultura popular, todo con 
mucho desprecio… 
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Silvia Achilli: Me estaba olvidando de algo muy importante. En Italia, cuando se habla 
de Inti-Illimani, se habla de la canción “El pueblo unido”, que no es vuestra, ¿no? 
 

José Seves: Claro, esa es una composición de Sergio Ortega y Quilapayun, ellos hicieron 
junto el tema. Pasó lo siguiente: en el momento que crecía esta expresión de grupos 
jóvenes, estudiantiles, difundiendo folclor, que de por sí encontraban elementos para 
mostrar algo interesante y bien hecho del punto de vista musical, esto atrajo mucho a 
compositores y músicos de conservatorio. Entonces lo interesante es que se vio que 
había una corriente que estaba atenta a lo que estaba ocurriendo, esto en una situación 
en que los conversatorios en América Latina solo miran para allá, solo miran a Europa. Y 
para nosotros lo interesante es que dentro de ese conservatorio se metan también las 
culturas precolombinas: lo que sea, sonoridad y cosas. La música… uno puede escuchar 
música de cualquier parte del orbe, igual te toca, es un lenguaje maravilloso, mágico, 
divino. Pasó eso, que muchos de ellos… bueno, ahí yo me enteré de que había una 
corriente, había también intervenido por la cosa política, por ejemplo, gente del 
conservatorio que hizo himnos por la batalla de la independencia del país. Muchas otras 
composiciones que fueron para apoyar a Allende, incluso había una sinfonía –o no me 
acuerdo de que cosa era– en mapudungun. Había una corriente, a lo mejor dentro del 
contexto no era mayoría, pero había una inquietud con respecto de eso. Aparecen tres 
personas principalmente, diría yo: Sergio Ortega, profesor del conservatorio; Luis Advis, 
que es una persona que estudia música con profesores particulares, es profesor de 
estética más bien, la cosa es que Luis Advis y Sergio Ortega hacen un trabajo y se ligan 
a estos grupos, comienzan a hacer las cantatas, que, así como suenan, de cómo se 
crearon aquí, son distintas, es otro concepto de la cantata occidental, digamos, europea. 
Pero en concreto es contar una historia, son canciones y relatos, o música y relato, y Luis 
Advis crea la cantata “Santa María de Iquique”, basada en una tragedia de una represión 
donde mueren miles de personas, mineros, allá en Iquique. Y también crea, tomando 
los versos de la Violeta Parra, Canto para una semilla, que es interpretado por Inti-Illimani 
e Isabel Parra. Y aparte ellos componen canciones y hacen trabajos con estos grupos, 
hay un disco que se llama “Canto al Programa”, hacía relación con medidas del gobierno 
de Salvador Allende, poco antes de su elección. Y ahí participaban ellos dos haciendo 
música, con los versos de un poeta que interpreta, solo para Inti-Illimani, arreglos y 
composición de estos músicos. De ahí sale el ‘Venceremos’ y sale esta posibilidad de 
creación del pueblo unido. Pero aparte, ellos tenían además composiciones más 
académicas. 

 
Silvia Achilli: Esa fue una canción muy fuerte. 
 

José Seves: Para nosotros, la combinación, esta posibilidad de colaboración entre estos 
dos mundos fue un salto para nosotros, igual aprendernos a construir un puente donde 
no había. 

 
Silvia Achilli: Y es una canción que sigue muy ocupada, todavía. 
 

José Seves: Como el “Bella ciao”. 
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JORGE Y MARCELO COULÓN 
(Santiago de Chile, 21 de abril de 2023) 
 
Silvia Achilli: Entonces, yo estoy acá porque estoy trabajando sobre mi tesis que va a 
ser un trabajo de análisis de las canciones de Inti-Illimani en el exilio en Italia; y lo que 
pasa después del regreso a Chile, qué queda en Italia y qué vuelve a Chile con vosotros. 
Un poco la situación social, las relaciones entre los dos países, tengo unas preguntas y 
vamos a ver como fluye la conversación. 

La primera pregunta es: cuando pasó el golpe vosotros estabais en Italia, ¿cómo 
fue eso?, ¿cómo os enteráis del golpe?, ¿la prensa, la televisión, alguien se lo dijo?, y 
¿cuál fue la reacción y cómo decidisteis moveros, o sea, quedar en Italia, mudarse a otro 
país de Europa? 
 

Jorge Coulón: Nosotros llegamos a Italia porque estábamos en una gira por Europa y 
nuestro primer país occidental que visitamos era Italia, empezábamos en Italia, antes 
habíamos estado en Berlín, habíamos estado en Praga, en Kiev, una semana antes del 
golpe estábamos en Vietnam, entonces el hecho de que estuviéramos en Italia fue 
realmente una casualidad, porque si el golpe era una semana antes estábamos en 
Vietnam y si era una semana después hubiéramos estado en, no sé, Holanda o Alemania 
Occidental. Ese día tocábamos en un barrio de Roma y en el día fuimos a visitar San 
Pedro, así que estábamos en la cúpula cuando llegó corriendo un muchacho que subió 
los 800 escalones para corriendo avisarnos que había un golpe militar en Chile. Las 
noticias llegaban así, inmediatamente, esto debe haber sido la una, las dos de la tarde 
en verano, más o menos, como las nueve de la mañana en Chile. Y supimos en esas 
circunstancias, ahí en la cumbre de San Pedro. Casi comunicados con Dios. Y bueno, 
imagínate, en ese tiempo ningún chileno o chilena tenían en su cultura o en su 
pensamiento el presupuesto que hubiera un golpe militar, no estaba en nuestra cultura, 
sencillamente, para nosotros era una cosa… incluso había temor de que hubiera una 
guerra civil, nunca pensamos que podía haber un golpe, éramos bastante jóvenes en 
ese tiempo, ahora ya nos pasó, ya sabemos, en ese tiempo no sabíamos, vivíamos –los 
chilenos y las chilenas– pensando que la democracia en Chile era un hecho irreversible. 
Fuimos recibidos como el doce –yo soy pésimo pa’ las fechas– casi inmediatamente por 
Giancarlo Pajetta, secretario del Partido Comunista Italiano. Nos dijo que había acuerdo 
de todas las fuerzas políticas, de lo que se llamaba en este tiempo el Arco Constitucional, 
de solidaridad con Chile, nos recomendó que nos quedáramos en Italia. Nosotros no 
sabíamos qué hacer, qué iba a pasar. 

 
Silvia Achilli: Además quedaste sin documentos. 
 

Jorge Coulón: Bueno, esto fue en los días sucesivos. En ese momento nos dijeron: 
“Quédense en Italia nosotros los vamos a ayudar, sigan su gira y cuando terminen 
regresen a Italia”. […] Fuimos a la embajada para cambiar el pasaporte y ahí supimos 
que no teníamos derecho al pasaporte y que no lo íbamos a tener, y esta situación se 
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prolongó hasta el fin de los años Setenta. Viajamos con un documento italiano que era 
el peor que te podían dar, el título de viaje para extranjeros, y teníamos que pedir visa 
no solo para entrar a cualquier país sino para salir de Italia, también. […] 

 
Silvia Achilli: Entonces no quedasteis en Italia como refugiados. 
 

Jorge Coulón: No, porque la ley italiana de esa época contemplaba el refugio político 
solo para los países del este. No existía el refugio político para el resto del mundo, pero 
éramos extranjeros residentes, ese era nuestro estado. Tuvimos residencia, pero no 
refugio. 

 
Silvia Achilli: Cuando llegáis a Italia, ¿qué pasa con la música? Seguís haciendo música, 
porque el primer disco creo que es Viva Chile, después viene Cantos de pueblos andinos, 
Inti-Illimani 2, Inti-Illimani 3. Es una música muy folclórica, me preguntaba si ese folclor 
que hay es también una respuesta a lo que estaba pasando en Chile de supresión de 
folclor, pueblos indígenas, todo lo que no fuese más occidentalizado. 
 

Jorge Coulón: Lo que pasa es que uno siempre mirando hacia atrás tiende a ordenar 
las cosas o a dar un significado que a veces… hay algo de eso, claro; por ejemplo, 
nosotros usábamos poncho en ese tiempo para actuar, eso tenía que ver con una 
reivindicación de la vestimenta indígena y en general una reivindicación de la cultura 
indígena, porque por ejemplo los grupos musicales anteriores que había habido en 
Chile, o se vestían de frac o se vestían con el traje de los dueños de la tierra, digamos, de 
los terratenientes; el poncho era una reivindicación del campesinado. También el tocar 
esos instrumentos era eso, pero era sobre todo lo que nos gustaba mucho, una pura 
pasión nomás de enamoramiento de esos sonidos, como a muchos italianos les sigue 
pasando con la pizzica, de rescatar cosas que son ancestrales de su cultura y que han 
sido relegadas a su cultura. La razón fundamental era esa. Ahora, claro, nosotros 
seguimos tocando fuera y aquí la junta prohibió el uso se esos instrumentos, entonces 
se puede juntar, pero no sé si haya sido una respuesta tan consciente, digamos. Ahora, 
qué pasó, que en Chile fue muy interesante: que empezaron músicos que seguían esta 
música, músicos también del conservatorio, de la academia, a tocar música barroca con 
instrumentos andinos. Entonces no sé, se hizo un grupo que se llamaba Barroco Andino 
que tocaba Bach, Vivaldi, tocaba todo el repertorio barroco con los instrumentos 
prohibidos. Se creó una contradicción porque no podían prohibirle tocar a Bach, eso 
abrió la puerta y ya por ahí entraron todos, siguieron tocando los instrumentos, y volvió 
a la legalidad digamos, grupos como Illapu, grupos que se quedaron acá y que hacían 
música. 

 
Silvia Achilli: Pero, por ejemplo, vosotros estabais afuera y no fue una decisión exiliarse. 
 

Jorge Coulón: Quilapayun estaba en Francia, habían viajado a Francia, estábamos los 
dos grupos afuera. Nosotros estábamos en una gira más larga, salimos de acá el 25 de 
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julio y teníamos que regresar en octubre. Ellos fueron porque tenían unos conciertos en 
París, fueron justo en esos días y les tocó estar en Francia. 

 
Silvia Achilli: ¿Y por qué pensáis que Illapu se quedó en Chile? 
 

Jorge Coulón: Porque estaban acá. Nadie eligió el exilio, los Illapu después quedaron 
exiliados porque salieron de gira y no los dejaron regresar. 

 
Silvia Achilli: ¿Cuándo pasó el golpe, en Italia, alguna vez pensaste regresar? En los 
años inmediatamente siguientes. 
 

Jorge Coulón: Mira, nosotros nunca pensamos en quedarnos, después cuando la 
situación era evidente, no teníamos documentos, estábamos en una lista, había la Lista 
Negra, en la cual tenemos el honor de haber estado hasta el último último día. Al 
principio éramos diez mil, pero en la última lista eran como trescientos y ahí estábamos, 
a mucha honra. Pero sí, siempre quisimos regresar, de hecho, cuando se recibió la 
noticia que podíamos regresar, regresamos, en las dos semanas estamos acá. 
 

Marcelo Coulón: Suspendimos todos los conciertos, respectamos todo lo que ya venía 
inmediatamente, volvimos a Italia en la gira de septiembre. 
 

Jorge Coulón: Incluso supimos la noticia en el aeropuerto de Nueva York, tratamos de 
cambiar los pasajes para regresar inmediatamente, pero no se podía cambiar el pasaje 
y al final teníamos compromisos también en Italia. Regresamos el 18 de septiembre. Día 
además de la Fiestas Patrias. 

 
Silvia Achilli: José me estaba diciendo que él pensó pasar de Tierra del Fuego: venir a 
Argentina y entrar a Chile pasando por la extremidad sur, porque como era muy salvaje 
y todo, podía esconderse mejor, pero al final si hubiera llegado acá no hubiera sabido 
qué hacer. 
 

Marcelo Coulón: Es lo que te contaba antes, sí, no… entrar era fácil. 
 

Jorge Coulón: Al final ya había un tráfico grande porque también se podía entrar de 
Mendoza, había muchos transportistas ya; de hecho, los dirigentes políticos entraban y 
salían a pesar de que estaban perseguidos, digamos. Ya la organización clandestina era 
muy fuerte. Pero entrar a hacer qué, esa era la pegunta: qué sentido tenía hacerlo 
clandestino. Y el tiempo nos dio la razón, fue más importante el hecho de hacerlo 
públicamente, porque puso en las noticias el problema de los exiliados. […] hubo un 
grupo de dirigentes políticos que también trataron de y dijeron públicamente que iban 
a venir y fue una refriega también entre cómico… ahí los pararon en el túnel de la 
frontera con Argentina, acá en Mendoza, hacia Mendoza, y todo porque ellos venían 
con prensa de Argentina, de todas partes, eran acciones de manera de ir… de terminar 
con el exilio. Ahora, claro, suena y tiene algo de heroico, pero nosotros nos sentíamos 
que eran cosas que había que hacer. 
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Silvia Achilli: Entonces nunca dijiste, como: “No voy a hacer más música porque tengo 
miedo a que detengan a mi familia, por mis ideas”. 
 

Jorge Coulón: No. 
 

Marcelo Coulón: Estuvimos con un hermano preso. 
 

Jorge Coulón: En Tierra del Fuego, precisamente. 

 
Silvia Achilli: ¿Y cómo fue la acogida en Italia, de la música, pero también de la situación 
en la que estabais? 
 

Jorge Coulón: Mira, eso es una de las cosas excepcionales que sucedieron, porque en 
Italia hace tiempo… o sea, siempre Italia… Francia… habían tenido un paralelo político 
con Chile, y que iba y venía. […] Ahora, el golpe fue un golpe no solamente ético o un 
golpe moral, y la solidaridad no era solamente una solidaridad con Chile sino que era 
una reflexión muy fuerte cerca de la propria realidad italiana y de ahí salió el 
compromesso storico, Berlinguer… y toda la idea de que el frente tenía que ser más 
amplio, que tenía que incluir los sectores medios, la Democracia Cristiana, todas esas 
reflexiones fueron el resultado de la situación chilena, entonces la reacción –
especialmente en países como Francia, Italia, Suecia– fue de una gran solidaridad, pero 
en Italia ha sido una cuestión excepcional, como te digo, el golpe fue el 11 y el 12 se hizo 
una manifestación gigantesca, yo creo fue la primera en el mundo, a 24 horas del golpe. 

 
Silvia Achilli: ¿Y en los otros países de Europa también el apoyo a la causa chilena, la 
solidaridad con vosotros fue fuerte o…? 
 

Jorge Coulón: Fue muy fuerte, sí… es difícil decir, bueno, mucho en Alemania, en 
Inglaterra tuvo un impacto muy fuerte el asesinato de Víctor Jara porque la Joan Jara, su 
mujer, era inglesa. Ella estuvo exiliada allá, también hay un movimiento fuertísimo, ahí 
conocimos a Peter Gabriel, fue tremenda la solidaridad con Chile. 

 
Silvia Achilli: Estuvimos hablando de que la embajada italiana ayudó mucha gente, fue 
una de las ultimas a cerrar en Chile, para… 
 

Marcelo Coulón: ¿Tú la has visto la embajada ahora? 
 

Jorge Coulón: Es impresionante porque, sí, indignado. Nosotros vivíamos a quince 
metros de la embajada, nuestra casa de la infancia… […] Jugábamos en la embajada, 
íbamos a tocar piano en la embajada, vivíamos al lado. Bueno, lo de la embajada italiana 
tuvo que ver, sí, tuvo que ver con los que estaban acá, ellos fueron muy heroicos, 
Toscano… no me acuerdo de todos los nombres ahora, pero Roberto Toscano fue uno 
de ellos. No había embajador en ese momento, estaba a cargo de dos o tres –tenían en 
la época 30-35 años como mucho– y ellos abrieron la embajada y fue extraordinario, 
salvaron muchísima gente, pero incluso la embajada argentina salvó mucha gente, la 
embajada sueca –los suecos jugaron un gran papel, sin duda– pero los italianos, 
especialmente estos tres encargados, y a todos los otros los decoraron y todo en sus 
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países y a los italianos los castigaron, los mandaron a embajadas de segundo orden, 
así… y después de eso, ahora si tú vas a la embajada pusieron –además del muro que 
es muy alto– hay una reja hacia arriba. Para que no vuelva a suceder. 
 

Marcelo Coulón: Los compañeros hicieron lo posible hasta que les tiraron una mujer 
muerta adentro, Lumi. 
 

Jorge Coulón: Como había muchos refugiados adentro, fue muy malo. Entonces una 
mujer que estaba detenida, detenida desparecida, además, no sé si murió en la tortura, 
pero la tiraron pa’ dentro la embajada para hacer ver que en la embajada había, no sé… 
que se estaban matando entre ellos. 

 
Silvia Achilli: ¿Y funcionó? 
 

Jorge Coulón: No, porque todo el mundo sabía que solo intentaban ayudar. 
 

Marcelo Coulón: Lumi Videla, se llamaba. 

 
Silvia Achilli: Y cuando volvisteis a Chile, os enteráis en el aeropuerto y me dijo José 
que estuvisteis como unos días en el aeropuerto antes de poder regresar, y… me dijo 
que teníais un vuelo de México a Nueva York y de Nueva York a Roma. Perdisteis la 
conexión y… 
 

Marcelo Coulón: Y empezó el calvario […]. 
 

Jorge Coulón: Fue más. Primero nos llevaron vigilados a un hotel cerca del aeropuerto, 
porque teníamos el vuelo al día siguiente. 
 

Marcelo Coulón: Se demoraron una hora y media en llegar al hotel que estaba a media 
cuadra del aeropuerto… nos dieron vueltas, así, cosas. 
 

Jorge Coulón: Claro como que era raro, que nosotros no supiéramos donde estaba. 
 

Marcelo Coulón: Era la policía privada de la PANAM que se encargaba de nosotros. 
 

Jorge Coulón: Y los tipos eran muy brutos, cuando estuvo durante la noche cada dos 
horas entraban en las piezas para ver que estuviéramos ahí. 
 

Marcelo Coulón: Nos despertaban mientras estábamos durmiendo. 
 

Jorge Coulón: Bueno, fue una… ahora, lo divertido de eso es que fue una cosa de un 
abuso de poder, terminamos nosotros llamando a la policía para que nos protegiera. 
Nosotros llamamos a la policía de Nueva York pa’ que nos protegiera de los brutos. 
 

Marcelo Coulón: Lo más divertido… 
 

Jorge Coulón: Era el napolitano. 
 

Marcelo Coulón: ¡Claro! El napolitano fue genial. 
 

Jorge Coulón: Que había un napolitano en el vuelo que también perdió la conexión 
con nosotros, que sufrió y quedó incorporado. 
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Marcelo Coulón: Él no entendía ni español ni inglés, entonces quedó metido entre 
nosotros y de repente en la noche, en este hotel extraño y vigilado por la policía, con los 
guardias, de repente se da cuenta que estaba con nosotros y que éramos Inti-Illimani y 
decía: “Siiii, con el Inti-Illimani! Sono il Che Guevara! Sono il Che Guevara!”. Y estaba 
eufórico que estaba preso con nosotros. 
 

Jorge Coulón: Todo esto pasó y a las seis de la mañana, nos sacan del hotel pa’ llevarnos 
de vuelta al aeropuerto, teníamos el vuelo a las nueve de la noche. A las seis, de una 
violencia… y entonces llamamos a la policía. Al final los obligaron a que nos llevaran… 
y estábamos al lado del aeropuerto, nosotros creíamos que estábamos lejos porque nos 
habían paseado por todo… 
 

[…] 
 

Marcelo Coulón: Fue increíble porque la señora de Jorge estaba en Buenos Aires, 
estábamos en esta sala, chica, que hasta pa’ ir al baño nos acompañaban y lo único que 
había era un televisor con esos canales americanos que son una lata siempre y un 
teléfono. De repente Jorge llega… “Ragazzi, è finito l’esilio”. Bueno, el primero que lloró 
fue el napolitano. Y después nosotros. Así que empezamos de tratar de volvernos a 
Santiago y los de PANAM no entendían nada, porque nosotros estábamos muy 
indignados, habíamos resistido a subirnos al vehículo. 
 

[…] 
 

Jorge Coulón: Lo vimos en la televisión, lo vimos después de eso, cuando pusimos la 
televisión, pusimos un canal latino, en español, y apareció el Pinochet: “Pueden volver 
todos los señores políticos”. 
 

Marcelo Coulón: Y que estábamos a quince días del plebiscito. Se puso bueno. 
 

Jorge Coulón: Igual sacó el 44%, que es el mismo que mantiene. 

 
Silvia Achilli: José me dijo que cuando regresasteis a Chile, como faltaba todavía para 
el plebiscito, tocasteis en lugares, ¿no? Os sumáis a la campaña. 
 

Jorge Coulón: Bueno, nosotros empezamos ahí a arreglar y nos comunicamos con un 
político independiente que era Alejandro Ales, un político importante acá y que estaba 
naturalmente contra Pinochet. Entonces con él organizamos un concierto, nosotros 
llegamos el 18, hicimos el concierto el 23… 25, por ahí. 
 

Marcelo Coulón: En el parque La Bandera. Y después en la clausura del ‘no’ también 
tocamos. 
 

[…] 

 
Silvia Achilli: Vi videos de cuando ganó Boric y le cantaron “El pueblo unido”, no me 
acuerdo si era después de que ganó o si era en las últimas manifestaciones antes de las 
elecciones, pero hay un video donde se veían muchas banderas de Latinoamérica y se 
cantaba “El pueblo unido”.  
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Marcelo Coulón: Lo que a mí me da pena y rabia es que en Chile y en todo el mundo, 
claro todos conocen “El pueblo unido”, pero nadie sabe que es de Sergio Ortega. 

 
Silvia Achilli: Claro, nadie conoce al autor original. ¿Pero hay versiones grabadas de 
Sergio Ortega? ¿O simplemente la escribió y se la dio… a quién era? ¿Quilapayun? 
 

Marcelo Coulón: No, la escribió y se la pasó a Quilapayun, un poco antes del golpe. 

 
Silvia Achilli: Pero todos se acuerdan del “El pueblo unido” como una canción de Inti-
Illimani, no de Quilapayun. 
 

Marcelo Coulón: Claro, porque Quilapayun la dejó de cantar un tiempo […] El Inti la 
cantó siempre, en el exilio, la siguen cantando hasta el día de hoy. Sabes, en Italia es 
imposible no cantarla. […] 
 

Jorge Coulón: Hemos hechos de todo, de repente empezamos con “El pueblo unido”… 
pero no podemos no cantarla, no tiene sentido, la cantamos siempre. […] Es un himno 
mundial. 
 
 
HORACIO DURAN 
(Santiago de Chile, 3 maggio 2023) 
 
Silvia Achilli: Inizio con una domanda che sto facendo a tutti, perché è una cosa che mi 
interessa proprio: lei ha mai pensato di tornare in Cile? Cioè, nel momento in cui lei ha 
saputo del golpe, cos'è stata la prima cosa che ha pensato: “voglio tornare a casa” o “è 
meglio se rimango qua”? 
 

Horacio Duran: La prima decisione, guarda, è importante… credo che anche loro ti 
avranno detto lo stesso, noi avevamo un'organizzazione interna di funzionamento, non 
solo musicale, del lavoro professionale che facevamo, già da molto prima in Cile, ma 
avevamo una relazione interna anche per la nostra vita pratica. E questa cosa si è 
accentuata dal momento che siamo rimasti lì, appesi in Italia. E dal momento in cui 
ricevemmo quella notizia, che fu molto intenso perché noi eravamo sul terrazzo [di San 
Pietro], guardando in mezzo agli apostoli e arriva uno nel partito comunista, che lo 
mandarono a dirci […]: “c'è il colpo di Stato in Cile”. La nostra prima reazione emotiva 
fu rinchiuderci in noi stessi e organizzarci in un modo molto stretto […], eravamo sei nel 
gruppo più uno che viaggiava con noi in quel periodo, dal Cile – era della casa 
discografica, era venuto con noi, a gestire un po’ la realizzazione della parte musicale, la 
parte di organizzazione dei concerti–. Quindi abbiamo deciso immediatamente, la 
prima decisione quella sera fu di non contattare nessuno, perché pensavamo che tutte 
le nostre case, i familiari, sarebbero stati subito perquisiti. […] Difatti casa mia è stata 
perquisita e tutti gli strumenti li hanno distrutti: i miei – mia madre e i miei fratelli piccoli 
– sono andati via […]. Quindi io telefonai a un’amica che ero sicuro che non avrebbe 
avuto problemi a capire, a sapere. È la prima cosa. E poi a un altro ragazzo, Horacio 
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Salinas ha telefonato a non ricordo chi della sua famiglia […]. Non dovevamo 
assolutamente [tornare], quindi ci siamo organizzati per darci un appoggio di carattere 
pratico ed emotivo fra noi stessi. Questa è la prima relazione fondamentale. Qualche 
giorno dopo ci hanno chiamato, ci ha chiamato il responsabile internazionale del PC di 
allora, del partito comunista italiano, Giancarlo Pajetta, che è stato nella guerra 
partigiana, quindi quei vecchi… E lui ci disse: “Voi dovete capire che il fascismo arriva 
per restarci”. E noi: “No, torneremo in Cile presto”. “A me dispiace… però dovete 
pensare, quindi contate su di noi. E qualsiasi aiuto che vi serva per stabilirvi e restare in 
Italia” e noi abbiamo deciso di restare in Italia […]. 

Sì sì, il giorno preciso che abbiamo parlato con Pajetta. Era poco dopo, non mi 
ricordo se fosse il 12, il 18 o il 19… in quei giorni lì, una settimana dopo al massimo, e lui 
ci disse “Restate qua, contate su di noi”. Allo stesso tempo abbiamo ricevuto un 
messaggio dalla Germania Democratica, avevamo dei rapporti altolocati, ci dissero, 
“Venite qua, vi diamo tutto”. 

[…] si era già creata l'associazione Italia-Cile, che era l’organizzazione ufficiale con 
appoggio del governo italiano, dei partiti, dalla democrazia cristiana, partito comunista, 
socialista, i vari partiti democratici che hanno formato le associazioni, loro ci hanno dato 
una mano per orientarci. […]  

Poi il Cile, che per l'Italia è… tempo addietro fu il Cile il paese con il quale si 
avevano più contatti, più coincidenze politiche, culturali, storiche, per caso […]. È vero 
che la democrazia cristiana italiana ha avuto un un'influenza diretta, nei periodi Fanfani, 
Moro prima, sulla democrazia cristiana cilena che aveva fatto governo, poi il partito 
comunista su Allende… c'era un rapporto storico, non organico, […] capito? Però sì, 
c'era questa cosa. Quindi il Cile con Allende e poi il colpo di Stato, il dramma, a volte ci 
sembrava che il colpo fosse avvenuto in Italia, questa era l'emozionalità [sic], la 
commozione, il dolore. 

 
Silvia Achilli: Anche perché l'ambasciata italiana si è adoperata molto qua in Cile per 
aiutare, portare le persone, farle fuggire dal Cile; quindi, a livello politico si sono presi 
delle grandi responsabilità, chi di italiano c'era qui in Cile. 
 

Horacio Duran: Si è prodotta una un’esplosione impressionante, in pochi giorni. Noi ci 
trovavamo già […] da fine novembre, con migliaia di persone davanti. Questo era 
avvenuto prima del golpe, a Milano, come ti dicevo, alla Festa dell’Unità, però poi venne 
fuori un'esplosione impressionante. 

 
Silvia Achilli: E non avete mai avuto la paura che andando avanti a fare la musica che 
facevate sarebbe potuto succedere qualcosa alla vostra famiglia in Cile? 
 

Horacio Duran: Sì, però… i compagni in Cile… questo era per tutto, per tutti, no? E non 
ci siamo mai fermati neanche considerando questo che tu dici. Più o meno, in quel 
momento già era a novembre, erano passati due mesi dal golpe, si sapeva più o meno, 
come si erano sistemate le cose, già ognuno prendeva le sue decisioni, le azioni… e c'era 
un cognato di Horacio Salinas che era a Chacabuco, nel deserto, nel campo di 
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Chacabuco; diversi amici, parenti, in prigione. E quindi noi non... non ci saremmo mai 
fermati per questo. 

 
Silvia Achilli: E poi dopo 15 anni di esilio termina la Lista Negra e potete tornare in Cile. 
E mi hanno raccontato, chi più in dettaglio, chi meno, come è stata la vostra scoperta 
del potere rientrare, come avete scoperto che questa lista nera non c'era più… e 
finalmente, se aveste voluto, sareste potuti tornare a casa. 
 

Horacio Duran: Sì, fu… ti avranno detto pure la data, noi eravamo in una situazione 
molto particolare: rientravamo dal Messico, era un tour nella seconda metà di […] 
agosto […] dovevano rientrare il 30 o il 31 agosto, dovevamo fare una coincidenza a 
New York per rientrare a Roma. Tutti, tranne me e un altro che stava nel gruppo allora, 
Renato, avevamo… io avevo una visa… Siamo arrivati a New York il 31 sera e abbiamo 
perso una coincidenza. Quindi hanno riprogrammato la continuazione del viaggio per 
il pomeriggio o la sera del 1° settembre. […] E niente, io avevo un visto… Quindi chiamai 
degli amici cileni a New York, dicendo: “Sono qua”, “Eh, vieni vieni”. E poi l’altro Renato 
aveva passaporto olandese per cui andò da altri amici a New York, tanto dovevamo 
riprendere il viaggio il tardo pomeriggio del primo. E gli altri niente, sono stati rinchiusi, 
trattati malissimo, veramente una cosa, vabbè… […] li hanno riportati questi qua, 
queste guardie, insomma – come nei film, con i manganelli – in un posto […] chiuso, 
piccolo, così, dove c’erano ogni sorta di personaggio di tutto il mondo, chissà chi erano, 
non lo so. E c’erano questi famosi Inti-Illimani. In quel momento venivano, con il 
manager di allora, trattati malissimo, non gli davano manco acqua, come nei film, 
capito? C'era un televisore, stavano lì, a un certo punto… sarà stato tipo mezzogiorno 
del 1° settembre, vedono Pinochet che parla e sta annunciando in diretta – o magari era 
una notizia, non so se era in diretta, comunque era del momento – che era finito l’esilio 
e tutti gli esiliati potevano tornare. Così. […] Niente, io invece ero con questi amici, […] 
mi veniva da piangere, perché io chiamai a casa mia… a Roma. “Papà! È finito l’esilio!”. 
Quindi fu un momento di grande commozione… Siamo arrivati il 2 settembre mattina 
a Roma, con questa commozione, no? Niente, abbiamo deciso, torniamo in Cile 
immediatamente, appena possiamo […]. E niente, siamo rientrati e ci siamo organizzati. 
[…] Il 16, abbiamo preso l'aereo con coincidenza a Buenos Aires, dovevamo rientrare in 
Cile il 17 settembre… e avevamo la coincidenza con un aereo di LAN Chile […] E questi 
ci cancellarono le nostre prenotazioni, questo la LAN di Buenos Aires. Niente, poi hanno 
dovuto riprogrammare, […] c’era un compagno nostro che aveva un’agenzia a Buenos 
Aires che se ne è occupato e ha riprogrammato il rientro il 18 settembre, quindi è stata 
una cosa molto curiosa, perché è stata una cosa importante per noi, perché il 18 
settembre è festa nazionale, las Fiestas Patrias, e […] il nostro manager di quel momento 
– che era questo Alfredo Troncoso – aveva dei contatti, lavorava con tutti i più grandi 
dell'Argentina – Mercedes Sosa, Victor Heredia –, chiamò: “Senti, gli Inti-Illimani devono 
fermarsi una sera… perché […] è successo questo”. E ci hanno ricevuto, ci sono le prime 
pagine dei giornali argentini: “Gli Inti-Illimani tornano in Cile”, con tutti i più grandi della 
canzone Argentina. E questo incise, ha fatto sì che molti cileni ci aspettassero, giornalisti, 
amici… Siamo tornati con questo gruppo di persone, ci sono dei filmati molto molto 
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belli. Quindi c’è stato tempo per organizzare un ricevimento all’aeroporto dove c’erano 
migliaia di persone, c'è un filmato – che non so se puoi vedere – straordinario. Questo 
intento di schiacciare, di cercare […] di non farci rientrare, ha fatto sì che si creasse 
questo 18 settembre, che era domenica, tra l'altro. È come se gli amici avessero 
organizzato il meglio, cioè non poteva esserci di meglio di quello che è avvenuto al 
nostro rientro. 

 
Silvia Achilli: Poi ha vinto il ‘no’, ma voi quando siete rientrati, al di là del 
dell'accoglienza che avete ricevuto, avete iniziato subito a militare, se così vogliamo 
dire, nelle manifestazioni per il ‘no’. 
 

Horacio Duran: Abbiamo partecipato, sì, a una grande manifestazione che si fece il 24 
settembre in questo quartiere, La Bandera, con 200.000 persone, eravamo Illapu e noi. 
[…] però noi quello che volevamo era rientrare in Cile a livello più intimo, più personale, 
quindi volevamo abbracciare i nostri parenti, i più vicini, le persone più care e… ci siamo 
dati… un respiro. Arrivare […] a livello personale, più… a livello esistenziale. 

 
Silvia Achilli: Sì, immagino che tornare a casa dopo 15 anni… 
 

Horacio Duran: Guarda, io ti posso dire, è una cosa che non dico spesso… però noi 
eravamo in questo autobus – in questa micro, si chiamava – carica, che esce piena… 
piena di bandiere, ragazzi sopra, le bandiere, noi… dall’aeroporto a questo quartiere, 
questa piazzetta di borgata. Io guardavo tutto… quel giorno era uscito il sole, di solito 
verso metà settembre piove. C’era il sole, ma aveva piovuto, era tutto verde, primavera 
e… sto sole meraviglioso… Un senso di appartenenza. Di appartenenza. Questo è mio, 
queste pietre sono mie. Quello che vedo è mio, tutto è mio, mi appartiene. La gente che 
io vedevo, tutto era mio. Il sole viene splendente, tutto. La cordigliera innevata. Anche 
Pinochet è mio, è mio nemico, mi appartiene, un nemico che mi appartiene. Il mio 
nemico. Il senso di appartenenza più forte che io abbia mai vissuto in vita mia, quel 
giorno. 

 
Silvia Achilli: E com'è stato tornare in Cile con la dittatura che non era finita? Perché 
formalmente non lo era ancora, e soprattutto, poi, non è terminata, perché Pinochet 
non è stato ucciso, non è stato deposto, non è scappato. È terminata con un Plebiscito 
e lui è rimasto in Cile. Com'era vivere e condividere degli spazi? 
 

Horacio Duran: Si andava avanti… penso che la lotta pubblica sia iniziata nel 1983, 
quando in Cile c’era veramente la repressione, […] Poi abbiamo partecipato, il 1° 
ottobre, alla grande manifestazione finale per il ‘no’ a Pinochet, dove c’era un milione di 
persone. Però il gruppo importante lì è stato Quilapayun. Tanti, ma tanti, tanti altri artisti, 
da attori ad artisti di ogni tipo. […] 
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HORACIO SALINAS 
(Santiago de Chile, 29 de mayo de 2023) 
 
Silvia Achilli: La primera pregunta que hago en general es: ¿cómo supisteis como 
grupo del golpe –porque ustedes estabais en Italia cuando ocurrió– y cómo se lo 
contaron?, ¿qué pasó?, ¿cuáles son sus recuerdos del día del golpe y de los días 
siguientes y… cuál fue la reacción del grupo? 
 

Horacio Salinas: Bien, bueno, primera pregunta, el día del golpe nosotros estábamos 
visitando el Vaticano, estábamos visitando la basílica de San Pietro, entonces estábamos 
en eso durante la mañana, al mediodía… En esos… trámites, digamos, turísticos, y 
alguien nos informó por una radiolina… una pequeña radio, digamos, nos enteró de la 
noticia del golpe de Estado, entonces nos informaron. En ese momento nos informaron 
que había una situación muy grave y que había en marcha un golpe de Estado y que al 
parecer estaba muerto Salvador Allende. Y así nos enteramos. Luego… Como nosotros 
estábamos dentro del marco de una turné, una gira por Europa, que debía durar hasta 
el mes de octubre… esto nos sorprendió en el medio, digamos, de esta gira. Y las 
personas que nos auspiciaban nuestros espectáculos en Roma –gente ligada al Partido 
Comunista Italiano, al PC de aquel entonces– organizaron inmediatamente un acto de 
solidaridad con Chile, que se realizó no recuerdo si esa misma noche, el mismo día 11 –
que tuvimos una actuación en el quartiere de San Lorenzo–, no recuerdo si fue ese día o 
al día siguiente. Me parece que al día siguiente fue en la piazza Dei Santi Apostoli en 
Roma, que se hizo una gran manifestación donde cantamos nosotros, pero creo que esa 
misma noche nos tocó cantar en el quartiere de San Lorenzo. Eso. Ahora, nosotros… 
claro, continuamos nuestro Tour por Europa y claro, las presentaciones inmediatamente 
adquirieron un contenido de solidaridad, digamos, muy claro. Nuestros espectáculos se 
transformaron rápidamente en un… en eso, en un momento para manifestar simpatía 
y solidaridad con... en contra los militares. 

 
Silvia Achilli: ¿Fue instantánea la decisión de no regresar a Chile o fue algo que se tuvo 
que hablar? 
 

Horacio Salinas: No, no, yo creo que nosotros no podíamos. Hubiéramos querido 
regresar, pero no… primero, teníamos nuestro regreso programado antes, para el mes 
de octubre. Entonces todavía nos quedaba por completar una turné que estaba 
programada. Y, de hecho, inmediatamente después del golpe, seguimos: fuimos a 
Holanda, fuimos a Suecia… creo que a Alemania también. Bueno, pero terminamos ese 
tour que estaba programado con antelación y luego surgió sencillamente la 
imposibilidad de volver porque había una prohibición… es decir, al poco tiempo el 
gobierno militar nos quitó los pasaportes. Nosotros viajábamos con un pasaporte oficial 
del Gobierno, digamos, como una delegación artística del Gobierno. 
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Silvia Achilli: ¿Y cuando cayó el pasaporte, hiciste algún documento en Italia? Pues 
como estuvisteis 15 años, me imagino que ciudadanía quizás no, pero permesso di 
soggiorno, a veces. 
 

Horacio Salinas: Cuando nos quitaron el pasaporte, Italia nos consiguió un pasaporte 
que daban Naciones Unidas para los refugiados políticos, que era nuestra condición, 
digamos, estábamos en Italia en calidad de refugiados políticos y…. y bien, pudimos 
viajar con ese pasaporte que daba Ginebra, las Naciones Unidas, a través de las oficinas 
de Derechos Humanos y de los refugiados. Con eso pudimos viajar y claro, cada año 
teníamos que renovar nuestro permesso di soggiorno, pero era un trámite fácil. 

 
Silvia Achilli: ¿Cuándo estuviste en Italia durante esos 15 años, hay algo de la estadía 
en Italia que –a usted o como grupo en general– os ha impresionado mucho? O sea, 
puede ser cualquier cosa, a nivel de acogimiento de canciones, de cómo fue después 
del golpe, del suporte, de la gente que estaba en Italia y os apoyó en lo que 
necesitabais… 
 

Horacio Salinas: Bueno, la historia nuestra en Italia es una historia bastante 
excepcional, bajo todo punto de vista. Primero, porque fuimos acogidos por los italianos 
de manera muy cariñosa, muy generosa. Nos ayudaron a solucionar muchos problemas 
que implica el instalarse por primera vez en un lugar que no estaba en los planes de 
nadie, incluso solucionar problemas de compensaciones anímicas que tuvimos 
algunos… por el impacto del… del exilio, ¿no? De este exilio repentino. Y después, la 
historia musical… nosotros en realidad tuvimos un poco el privilegio de poder seguir 
haciendo lo que veníamos haciendo ya hacía un tiempo, de manera que no hubo un 
cambio en el oficio con el exilio, seguimos cantando. Y luego el lado profesional artístico 
nuestro tuvo un desarrollo también muy grande y un impacto muy positivo en la gente, 
entonces en toda la estadía nuestra en Italia los 15 años fueron en términos 
profesionales, en términos, yo diría, anímicos también muy… muy sólidos, 
precisamente por lo que te decía, porque continuamos haciendo. 

 
Silvia Achilli: Y, ¿cómo fue volver a Chile? Porque vosotros estabais en la lista negra 
hasta el último último último día. 
 

Horacio Salinas: Bueno, ahí fue impresionante, muy impresionante porque… lo 
primero es la sensación, de alguna manera de… triunfo y de una derrota de la dictadura. 
O sea… Nos permitieron no por un acto de generosidad, sino porque yo creo que fueron 
las cosas cambiando en Chile, de manera de que… de que resultó ya no más posible 
que un montón de gente, chilenos, sobre todo artistas, en fin, tuvieran la prohibición de 
vivir en su país… entonces, la sensación fue... de un alivio muy grande, claro. Después 
vienen otros problemas, que el hecho de que, volviendo a Chile, claro, tú un poco te... 
te autoexilias de la situación anterior, pero ya harina de otro costal. 
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Silvia Achilli: ¿Y tuviste que pedir algún documento para volver a Chile o no? 
¿Simplemente ingresaste el país? 
 

Horacio Salinas: Ingresamos. Ya no existía más esa prohibición… hubo un decreto que 
anulaba todas esas prohibiciones y pudimos volver sin mayores problemas, digamos. 

 
Silvia Achilli: Porque me contaron que la manera en que supisteis que la lista negra 
había acabado y podíais regresar fue porque perdisteis el vuelo de conexión a Italia 
desde Nueva York. 
 

Horacio Salinas: Ah bueno, no, no… perdimos el vuelo de Buenos Aires a Santiago. El 
vuelo de Buenos Aires a Santiago que teníamos lo habíamos comprado en una línea 
aérea chilena. La aerolínea chilena nos canceló de ese vuelo, entonces tuvimos que 
llegar en un vuelo de Aerolíneas Argentinas por acto de hostilidad y de… vergonzosa, 
digamos, conducta de parte de LAN Chile, la del tratar de prohibir que llegáramos en el 
avión de LAN Chile. Bueno, gente estúpida. Sí, nosotros nos enteramos del fin del exilio, 
de que se acababa el exilio para nosotros, en una sala de tránsito en Nueva York, cuando 
veníamos de… me parece que veníamos de México, de vuelta a Roma y entonces el 
avión tuvo un problema –no recuerdo qué línea era, PANAM, algo así– bueno tuvo un 
problema, entonces tuvo que aterrizar de emergencia en Nueva York y ahí en Nueva 
York estuvimos en una sala de tránsito mediodía, esperando conectar con otro vuelo. Y 
ahí mirando los televisores que hay en las salas de espera del aeropuerto, nos enteramos 
de que cambiaba la situación en Chile y que había un decreto del Gobierno que 
terminaba con el exilio. Bueno, fue una situación, por supuesto, de extrema alegría para 
nosotros, enterarnos en ese espacio tan extraño, nadie entendía por qué es saltábamos, 
en fin, en la sala de espera. 

 
Silvia Achilli: Me dijeron que la decisión de volver a Chile fue inmediata, no tuvisteis ni 
que pensarlo. 
 

Horacio Salinas: Sí, no. Nosotros queríamos, ya lo habíamos cumplido… nosotros ya 
sentíamos que habíamos cumplido un período muy largo de exilio y, de hecho, yo tenía 
en mis planes, precisamente en esos meses de 1988 trasladarme a vivir a Buenos Aires, 
con mi familia. Por esta sensación de que ya se había cumplido un poco el ciclo europeo. 
Que era necesario estar en Latinoamérica más cerca de Chile, en fin. Veré que hubo una 
coincidencia ahí. No fue una fuga, pero verdaderamente estábamos con el peso un poco 
de la nostalgia, así, muy fuerte. 

 
Silvia Achilli: ¿Y usted tiene algún pensamiento sobre por qué se decidió acabar con la 
lista negra? 
 

Horacio Salinas: Yo creo que en parte los cálculos que hacía la dictadura era que… un 
poco había una presión muy muy grande, de muchos sectores en Chile que decían: “No 
ya, córtenla con esta historia”, “Así, cómo es posible…”, en fin. Tanto tiempo 
prohibiéndole a la gente que vive en su país… la iglesia católica, tal vez incluso dentro 
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de la propia dictadura, había como posiciones más tolerantes con respecto de la 
disidencia, ¿no? Hacia el gobierno. Y yo creo que también hacían el cálculo, ellos, de que 
todas estas cosas eran buenas actitudes que podrían redundar en un apoyo, también 
para la dictadura, antes cambios que se veían venir, de votaciones, de plebiscito y cosas. 

 
Silvia Achilli: Claro, y cuando volviste –como que era el 18 de septiembre cuando 
llegaste a Chile– la dictadura seguía en pie: ¿cómo fue eso? Llegar al país aunque no 
porque se acabó la dictadura, sino porque os dejaron regresar. 
 

Horacio Salinas: Sí, claro. Claro, por eso, porque la dictadura tenía en sus planes seguir 
adelante, ganar las elecciones, en fin, ganar el plebiscito. Hacían unos cálculos que 
resultaron equivocados, pero sí, y era muy extraño llegar y saber que existía la dictadura. 
Por ejemplo, yo recuerdo que los primeros días en Chile uno caminaba por Santiago y 
de repente decía: “Mira, mira, ese auto es el auto de la policía política, de la policía 
secreta, que esos tipos que van ahí van armados, son de la DINA, de la CNI”, en fin, había 
toda una situación de terror bastante expandida, tú sentías el peso de la policía… muy 
claramente. Era raro eso. Pero también la spinta propulsiva de la dictadura, ya como que 
se había agotado, ya no tenía más fuerza la cosa, ¿no? El problema de los derechos 
humanos era un problema terrible que estaba en la cabeza de la dictadura. 

 
Silvia Achilli: ¿Y qué pasó cuando volviste a Chile? Porque ustedes habían permanecido 
15 años en Italia, y no fue una decisión trasladarse, fue una necesidad. Quedaste en Italia 
porque no podíais regresar a Chile, entonces ¿cuándo llegaste a Chile recuperaste, de 
alguna manera, la vida que teníais antes o tuviste que empezar de nuevo? 
 

Horacio Salinas: No, no, no, no, al contrario. Yo creo que la vida del Inti-Illimani ha 
estado bueno, el exilio marcó cambios en nuestra vida, sobre todo musical. […] Ha sido 
un continuo más bien, la vida nuestra. 
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