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Vivir el golpe desde afuera

Una conversacion con Inti-lllimani
(marzo-mayo de 2023)

por Silvia Achilli

INTI-ILLIMANI es un conjunto musical chileno que se formé en 1967 en la Universidad
Técnica del Estado (UTE), alcanzé mucho éxito en Latinoamérica en los anos siguientes
por su uso de los instrumentos tipicos latinoamericanos y su sonido andino. En 1969
apoyaron la campana presidencial de Salvador Allende y, luego, se convirtieron en
Embajadores Culturales para el gobierno de la Unidad Popular, hasta que ocurrié el
golpe de estado mientras ellos se encontraban de gira en Europa, precisamente en
Italia. Pudieron regresar solamente en 1988, poco antes del plebiscito que decreté la
vuelta a la democracia, cuando Pinochet pronuncié el fin de la Lista Negra y a todos los
exiliados fue permitido volver a Chile.

Antes de viajar a Santiago, donde estuve cinco meses, decidi el argumento de mi tesis
de postgrado: un analisis de las letras de las canciones de Inti-lllimani escritas durante
el exilio politico en Italia, desde 1973 hasta 1988. A través de amigos y compafieros en
Milan, logré obtener el contacto de los integrantes originarios de Inti-lllimani: José
Seves, Jorge y Marcelo Couldn, Horacio Duran y Horacio Salinas. En las entrevistas,
hablamos de la produccién musical del grupo relacionada con el contexto histérico que
roded aquellos afos. Al comienzo de cada entrevista, pregunté en cual idioma querian
hablar, ya que todos hablan muy bien italiano, y solamente Horacio Duran decidi6
realizar la entrevista en italiano, diciéndome que con personas italianas se sentia mas
comodo hablando italiano.
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JOSE SEVES
(Santiago de Chile, 10 de marzo de 2023)

Silvia Achilli: Quisiera preguntar si hay algo de la estadia en Italia que a ti 0, no sé,
como grupo en general, os haimpresionado mucho, a nivel... puede ser cualquier cosa,
a nivel de acogimiento de las canciones, del grupo, de cémo fue después del golpe,
porque me imagino que ustedes estaban en un pais muy lejos de casa en una situacién
en la que quedaron afuera sin poder regresar. ;Cémo fue todo eso y quién os ayudé?
;Cual fue la respuesta de la poblacién? Me imagino que los italianos, en aquel periodo,
sentian bastante las emociones en contra de cualquier dictadura.

José Seves: Mira, bueno, de partida la situacion de exilio en el momento en que ocurre
crea una... como decir, un palimpsesto de ligas, porque es superposiciéon de diferentes
cosas. Por un lado, creo que todos vivimos una situacion, interiormente, de estar
conectados con Chile, el romper este lazo era muy complicado, representaba un
problema, no sé... la primera cosa como el temor a olvidar, por ejemplo, pero ademas
que estando toda la situacién familiar y todo lo que habia vivido... nosotros llegamos a
Italia, habia una dependencia y una comunicacién con ellos como realmente, como si
habia salido del utero, tu utero esta alld. En todo sentido teniamos 25 anos, mas o
menos, como promedio de edad, el grupo estaba existiendo del afio ‘67, se habia creado
mas o menos a mitad del ‘67, y, bueno, habia logrado florecer, no solo en un aspecto de
que crear un estilo, un cierto carisma musical etcétera, sino que ademas que estadbamos
metidos en un ambiente de recuperacion de la cultura popular, diria yo, que era un
movimiento mas o menos latinoamericano... era todo un mirar hacia hacer visible lo
que la historia inmediatamente anterior, que es un pais con mucho campesinado, con
muchos indigenas, con poblaciones originales, con cultura precolombina. Eso es un
atractiva, era lo que somos en el fondo, reconocer, y este grupo siendo estudiantes aun,
porque en un periodo se mantiene, hasta el ano ‘71, digamos, desde el ‘67 al ‘71, como
un grupo de estudiantes universitarios que estan terminando su carrera técnica en la
universidad técnica, USACH, y viaja con mochilas, con guitarras, que se ha ido a
Argentina, Bolivia y Peru... esta aventura lleva el grupo a descubrir algo que es
tremendamente potente en este continente, que son las culturas que aun tienen
presencia y que fueron grandes culturas en América Latina: en concreto toda la cultura
andina, y la cultura de México y otros paises. Las primeras giras son aca en el entornoy
eso permite al grupo... le da un sostén muy firme en cuanto conocen expresiones
precolombinas, porque aqui siempre esta la contradiccién que contaba entre la visién
colonialista y la otra visién que quiere ser auténoma, al ser auténoma reconoce lo que
aqui habiay que sigue existiendo, habia las lenguas, existen los trajes, existen las fiestas,
[...] pero son cosas anteriores.

Todo eso no es que nosotros seamos... a ver, si, algunos teniamos rostros con
alguna ascendencia indigena. Y el asunto era mas amplio, porque habia llegado Chile a
un grado de cultura como existe de sensibilidad social muy fuerte, dado por todas las
luchas sociales que se habian producido desde los, que sé yo, comienzos del siglo XIX
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por los menos... [...] Empiezan a haber grupos en la calle y en estas circunstancias que
yo aprendo a tocar guitarra. [...] en las calles habia grupos en la esquina, en la plaza,
tocando, tu te asomabas y aprendias una cancion: mirando. Eso fue una cosa
impresionante, al mismo tiempo que habia eso estaba lo comercial, lo que se habia
instalado seguramente en todas partes, la Nueva Ola, las imitaciones del rock
norteamericano [...].

Silvia Achilli: Me imagino que saliste de Chile con una cierta idea del gobierno de
Allende, de que todo estaba yendo bien, que la poblacién era un poco mas tranquila,
estaba alcanzando cosas... y el golpe.

José Seves: Pero ya fijate que justo antes de salir hubo varios intentos de golpe de
estado, movimientos de Fuerzas Armadas y ya se veia cada vez mas agresiva la reaccion
de la derecha, ya la onda... decian que iban a crear grupos armados y qué sé yo.
Empezaron las bombas en la torre eléctrica, en los trenes... impresionante.

Silvia Achilli: ;Y cdmo estabais en Italia?, ;cémo os enterasteis del golpe, como lo
supisteis... telediario, alguna llamada...?

José Seves: Recordamos precisamente porque estabamos en Milan, estuvimos en la
Festa dell’'Unita y hay el castillo, estuvimos varios dias y luego dedicamos algunos dias
para dejar una grabacion en Mildn, ya que la idea era dejar un disco para que en el futuro
pudiéramos volver y ya hubiese alguna cosa, mayor conocimiento del grupo, y el disco
se llamé Viva Chile.

[...] Hicimos eso y viajamos a Roma, no sé si fue el mismo dia o habiamos llegado
el dia anterior, pero ese dia 11 de septiembre estdbamos visitando el Vaticano, entiendo
que anddabamos todos en grupo y llega la persona que nos fue a buscar, un companero
comunista que nos fue a buscar al aeropuerto, que nos recibié, y nos dice: “Estan
llegando noticias muy tragicas de Chile.” Asi que fuimos, me recuerdo haber ido con
alguien mas a ver de qué se trataba, aparte que habia un companero que era traductor,
para saber en concreto. Y ahi nos informamos del bombardeo a La Moneda, de la
muerte de Allende todavia no se sabia. Uno empieza a tratar de ver como se va a tragar,
cOmo va a soportar una informaciéon como esa... te sientes dividido, empiezas a vivir
internamente con un pais como subterrdneo y por otro lado esta lo que ves al frente, las
calles deltalia, con cierta distancia, l6gicamente. Los otros no tienen idea de lo que estas
sufriendo. Eso es un proceso que cuesta mucho superar, te marca mucho y tuvo
consecuencias tragicas para mucha gente que no suporté y se suicidé, o se enfermé.
Nosotros tuvimos la posibilidad, nos dimos poco a poco cuenta de que teniamos algo
de valor entre las manos, que era nuestro grupo, que era este proyecto cultural de Inti-
lllimani y que légicamente nos sentiamos parte de una cosa mucho mas grande que
estaba ocurriendo en América Latina y Chile, estabamos simbolizando o representando
una cultura. Este golpe nos pillé, nos sorprendié afuera, si nos hubiera sorprendido
adentro, dentro de pocos dias sabriamos de la muerte, el asesinado, de Victor Jara, el
encarcelamiento de artistas, y al mismo tiempo entremezclado con el temor de que esa
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agresividad que no tenia limites podia poner en peligros la familia nuestra porque
obviamente éramos Inti-lllimani, qué sé yo, militantes de la izquierda...

Silvia Achilli: Dos preguntas tengo sobre esto. La primera es: alguna vez pensaste
volver a Chile, o sea, jpasa el golpe y cudl es lo primero que pensaste? ;"Tenemos que
volver a Chile, tenemos que regresar y estar con nuestras familias y estar en nuestro
territorio” o “no podemos regresar”? ;Hubo la opcién de regresar o ya os enteradis de
que las cosas iban a ser peores?

José Seves: Fijate que me acuerdo de una: eso es simultaneo, muy bien como lo
planteas. Eso es simultaneo porque al mismo tiempo que tratamos de entender de qué
gravedad es lo que esta pasando, desde el dia 11 de septiembre o el dia después,
empieza un largo periodo, mas de 5 afnos seguro, en que Chile aparece en las primeras
paginas con la tragica historia del asunto, campos de concentraciones, muertos en las
calles, muertos en el rio y ver la situacion, cierto, de un punto de vista de hacer un
gobierno pa’ los ricos, como decia Pinochet. Y todo nuestro tejido familiar, que yo creo
con muy poca decepcion eran todos bastante simpatizantes del nuevo proceso que
estaba, todos asi con el temor que te acusen, porque légicamente la dictadura
promueve en el soplonaje, [...]. Ahi se crea una didspora de exilio tremendo. Lo que me
preguntas es que va sucediendo dia a dia, empiezan a pasar los dias y todas las
informaciones son horrendas. Yo en algiin momento, al no soportar el asunto, yo dije:
“iY siyo intento pasar por Argentina?”. Porque habia estado en el sur, era estudiante en
Valdivia, y toda esa parte en esos anos, el extremo sur también, era muy silvestre, muy
salvaje, la sede nuestra de Valdivia era la ultima sede universitaria pero todavia
quedaban 1500 kildbmetros mas al sur hasta Punta Arenas. [...] Entonces, claro, asi la
conversacion en el grupo. ;Qué hacer? Estdbamos realmente antes un muro. Y al mismo
tiempo, poco a poco, esta idea de que: oye, jestamos vivos!, en el momento en que
sabemos de la muerte de Victor Jara. Ademas, [...] después de dos afnos de la muerte de
Allende, lloré. Pero no podia aceptarla, no podia, habia estado con él —es decir, no que
fuéramos amigos, pero ahi lo veia, ahi lleg6 a la universidad, con nosotros le cantamos,
y todo-, demasiado familiar, demasiado cercano, demasiado querido como pa’
aceptarlo. El asunto del simbolo de que nosotros podiamos, estdbamos a condiciones
de decir algo, denunciar lo que estaba pasando, empezando, por un lado, a hacer una
actividad que sirviera para sacar gente de los campos de concentracién. Es decir, el
punto mas tragico de lo que estaba sucediendo era esto y que hubiese una condena
internacional en contra del régimen. Eso sucedid, logré suceder, las Naciones Unidas
todos los afnos hizo condena a la dictadura de Pinochet, l6gicamente apoyados por la
gran mayoria de los paises [...]. Bueno, nosotros empezamos, teniamos una gira
planificada: primero llegdbamos nosotros en julio, claro, salimos al Festival Mundial de
la Juventud en Berlin, y de ahi teniamos tiempo para hacer actividades o conciertos en
los paises socialistas, fuimos a Moscu —es decir, nos invitaron a Moscu, en realidad, una
delegacion de jovenes dirigentes de la Unidad Popular-y de ahi la sorpresa mas grande,
nos invitan a ir a Vietnam del Norte, porque hay un periodo de tregua de la guerra.
Vamos a Vietnam, [...] y después de ahi pasamos a Checoslovaquia, y creo que de ahi
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entramos a ltalia, como te acabo de contar, y desde Italia ibamos a hacer estas
actuaciones, y después ibamos a Alemania Occidental, no sé si Suiza, Suecia, Finlandia,
no sé... varios paises del lado occidental, eso es lo que estaba programado. Y esa
programacion practicamente se cambia, se hace, pero se convierte en acto de
solidaridad. [...] En acto tanto de solidaridad por Chile, como de informacidn, y se crea
una actividad muy muy fuerte humanitaria, maravilla, del punto de vista de tratar de
sacar gente, de salvar gente. El mismo dia que sucede el golpe de estado, nosotros
cantamos en un sector de una poblacién de Roma, que te digo, era como —no sé-
doblarte la cabeza, no sé qué cosa, pa’ poder cantar sin llorar, pero ahi se produce una
situacion muy muy fuerte por el entorno que tiene, porque la gente te va a ver y tu la
sientes que esta contigo. Lo que se crea en Italia desde este dia 11 en adelante, hubo
una cantidad de manifestaciones, una cantidad de gente, que debe haber documentos
ahi firmados y fotografiado, pero miles y miles de personas por condenar este golpe de
estado. Entonces lo que recuerdo de este periodo es una actividad tremendamente
impactante de una cantidad de gente que se manifiesta al apoyo de la democracia en
Chile. Algunas veces nos tocaba que habia como una cosa aca y otra cosa aca de meeting
y teniamos que dividirnos, y ibamos tres pa’lla y tres pa’'ca y pa’ cantar una cancién no
mas y hablar asi no mas como nos saliera, en espanol, si se entendia o no, todo eso. Pero
lo maravilloso era la manifestacién de la gente y esto pasaba en todos lugares, pero
particularmente fuerte en Italia y en Alemania, tanto Oriental como Occidental y en
todas partes era impresionante, pero mas masivo yo creo que en estos paises. Y nos toca
ir a Suecia, te digo, diez dias o por ahi después del golpe de estado y ya han comenzado
a llegar presos salvados o liberados gracias a la intervencion del embajador sueco,
presos que estaban en el Estadio Nacional, y llegan, llegan y llegan y al poco tiempo ya
habia 10 mil personas chilenas sacadas de ahi y muchos de ellos, de proveniencia
humilde, pobre [...]

Silvia Achilli: ;Y cudndo decidiste no volver?

José Seves: Mira, seguramente hay una fecha en eso, conversando con Salinas y Duran,
que es muy decisiva. Es un encuentro al que nos invita la direccién del Partido
Comunista Italiano a conversar con Giancarlo Pajetta, ex partisano -o dirigente
partisano- un hombre grande, nos dice, como un chorro de agua fria: “Debo decirles,
muchachos, que esto del fascismo no es una cosa pasajera. Ustedes deben prepararse
porque la lucha contra el fascismo va a ser larga, se lo decimos nosotros que sabemos
de eso porque aqui nacié el fascismo. De modo que consideran ustedes, nosotros le
ofrecemos la ayuda que podamos para que ustedes puedan vivir acd y que sigan
trabajando por la recuperacion de la democracia en Chile”, mas o menos en esos
términos.

Silvia Achilli: ;Y crees que no pudiste volver, tu y los otros, por tus ideas, sus ideas, a
nivel politico, o también por las canciones que hacian? La musica, con lo de Victor Jara,
iera un problema tan grande como las ideas politicas o no?

Interviste/Entrevistas/Entretiens/Interviews
N.30-11/2023 ISSN 2035-7680  CC licensing BY-SA 4.0

195



Universita degli Studi di Milano

José Seves: Ahi esta todo mezclado. Nosotros salimos de Chile con un pasaporte oficial,
nosotros éramos como embajada cultural del gobierno de Salvador Allende vy
andabamos con ese pasaporte, que caducd en alguin momento y quedamos sin
documentos. [...] Pa’ molestarnos o pa’ castigarnos de algun sentido, nos dejaron sin
documentos, tanto asi que recurrimos al gobierno italiano, todo esto siempre a través
de consejos de la gente.

Silvia Achilli: ;Entonces fueron a la embajada chilena en Italia? ;Qué les dijeron?

José Seves: “Caducd. Quedan sin documentos” nomas. Como muchos de ellos eran
funcionarios... era como si no hubiese pasado nada al final. Nos dieron un documento
de viaje, que es una libreta que tenia como tela de blue jeans [...].

No éramos refugiados tampoco, ;te fijas? Porque habiamos llegado en otras
circunstancias. La gente que llegaba es que se asil6 en la embajada de Italia en Chile y
tenia otro tipo de documentacion.

[...] Espera, nosotros teniamos, como se llamaba... que teniamos que renovar, el
permiso... Ya, el permiso de soggiorno. [...]

En eso hubo, por ejemplo, uno de los conciertos que hicimos, que fue en la Arena
de Verona... increible, porque ese lugar que era un lugar entiendo lirico, mas para la
lirica, precioso, un coliseo impresionante, fuimos Quilapayun, nosotros y estuvo la Joan
Jara, que ya habia salido de Chile después del asesinado de Victor, se habia instalado en
Inglaterra. La participacion de un par de actores italianos, y esta brigada mural que
desarrollaba un mural durante el concierto. Eso fue organizado con el apoyo de
sindicatos de trabajadores, de partidos politicos, de tal manera de poder reunir, creo
que son treinta mil personas las que caben ahi, y vehiculos particulares, buses, que sé
yo, pa’ trasladar gente y dar un gran impulso a la solidaridad con Chile, principalmente
para articular estas sedes de Chile Democratico, se llamaba. En Roma habia una, donde
se organizaban todos estos meetings, presiones pa’l gobierno, un montén de iniciativas
para pedir por la libertad de personas y un poco presionar a la Junta. Entonces de ese
modo también, en todas esas actividades, cierto, el propdsito principal era este de la
solidaridad, pero también nosotros teniamos que subsistir, por lo tanto, se cobraba -no
ganabamos mucho-, pero la cosa era ir abriendo una actividad conjunta, digamos, pero
mas profesional. [...] yo creo que hubo cinco afos —siempre me sorprende ese nimero,
esa cantidad de tiempo en que practicamente buena parte de todo el exilio chileno esta
abocado a trabajar por el regreso, por la recuperacion-y yo empiezo a escuchar de que
la gente abre un poco mas, logra abrir un poco mas los ojos y ver de qué hay
posibilidades de estudio, de que es mas sano pensar que es posible que la dictadura
dure auln y tu tienes tiempo pa’ estudiar, pa’ prepararte, pa’ volver mejor a Chile. Eso
demora ese tiempo, y hay un reloj ahi extrafio, que dura cinco afhos, son 5 afos en que
este asunto de las primeras paginas, o de todos los medios en Europa, donde siempre
hay una noticia sobre Chile. Eso empieza a cambiar y pasan a otras situaciones
internacionales.
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Silvia Achilli: Bueno, jcuando volviste?... quedaste en Italia hasta 1988, ;no? ;Cémo
tomaste la decisién de volver?

José Seves: Eso fue natural, afortunadamente respecto de todo el grupo. Era nuestro
fin, también, habia solo una molestia: el Pinochet estaba vivo. Habia fallado este intento
de liberar la patria del tirano. Eso daba, preocupaba, I6gicamente. Acordamos volver
todos, creo que no hubo nadie en oposicion, y con toda la familia, con los hijos que
habian nacido en Italia y todo.

Silvia Achilli: Pero la dictadura seqguia en pie.

José Seves: Si, pero venia el Plebiscito de 1988, que iba a decir si a la dictadura de
Pinochet o no, y luego paso a un sistema democratico. Nosotros llegamos alla
justamente el 18 de septiembre.

Silvia Achilli: ;Tuviste que pedir algo para regresar a Chile?

José Seves: Como nos enteramos nosotros de esta informacién fue muy particular,
porque estabamos los ultimos dias de agosto de 1988 y veniamos de México, y sucede
algo en la conexion de vuelos —porque haciamos de México a Nueva York y de Nueva
York a Italia, el cambio de avién- y algo pasa. Algun demoro y perdemos el avién de
conexidn a ltalia. Entonces ademas que un grupo que anda con instrumentos y cosas
asi, las maletas, dijimos: “Qué hacemos? La linea aérea tendra que llevarnos a un hotel”.
Y resulta que empezamos a ser tratados por los... eran como agentes de seguridad de
la compania aérea, empiezan a tratarnos como si nosotros quisiéramos entrar
ilegalmente a Estados Unidos y nosotros diciendo: “No, son instrumentos, somos un
grupo musical y vivimos en lItalia y nos interesa volver a Italia”. Pero esos tipos eran
tremendamente violentos, es decir, si, nos llevaron a un lugar fuera, no sé dénde, en un
motel, no sé, nos dejaron controlados y con prohibicion de salir y nos despertaron a las
tres de la mafana, luego a las seis de la mafiana. A las tres solo para controlar y después
alas seis pa’ llevarnos al aeropuerto. Nos llevan al aeropuerto y nos dejaron en un salén,
también con custodia, que no se podia salir, ni siquiera para ir al bafo, tenias que ser
acompanado. Y estamos en ese salén grande, con televisidon y de repente —teniamos
que esperar el vuelo para Italia— escuchamos una voz conocida, la voz de Pinochet en la
television que dice: “Pueden entrar todos”. Se acabd el exilio, se acabd la Lista Negra.
Nosotros estabamos en la Lista Negra, prohibidos en entrar.

Silvia Achilli: ;Tienes idea de por qué decidié acabar con esta Lista Negra, o por lo
menos en contra de vosotros? ;Por qué decidié borraros y dejaros entrar?

José Seves: Yo creo... era la aproximacién del 5 de octubre de 1988, que era el
plebiscito, entonces queriendo recuperar una vision buena de si mismo antes la gente,
decidié que se acabara el exilio.
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Silvia Achilli: ;Y cuando volviste a Chile, recuperasteis de alguna manera la vida que
teniais aqui? ;Qué pasé?

José Seves: Mira, después de eso, nosotros estuvimos aca durante el plebiscito de 1988,
actuamos aca todos con una situacion muy débil, porque justamente, como tu decias,
estaba la dictadura, Pinochet estaba todavia al poder, con todos sus elementos
represivos. Yo pensé... de repente pensaba que era una estratagema para eliminarnos.
Como controlaba todo, ;como una oposicién a la dictadura iba a controlar el resultado
real de los votos? Era impensable y resulta que se hizo, se hizo a través de
organizaciones, entremedio la Iglesia e instituciones, qué sé yo, universidad y cosas. Se
hizo una red pa’ poder controlar el resultado de la votacién. Por eso el dia cinco cuando
terminan y empiezan a dar los resultados, la dictadura demora hasta la una o dos de la
mafana para dar los resultados, cuando ya la oposicién democratica, digamos, habia
dado los resultados a las ocho de la noche, de que habia ganado el ‘no’, para que no
siguiera Pinochet. Entonces también tuvo un momento en donde se pensaba que como
habia dado el golpe de estado, podia decir “aqui hubo fraude”. No habia siquiera
registro electoral, porque los quemé al comienzo de su golpe de estado, y después hizo
un plebiscito en el afio 1980 para hacer su constitucién y se votaba con el carné de
identidad, con la cedula de identidad, y a los que votaban se le cortaba una esquina del
carné. Nosotros volvimos, estuvimos aqui, después tuvimos que volver a Italia y ver
como -bueno, ya reconocido de que habia ganado el ‘no’ y que iba a venir un periodo
democratico y todo- empezar a ver la posibilidad de volver el afio siguiente, a los pocos
meses. [...] Logicamente, el pais habia cambiado enormemente, habia muchas cosas
por saberse... es decir, el asunto de los desaparecidos, imaginate que han pasado todos
los anos que han pasado y todavia no se sabe... hubo —cémo se llama eso- jomerta?

Silvia Achilli: Si, omerta.

José Seves: Un silencio interesado... Oye, para mi fue muy largo, yo diria que habia
soportado vivirlo mas o menos equilibradamente unos doce afos, pero habiamos
llegado a quince. Lo Unico que queria era volver a Chile. Después de pasar por otro
andlisis que es la otra parte positiva de la cosa del exilio, lo que empiezas a recuperar de
la historia que has visto y lo bueno que fue haber vivido esa Italia, esa Italia con esa
culturay esa historia tremendamente importante que tiene ese territorio. [...] Y bueno,
la cosa de volver aca... finalmente vuelvo, la gente sabe y nos va a recibir al aeropuerto,
fue un gran acontecimiento e hicimos un concierto, invitamos a otro grupo que también
habia regresado, que eran los lllapu, apoyamos a los independientes por el ‘no’, se
[lamaban, hicimos este concierto en un parque, en una zona populary luego empezar a
ver como recupera el lugar en cuanto a conocer las nuevas cosas, o cuanto se habia
transformado todo eso. Bueno, la cosa cultural estaba por el suelo, porque habia
l6gicamente otra vez restringido el pais practicamente a los intereses del centro del
pais, todas esas aficiones caricaturescas del folclor, de la cultura popular, todo con
mucho desprecio...
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Silvia Achilli: Me estaba olvidando de algo muy importante. En Italia, cuando se habla
de Inti-lllimani, se habla de la cancién “El pueblo unido”, que no es vuestra, ;no?

José Seves: Claro, esa es una composicion de Sergio Ortega y Quilapayun, ellos hicieron
junto el tema. Paso lo siguiente: en el momento que crecia esta expresiéon de grupos
jovenes, estudiantiles, difundiendo folclor, que de por si encontraban elementos para
mostrar algo interesante y bien hecho del punto de vista musical, esto atrajo mucho a
compositores y musicos de conservatorio. Entonces lo interesante es que se vio que
habia una corriente que estaba atenta a lo que estaba ocurriendo, esto en una situacion
en que los conversatorios en América Latina solo miran para all3, solo miran a Europa. Y
para nosotros lo interesante es que dentro de ese conservatorio se metan también las
culturas precolombinas: lo que sea, sonoridad y cosas. La musica... uno puede escuchar
musica de cualquier parte del orbe, igual te toca, es un lenguaje maravilloso, magico,
divino. Pasé eso, que muchos de ellos... bueno, ahi yo me enteré de que habia una
corriente, habia también intervenido por la cosa politica, por ejemplo, gente del
conservatorio que hizo himnos por la batalla de la independencia del pais. Muchas otras
composiciones que fueron para apoyar a Allende, incluso habia una sinfonia -0 no me
acuerdo de que cosa era- en mapudungun. Habia una corriente, a lo mejor dentro del
contexto no era mayoria, pero habia una inquietud con respecto de eso. Aparecen tres
personas principalmente, diria yo: Sergio Ortega, profesor del conservatorio; Luis Advis,
que es una persona que estudia musica con profesores particulares, es profesor de
estética mas bien, la cosa es que Luis Advis y Sergio Ortega hacen un trabajo y se ligan
a estos grupos, comienzan a hacer las cantatas, que, asi como suenan, de cdmo se
crearon aqui, son distintas, es otro concepto de la cantata occidental, digamos, europea.
Pero en concreto es contar una historia, son canciones y relatos, o musica y relato, y Luis
Advis crea la cantata “Santa Maria de Iquique”, basada en una tragedia de una represion
donde mueren miles de personas, mineros, alla en Iquique. Y también crea, tomando
los versos de la Violeta Parra, Canto para una semilla, que es interpretado por Inti-lllimani
e Isabel Parra. Y aparte ellos componen canciones y hacen trabajos con estos grupos,
hay un disco que se llama “Canto al Programa”, hacia relacion con medidas del gobierno
de Salvador Allende, poco antes de su eleccién. Y ahi participaban ellos dos haciendo
musica, con los versos de un poeta que interpreta, solo para Inti-lllimani, arreglos y
composicion de estos musicos. De ahi sale el ‘Venceremos’ y sale esta posibilidad de
creacion del pueblo unido. Pero aparte, ellos tenian ademds composiciones mas
académicas.

Silvia Achilli: Esa fue una canciéon muy fuerte.

José Seves: Para nosotros, la combinacion, esta posibilidad de colaboracién entre estos
dos mundos fue un salto para nosotros, igual aprendernos a construir un puente donde
no habia.

Silvia Achilli: Y es una cancién que sigue muy ocupada, todavia.

José Seves: Como el “Bella ciao”.
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JORGE Y MARCELO COULON
(Santiago de Chile, 21 de abril de 2023)

Silvia Achilli: Entonces, yo estoy aca porque estoy trabajando sobre mi tesis que va a
ser un trabajo de analisis de las canciones de Inti-lllimani en el exilio en Italia; y lo que
pasa después del regreso a Chile, qué queda en Italiay qué vuelve a Chile con vosotros.
Un poco la situacion social, las relaciones entre los dos paises, tengo unas preguntas y
vamos a ver como fluye la conversacion.

La primera pregunta es: cuando pasé el golpe vosotros estabais en Italia, ;cémo
fue eso?, ;como os enterais del golpe?, jla prensa, la television, alguien se lo dijo?, y
icual fue la reaccion y como decidisteis moveros, o sea, quedar en Italia, mudarse a otro
pais de Europa?

Jorge Couloén: Nosotros llegamos a Italia porque estdbamos en una gira por Europa y
nuestro primer pais occidental que visitamos era Italia, empezabamos en lItalia, antes
habiamos estado en Berlin, habiamos estado en Praga, en Kiev, una semana antes del
golpe estdbamos en Vietnam, entonces el hecho de que estuviéramos en Italia fue
realmente una casualidad, porque si el golpe era una semana antes estadbamos en
Vietnamy si era una semana después hubiéramos estado en, no sé, Holanda o Alemania
Occidental. Ese dia tocabamos en un barrio de Roma y en el dia fuimos a visitar San
Pedro, asi que estdbamos en la cipula cuando llegé corriendo un muchacho que subié
los 800 escalones para corriendo avisarnos que habia un golpe militar en Chile. Las
noticias llegaban asi, inmediatamente, esto debe haber sido la una, las dos de la tarde
en verano, mas o menos, como las nueve de la mafnana en Chile. Y supimos en esas
circunstancias, ahi en la cumbre de San Pedro. Casi comunicados con Dios. Y bueno,
imaginate, en ese tiempo ningun chileno o chilena tenian en su cultura o en su
pensamiento el presupuesto que hubiera un golpe militar, no estaba en nuestra cultura,
sencillamente, para nosotros era una cosa... incluso habia temor de que hubiera una
guerra civil, nunca pensamos que podia haber un golpe, éramos bastante jévenes en
ese tiempo, ahora ya nos paso, ya sabemos, en ese tiempo no sabiamos, viviamos -los
chilenos y las chilenas- pensando que la democracia en Chile era un hecho irreversible.
Fuimos recibidos como el doce -yo soy pésimo pa’ las fechas- casi inmediatamente por
Giancarlo Pajetta, secretario del Partido Comunista Italiano. Nos dijo que habia acuerdo
detodas las fuerzas politicas, de lo que se llamaba en este tiempo el Arco Constitucional,
de solidaridad con Chile, nos recomendé que nos quedaramos en Italia. Nosotros no
sabiamos qué hacer, qué iba a pasar.

Silvia Achilli: Ademas quedaste sin documentos.

Jorge Couldn: Bueno, esto fue en los dias sucesivos. En ese momento nos dijeron:
“Quédense en ltalia nosotros los vamos a ayudar, sigan su gira y cuando terminen
regresen a ltalia”. [...] Fuimos a la embajada para cambiar el pasaporte y ahi supimos
que no teniamos derecho al pasaporte y que no lo ibamos a tener, y esta situacion se
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prolongd hasta el fin de los afos Setenta. Viajamos con un documento italiano que era
el peor que te podian dar, el titulo de viaje para extranjeros, y teniamos que pedir visa
no solo para entrar a cualquier pais sino para salir de Italia, también. [...]

Silvia Achilli: Entonces no quedasteis en Italia como refugiados.

Jorge Coulon: No, porque la ley italiana de esa época contemplaba el refugio politico
solo para los paises del este. No existia el refugio politico para el resto del mundo, pero
éramos extranjeros residentes, ese era nuestro estado. Tuvimos residencia, pero no
refugio.

Silvia Achilli: Cuando llegais a Italia, ;qué pasa con la musica? Seguis haciendo musica,
porque el primer disco creo que es Viva Chile, después viene Cantos de pueblos andinos,
Inti-lllimani 2, Inti-lllimani 3. Es una musica muy folclérica, me preguntaba si ese folclor
que hay es también una respuesta a lo que estaba pasando en Chile de supresién de
folclor, pueblos indigenas, todo lo que no fuese mas occidentalizado.

Jorge Couldn: Lo que pasa es que uno siempre mirando hacia atras tiende a ordenar
las cosas o a dar un significado que a veces... hay algo de eso, claro; por ejemplo,
nosotros usdbamos poncho en ese tiempo para actuar, eso tenia que ver con una
reivindicacion de la vestimenta indigena y en general una reivindicacion de la cultura
indigena, porque por ejemplo los grupos musicales anteriores que habia habido en
Chile, o se vestian de frac o se vestian con el traje de los duefios de la tierra, digamos, de
los terratenientes; el poncho era una reivindicacion del campesinado. También el tocar
esos instrumentos era eso, pero era sobre todo lo que nos gustaba mucho, una pura
pasién nomas de enamoramiento de esos sonidos, como a muchos italianos les sigue
pasando con la pizzica, de rescatar cosas que son ancestrales de su cultura y que han
sido relegadas a su cultura. La razén fundamental era esa. Ahora, claro, nosotros
seguimos tocando fuera y aqui la junta prohibié el uso se esos instrumentos, entonces
se puede juntar, pero no sé si haya sido una respuesta tan consciente, digamos. Ahora,
qué paso, que en Chile fue muy interesante: que empezaron musicos que seguian esta
musica, musicos también del conservatorio, de la academia, a tocar musica barroca con
instrumentos andinos. Entonces no sé, se hizo un grupo que se llamaba Barroco Andino
que tocaba Bach, Vivaldi, tocaba todo el repertorio barroco con los instrumentos
prohibidos. Se creé una contradiccién porque no podian prohibirle tocar a Bach, eso
abrio la puertay ya por ahi entraron todos, siguieron tocando los instrumentos, y volvié
a la legalidad digamos, grupos como lllapu, grupos que se quedaron acd y que hacian
musica.

Silvia Achilli: Pero, por ejemplo, vosotros estabais afuera y no fue una decision exiliarse.

Jorge Coulén: Quilapayun estaba en Francia, habian viajado a Francia, estabamos los
dos grupos afuera. Nosotros estdbamos en una gira mas larga, salimos de aca el 25 de
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julioy teniamos que regresar en octubre. Ellos fueron porque tenian unos conciertos en
Paris, fueron justo en esos dias y les toco estar en Francia.

Silvia Achilli: ;Y por qué pensais que lllapu se quedé en Chile?

Jorge Couloén: Porque estaban acd. Nadie eligio el exilio, los lllapu después quedaron
exiliados porque salieron de gira y no los dejaron regresar.

Silvia Achilli: ;Cuando pasé el golpe, en ltalia, alguna vez pensaste regresar? En los
anos inmediatamente siguientes.

Jorge Coulén: Mira, nosotros nunca pensamos en quedarnos, después cuando la
situacion era evidente, no teniamos documentos, estdbamos en una lista, habia la Lista
Negra, en la cual tenemos el honor de haber estado hasta el ultimo ultimo dia. Al
principio éramos diez mil, pero en la tltima lista eran como trescientos y ahi estdbamos,
a mucha honra. Pero si, siempre quisimos regresar, de hecho, cuando se recibi6 la
noticia que podiamos regresar, regresamos, en las dos semanas estamos aca.

Marcelo Couldn: Suspendimos todos los conciertos, respectamos todo lo que ya venia
inmediatamente, volvimos a Italia en la gira de septiembre.

Jorge Couldn: Incluso supimos la noticia en el aeropuerto de Nueva York, tratamos de
cambiar los pasajes para regresar inmediatamente, pero no se podia cambiar el pasaje
y al final tenlamos compromisos también en Italia. Regresamos el 18 de septiembre. Dia
ademas de la Fiestas Patrias.

Silvia Achilli: José me estaba diciendo que él pensé pasar de Tierra del Fuego: venir a
Argentinay entrar a Chile pasando por la extremidad sur, porque como era muy salvaje
y todo, podia esconderse mejor, pero al final si hubiera llegado acé no hubiera sabido
qué hacer.

Marcelo Couldn: Es lo que te contaba antes, si, no... entrar era facil.

Jorge Couldn: Al final ya habia un trafico grande porque también se podia entrar de
Mendoza, habia muchos transportistas ya; de hecho, los dirigentes politicos entraban y
salian a pesar de que estaban perseguidos, digamos. Ya la organizacion clandestina era
muy fuerte. Pero entrar a hacer qué, esa era la pegunta: qué sentido tenia hacerlo
clandestino. Y el tiempo nos dio la razén, fue mas importante el hecho de hacerlo
publicamente, porque puso en las noticias el problema de los exiliados. [...] hubo un
grupo de dirigentes politicos que también trataron de y dijeron publicamente que iban
a venir y fue una refriega también entre comico... ahi los pararon en el tunel de la
frontera con Argentina, acd en Mendoza, hacia Mendoza, y todo porque ellos venian
con prensa de Argentina, de todas partes, eran acciones de manera de ir... de terminar
con el exilio. Ahora, claro, suena y tiene algo de heroico, pero nosotros nos sentiamos
que eran cosas que habia que hacer.
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Silvia Achilli: Entonces nunca dijiste, como: “No voy a hacer mas musica porque tengo
miedo a que detengan a mi familia, por mis ideas”.

Jorge Couldn: No.
Marcelo Couldn: Estuvimos con un hermano preso.

Jorge Couldn: En Tierra del Fuego, precisamente.

Silvia Achilli: ;Y como fue la acogida en Italia, de la musica, pero también de la situacién
en la que estabais?

Jorge Coulén: Mira, eso es una de las cosas excepcionales que sucedieron, porque en
Italia hace tiempo... 0 sea, siempre Italia... Francia... habian tenido un paralelo politico
con Chile, y que iba y venia. [...] Ahora, el golpe fue un golpe no solamente ético o un
golpe moral, y la solidaridad no era solamente una solidaridad con Chile sino que era
una reflexion muy fuerte cerca de la propria realidad italiana y de ahi salié el
compromesso storico, Berlinguer... y toda la idea de que el frente tenia que ser mas
amplio, que tenia que incluir los sectores medios, la Democracia Cristiana, todas esas
reflexiones fueron el resultado de la situacion chilena, entonces la reaccién -
especialmente en paises como Francia, Italia, Suecia- fue de una gran solidaridad, pero
en ltalia ha sido una cuestién excepcional, como te digo, el golpe fue el 11 y el 12 se hizo
una manifestacién gigantesca, yo creo fue la primera en el mundo, a 24 horas del golpe.

Silvia Achilli: ;Y en los otros paises de Europa también el apoyo a la causa chilena, la
solidaridad con vosotros fue fuerte o...?

Jorge Couldn: Fue muy fuerte, si... es dificil decir, bueno, mucho en Alemania, en
Inglaterra tuvo un impacto muy fuerte el asesinato de Victor Jara porque la Joan Jara, su
mujer, era inglesa. Ella estuvo exiliada alla, también hay un movimiento fuertisimo, ahi
conocimos a Peter Gabriel, fue tremenda la solidaridad con Chile.

Silvia Achilli: Estuvimos hablando de que la embajada italiana ayudé mucha gente, fue
una de las ultimas a cerrar en Chile, para...

Marcelo Couldn: ;Tu la has visto la embajada ahora?

Jorge Couldn: Es impresionante porque, si, indignado. Nosotros viviamos a quince
metros de la embajada, nuestra casa de la infancia... [...] Jugdbamos en la embajada,
ibamos a tocar piano en la embajada, viviamos al lado. Bueno, lo de la embajada italiana
tuvo que ver, si, tuvo que ver con los que estaban acd, ellos fueron muy heroicos,
Toscano... no me acuerdo de todos los nombres ahora, pero Roberto Toscano fue uno
de ellos. No habia embajador en ese momento, estaba a cargo de dos o tres —tenian en
la época 30-35 afnos como mucho- y ellos abrieron la embajada y fue extraordinario,
salvaron muchisima gente, pero incluso la embajada argentina salvd mucha gente, la
embajada sueca —-los suecos jugaron un gran papel, sin duda- pero los italianos,
especialmente estos tres encargados, y a todos los otros los decoraron y todo en sus
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paises y a los italianos los castigaron, los mandaron a embajadas de segundo orden,
asi... y después de eso, ahora si tu vas a la embajada pusieron —ademas del muro que
es muy alto— hay una reja hacia arriba. Para que no vuelva a suceder.

Marcelo Coulén: Los companeros hicieron lo posible hasta que les tiraron una mujer
muerta adentro, Lumi.

Jorge Coulén: Como habia muchos refugiados adentro, fue muy malo. Entonces una
mujer que estaba detenida, detenida desparecida, ademas, no sé si murio en la tortura,
pero la tiraron pa’ dentro la embajada para hacer ver que en la embajada habia, no sé...
que se estaban matando entre ellos.

Silvia Achilli: ;Y funcioné?
Jorge Couldn: No, porque todo el mundo sabia que solo intentaban ayudar.

Marcelo Coulén: Lumi Videla, se llamaba.

Silvia Achilli: Y cuando volvisteis a Chile, os enterais en el aeropuerto y me dijo José
que estuvisteis como unos dias en el aeropuerto antes de poder regresar, y... me dijo
que teniais un vuelo de México a Nueva York y de Nueva York a Roma. Perdisteis la
conexiony...

Marcelo Couldn: Y empezo el calvario [...].

Jorge Couldn: Fue mas. Primero nos llevaron vigilados a un hotel cerca del aeropuerto,
porque teniamos el vuelo al dia siguiente.

Marcelo Coulén: Se demoraron una hora y media en llegar al hotel que estaba a media
cuadra del aeropuerto... nos dieron vueltas, asi, cosas.

Jorge Couldn: Claro como que era raro, que nosotros no supiéramos donde estaba.
Marcelo Couldn: Era la policia privada de la PANAM que se encargaba de nosotros.

Jorge Couloén: Y los tipos eran muy brutos, cuando estuvo durante la noche cada dos
horas entraban en las piezas para ver que estuviéramos ahi.

Marcelo Couldn: Nos despertaban mientras estdbamos durmiendo.

Jorge Coulén: Bueno, fue una... ahora, lo divertido de eso es que fue una cosa de un
abuso de poder, terminamos nosotros llamando a la policia para que nos protegiera.
Nosotros llamamos a la policia de Nueva York pa’ que nos protegiera de los brutos.

Marcelo Couldn: Lo mas divertido...
Jorge Coulodn: Era el napolitano.
Marcelo Coulén: iClaro! El napolitano fue genial.

Jorge Couldn: Que habia un napolitano en el vuelo que también perdié la conexiéon
con nosotros, que sufrié y quedé incorporado.
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Marcelo Coulén: El no entendia ni espafol ni inglés, entonces quedé metido entre
nosotros y de repente en la noche, en este hotel extrano y vigilado por la policia, con los
guardias, de repente se da cuenta que estaba con nosotros y que éramos Inti-lllimani y
decia: “Siiii, con el Inti-lllimani! Sono il Che Guevara! Sono il Che Guevara!”. Y estaba
euférico que estaba preso con nosotros.

Jorge Couldn: Todo esto pasd y a las seis de lamafiana, nos sacan del hotel pa’ llevarnos
de vuelta al aeropuerto, teniamos el vuelo a las nueve de la noche. A las seis, de una
violencia... y entonces llamamos a la policia. Al final los obligaron a que nos llevaran...
y estdbamos al lado del aeropuerto, nosotros creiamos que estabamos lejos porque nos
habian paseado por todo...

[...]

Marcelo Coulén: Fue increible porque la sefiora de Jorge estaba en Buenos Aires,
estdbamos en esta sala, chica, que hasta pa’ ir al bafio nos acompafiaban y lo Gnico que
habia era un televisor con esos canales americanos que son una lata siempre y un
teléfono. De repente Jorge llega... “Ragazzi, é finito I'esilio”. Bueno, el primero que lloré
fue el napolitano. Y después nosotros. Asi que empezamos de tratar de volvernos a
Santiago y los de PANAM no entendian nada, porque nosotros estadbamos muy
indignados, habiamos resistido a subirnos al vehiculo.

[...]

Jorge Couldén: Lo vimos en la televisidn, lo vimos después de eso, cuando pusimos la
televisién, pusimos un canal latino, en espafiol, y aparecié el Pinochet: “Pueden volver
todos los sefores politicos”.

Marcelo Couldn: Y que estabamos a quince dias del plebiscito. Se puso bueno.

Jorge Couldn: Igual sacé el 44%, que es el mismo que mantiene.

Silvia Achilli: José me dijo que cuando regresasteis a Chile, como faltaba todavia para
el plebiscito, tocasteis en lugares, ;no? Os sumadis a la campana.

Jorge Coulon: Bueno, nosotros empezamos ahi a arreglar y nos comunicamos con un
politico independiente que era Alejandro Ales, un politico importante aca y que estaba
naturalmente contra Pinochet. Entonces con él organizamos un concierto, nosotros
llegamos el 18, hicimos el concierto el 23... 25, por ahi.

Marcelo Couldn: En el parque La Bandera. Y después en la clausura del ‘no’ también
tocamos.

[...]

Silvia Achilli: Vi videos de cuando gané Boric y le cantaron “El pueblo unido”, no me
acuerdo si era después de que gand o si era en las ultimas manifestaciones antes de las
elecciones, pero hay un video donde se veian muchas banderas de Latinoamérica y se
cantaba “El pueblo unido”.
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Marcelo Couldn: Lo que a mi me da pena y rabia es que en Chile y en todo el mundo,
claro todos conocen “El pueblo unido”, pero nadie sabe que es de Sergio Ortega.

Silvia Achilli: Claro, nadie conoce al autor original. ;Pero hay versiones grabadas de
Sergio Ortega? ;O simplemente la escribié y se la dio... a quién era? ;Quilapayun?

Marcelo Couldn: No, la escribid y se la pasé a Quilapayun, un poco antes del golpe.

Silvia Achilli: Pero todos se acuerdan del “El pueblo unido” como una cancién de Inti-
lllimani, no de Quilapayun.

Marcelo Coulén: Claro, porque Quilapayun la dejé de cantar un tiempo [...] El Inti la
canté siempre, en el exilio, la siguen cantando hasta el dia de hoy. Sabes, en Italia es
imposible no cantarla. [...]

Jorge Coulén: Hemos hechos de todo, de repente empezamos con “El pueblo unido”...
pero no podemos no cantarla, no tiene sentido, la cantamos siempre. [...] Es un himno
mundial.

HORACIO DURAN
(Santiago de Chile, 3 maggio 2023)

Silvia Achilli: Inizio con una domanda che sto facendo a tutti, perché € una cosa che mi
interessa proprio: lei ha mai pensato di tornare in Cile? Ciog, nel momento in cui lei ha
saputo del golpe, cos'é stata la prima cosa che ha pensato: “voglio tornare a casa” o “e
meglio se rimango qua”?

Horacio Duran: La prima decisione, guarda, € importante... credo che anche loro ti
avranno detto lo stesso, noi avevamo un'organizzazione interna di funzionamento, non
solo musicale, del lavoro professionale che facevamo, gia da molto prima in Cile, ma
avevamo una relazione interna anche per la nostra vita pratica. E questa cosa si
accentuata dal momento che siamo rimasti li, appesi in Italia. E dal momento in cui
ricevemmo quella notizia, che fu molto intenso perché noi eravamo sul terrazzo [di San
Pietro], guardando in mezzo agli apostoli e arriva uno nel partito comunista, che lo
mandarono a dirci [...]: “c'e il colpo di Stato in Cile”. La nostra prima reazione emotiva
fu rinchiuderci in noi stessi e organizzarci in un modo molto stretto [...], eravamo sei nel
gruppo piu uno che viaggiava con noi in quel periodo, dal Cile — era della casa
discografica, era venuto con noi, a gestire un po’ la realizzazione della parte musicale, la
parte di organizzazione dei concerti-. Quindi abbiamo deciso immediatamente, la
prima decisione quella sera fu di non contattare nessuno, perché pensavamo che tutte
le nostre case, i familiari, sarebbero stati subito perquisiti. [...] Difatti casa mia ¢ stata
perquisita e tutti gli strumenti li hanno distrutti: i miei — mia madre e i miei fratelli piccoli
- sono andati via [...]. Quindi io telefonai a un’amica che ero sicuro che non avrebbe
avuto problemi a capire, a sapere. E la prima cosa. E poi a un altro ragazzo, Horacio
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Salinas ha telefonato a non ricordo chi della sua famiglia [...]. Non dovevamo
assolutamente [tornare], quindi ci siamo organizzati per darci un appoggio di carattere
pratico ed emotivo fra noi stessi. Questa é la prima relazione fondamentale. Qualche
giorno dopo ci hanno chiamato, ci ha chiamato il responsabile internazionale del PC di
allora, del partito comunista italiano, Giancarlo Pajetta, che & stato nella guerra
partigiana, quindi quei vecchi... E lui ci disse: “Voi dovete capire che il fascismo arriva
per restarci”. E noi: “No, torneremo in Cile presto”. “A me dispiace... perd dovete
pensare, quindi contate su di noi. E qualsiasi aiuto che vi serva per stabilirvi e restare in
Italia” e noi abbiamo deciso di restare in Italia [...].

Si si, il giorno preciso che abbiamo parlato con Pajetta. Era poco dopo, non mi
ricordo se fosseil 12,il 18 0il 19... in quei giorni li, una settimana dopo al massimo, e lui
ci disse “Restate qua, contate su di noi”. Allo stesso tempo abbiamo ricevuto un
messaggio dalla Germania Democratica, avevamo dei rapporti altolocati, ci dissero,
“Venite qua, vi diamo tutto”.

[...]si era gia creata I'associazione Italia-Cile, che era I'organizzazione ufficiale con
appoggio del governo italiano, dei partiti, dalla democrazia cristiana, partito comunista,
socialista, i vari partiti democratici che hanno formato le associazioni, loro ci hanno dato
una mano per orientarci. [...]

Poi il Cile, che per l'ltalia e... tempo addietro fu il Cile il paese con il quale si
avevano pil contatti, piu coincidenze politiche, culturali, storiche, per caso [...]. E vero
che la democrazia cristiana italiana ha avuto un un'influenza diretta, nei periodi Fanfani,
Moro prima, sulla democrazia cristiana cilena che aveva fatto governo, poi il partito
comunista su Allende... c'era un rapporto storico, non organico, [...] capito? Pero si,
c'era questa cosa. Quindi il Cile con Allende e poi il colpo di Stato, il dramma, a volte ci
sembrava che il colpo fosse avvenuto in ltalia, questa era I'emozionalita [sic], la
commozione, il dolore.

Silvia Achilli: Anche perché I'ambasciata italiana si & adoperata molto qua in Cile per
aiutare, portare le persone, farle fuggire dal Cile; quindi, a livello politico si sono presi
delle grandi responsabilita, chi di italiano c'era qui in Cile.

Horacio Duran: Si &€ prodotta una un’esplosione impressionante, in pochi giorni. Noi ci
trovavamo gia [...] da fine novembre, con migliaia di persone davanti. Questo era
avvenuto prima del golpe, a Milano, come ti dicevo, alla Festa dell’Unita, perd poi venne
fuori un'esplosione impressionante.

Silvia Achilli: E non avete mai avuto la paura che andando avanti a fare la musica che
facevate sarebbe potuto succedere qualcosa alla vostra famiglia in Cile?

Horacio Duran: Sj, pero... i compagniin Cile... questo era per tutto, per tutti, no? E non
ci siamo mai fermati neanche considerando questo che tu dici. Piu o meno, in quel
momento gia era a novembre, erano passati due mesi dal golpe, si sapeva pil 0 meno,
come si erano sistemate le cose, gia ognuno prendeva le sue decisioni, le azioni... e c'era
un cognato di Horacio Salinas che era a Chacabuco, nel deserto, nel campo di
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Chacabuco; diversi amici, parenti, in prigione. E quindi noi non... non c¢i saremmo mai
fermati per questo.

Silvia Achilli: E poi dopo 15 anni di esilio termina la Lista Negra e potete tornare in Cile.
E mi hanno raccontato, chi piu in dettaglio, chi meno, come é stata la vostra scoperta
del potere rientrare, come avete scoperto che questa lista nera non c'era piu... e
finalmente, se aveste voluto, sareste potuti tornare a casa.

Horacio Duran: Sj, fu... ti avranno detto pure la data, noi eravamo in una situazione
molto particolare: rientravamo dal Messico, era un tour nella seconda meta di [...]
agosto [...] dovevano rientrare il 30 o il 31 agosto, dovevamo fare una coincidenza a
New York per rientrare a Roma. Tutti, tranne me e un altro che stava nel gruppo allora,
Renato, avevamo... io avevo una visa... Siamo arrivati a New York il 31 sera e abbiamo
perso una coincidenza. Quindi hanno riprogrammato la continuazione del viaggio per
il pomeriggio o la sera del 1° settembre.[...] E niente, io avevo un visto... Quindi chiamai
degli amici cileni a New York, dicendo: “Sono qua”, “Eh, vieni vieni”. E poi I'altro Renato
aveva passaporto olandese per cui ando da altri amici a New York, tanto dovevamo
riprendere il viaggio il tardo pomeriggio del primo. E gli altri niente, sono stati rinchiusi,
trattati malissimo, veramente una cosa, vabbe... [...] li hanno riportati questi qua,
queste guardie, insomma - come nei film, con i manganelli - in un posto [...] chiuso,
piccolo, cosi, dove c’erano ogni sorta di personaggio di tutto il mondo, chissa chi erano,
non lo so. E c’erano questi famosi Inti-lllimani. In quel momento venivano, con il
manager di allora, trattati malissimo, non gli davano manco acqua, come nei film,
capito? C'era un televisore, stavano i, a un certo punto... sara stato tipo mezzogiorno
del 1° settembre, vedono Pinochet che parla e sta annunciando in diretta — o magari era
una notizia, non so se era in diretta, comunque era del momento - che era finito I'esilio
e tutti gli esiliati potevano tornare. Cosi. [...] Niente, io invece ero con questi amici, [...]
mi veniva da piangere, perché io chiamai a casa mia... a Roma. “Papa! E finito I'esilio!”.
Quindi fu un momento di grande commozione... Siamo arrivati il 2 settembre mattina
a Roma, con questa commozione, no? Niente, abbiamo deciso, torniamo in Cile
immediatamente, appena possiamo [...]. E niente, siamo rientrati e ci siamo organizzati.
[...]11116, abbiamo preso I'aereo con coincidenza a Buenos Aires, dovevamo rientrare in
Cile il 17 settembre... e avevamo la coincidenza con un aereo di LAN Chile [...] E questi
ci cancellarono le nostre prenotazioni, questo la LAN di Buenos Aires. Niente, poi hanno
dovuto riprogrammare, [...] c'era un compagno nostro che aveva un’agenzia a Buenos
Aires che se ne & occupato e ha riprogrammato il rientro il 18 settembre, quindi & stata
una cosa molto curiosa, perché é stata una cosa importante per noi, perché il 18
settembre é festa nazionale, las Fiestas Patrias, e [...] il nostro manager di quel momento
- che era questo Alfredo Troncoso — aveva dei contatti, lavorava con tutti i piu grandi
dell'Argentina - Mercedes Sosa, Victor Heredia —, chiamo: “Senti, gli Inti-lllimani devono
fermarsi una sera... perché[...] € successo questo”. E ci hanno ricevuto, ci sono le prime
pagine dei giornali argentini: “Gli Inti-lllimani tornano in Cile”, con tuttii piu grandi della
canzone Argentina. E questo incise, ha fatto si che molti cileni ci aspettassero, giornalisti,
amici... Siamo tornati con questo gruppo di persone, ci sono dei filmati molto molto
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belli. Quindi c’e stato tempo per organizzare un ricevimento all’aeroporto dove c’erano
migliaia di persone, c'é un filmato - che non so se puoi vedere - straordinario. Questo
intento di schiacciare, di cercare [...] di non farci rientrare, ha fatto si che si creasse
questo 18 settembre, che era domenica, tra l'altro. E come se gli amici avessero
organizzato il meglio, cioé non poteva esserci di meglio di quello che & avvenuto al
nostro rientro.

Silvia Achilli: Poi ha vinto il ‘'no’, ma voi quando siete rientrati, al di la del
dell'accoglienza che avete ricevuto, avete iniziato subito a militare, se cosi vogliamo
dire, nelle manifestazioni per il ‘no’.

Horacio Duran: Abbiamo partecipato, si, a una grande manifestazione che si fece il 24
settembre in questo quartiere, La Bandera, con 200.000 persone, eravamo lllapu e noi.
[...]1 perd noi quello che volevamo era rientrare in Cile a livello pit intimo, piu personale,
quindi volevamo abbracciare i nostri parenti, i piu vicini, le persone piu care e... ci siamo
dati... un respiro. Arrivare [...] a livello personale, piu... a livello esistenziale.

Silvia Achilli: Si, immagino che tornare a casa dopo 15 anni...

Horacio Duran: Guarda, io ti posso dire, & una cosa che non dico spesso... perd noi
eravamo in questo autobus — in questa micro, si chiamava - carica, che esce piena...
piena di bandiere, ragazzi sopra, le bandiere, noi... dall’aeroporto a questo quartiere,
questa piazzetta di borgata. lo guardavo tutto... quel giorno era uscito il sole, di solito
verso meta settembre piove. C'era il sole, ma aveva piovuto, era tutto verde, primavera
e... sto sole meraviglioso... Un senso di appartenenza. Di appartenenza. Questo & mio,
queste pietre sono mie. Quello che vedo & mio, tutto & mio, mi appartiene. La gente che
io vedevo, tutto era mio. Il sole viene splendente, tutto. La cordigliera innevata. Anche
Pinochet € mio, € mio nemico, mi appartiene, un nemico che mi appartiene. Il mio
nemico. Il senso di appartenenza piu forte che io abbia mai vissuto in vita mia, quel
giorno.

Silvia Achilli: E com'e stato tornare in Cile con la dittatura che non era finita? Perché
formalmente non lo era ancora, e soprattutto, poi, non & terminata, perché Pinochet
non & stato ucciso, non & stato deposto, non & scappato. E terminata con un Plebiscito
e lui & rimasto in Cile. Com'era vivere e condividere degli spazi?

Horacio Duran: Si andava avanti... penso che la lotta pubblica sia iniziata nel 1983,
quando in Cile c’era veramente la repressione, [...] Poi abbiamo partecipato, il 1°
ottobre, alla grande manifestazione finale peril ‘no’ a Pinochet, dove c’era un milione di
persone. Pero il gruppo importante li & stato Quilapayun. Tanti, ma tanti, tanti altri artisti,
da attori ad artisti di ogni tipo. [...]
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HORACIO SALINAS
(Santiago de Chile, 29 de mayo de 2023)

Silvia Achilli: La primera pregunta que hago en general es: jcomo supisteis como
grupo del golpe -porque ustedes estabais en Italia cuando ocurrié— y cémo se lo
contaron?, jqué paso6?, ;cudles son sus recuerdos del dia del golpe y de los dias
siguientesy... cual fue la reaccién del grupo?

Horacio Salinas: Bien, bueno, primera pregunta, el dia del golpe nosotros estabamos
visitando el Vaticano, estdbamos visitando la basilica de San Pietro, entonces estdbamos
en eso durante la manana, al mediodia... En esos... tramites, digamos, turisticos, y
alguien nos informo por una radiolina... una pequena radio, digamos, nos enteré de la
noticia del golpe de Estado, entonces nos informaron. En ese momento nos informaron
que habia una situacién muy grave y que habia en marcha un golpe de Estado y que al
parecer estaba muerto Salvador Allende. Y asi nos enteramos. Luego... Como nosotros
estdbamos dentro del marco de una turné, una gira por Europa, que debia durar hasta
el mes de octubre... esto nos sorprendié en el medio, digamos, de esta gira. Y las
personas que nos auspiciaban nuestros espectaculos en Roma —gente ligada al Partido
Comunista Italiano, al PC de aquel entonces- organizaron inmediatamente un acto de
solidaridad con Chile, que se realizé no recuerdo si esa misma noche, el mismo dia 11 -
que tuvimos una actuacion en el quartiere de San Lorenzo-, no recuerdo si fue ese dia o
al dia siguiente. Me parece que al dia siguiente fue en la piazza Dei Santi Apostoli en
Roma, que se hizo una gran manifestacién donde cantamos nosotros, pero creo que esa
misma noche nos tocé cantar en el quartiere de San Lorenzo. Eso. Ahora, nosotros...
claro, continuamos nuestro Tour por Europay claro, las presentaciones inmediatamente
adquirieron un contenido de solidaridad, digamos, muy claro. Nuestros espectaculos se
transformaron rapidamente en un... en eso, en un momento para manifestar simpatia
y solidaridad con... en contra los militares.

Silvia Achilli: ;Fue instantanea la decisidon de no regresar a Chile o fue algo que se tuvo
que hablar?

Horacio Salinas: No, no, yo creo que nosotros no podiamos. Hubiéramos querido
regresar, pero no... primero, teniamos nuestro regreso programado antes, para el mes
de octubre. Entonces todavia nos quedaba por completar una turné que estaba
programada. Y, de hecho, inmediatamente después del golpe, seguimos: fuimos a
Holanda, fuimos a Suecia... creo que a Alemania también. Bueno, pero terminamos ese
tour que estaba programado con antelacion y luego surgié sencillamente la
imposibilidad de volver porque habia una prohibicién... es decir, al poco tiempo el
gobierno militar nos quito los pasaportes. Nosotros viajadbamos con un pasaporte oficial
del Gobierno, digamos, como una delegacién artistica del Gobierno.
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Silvia Achilli: ;Y cuando cay6 el pasaporte, hiciste algin documento en Italia? Pues
como estuvisteis 15 anos, me imagino que ciudadania quizas no, pero permesso di
soggiorno, a veces.

Horacio Salinas: Cuando nos quitaron el pasaporte, Italia nos consiguié un pasaporte
que daban Naciones Unidas para los refugiados politicos, que era nuestra condicién,
digamos, estdbamos en Italia en calidad de refugiados politicos y.... y bien, pudimos
viajar con ese pasaporte que daba Ginebra, las Naciones Unidas, a través de las oficinas
de Derechos Humanos y de los refugiados. Con eso pudimos viajar y claro, cada afo
teniamos que renovar nuestro permesso di soggiorno, pero era un tramite facil.

Silvia Achilli: ;Cuando estuviste en Italia durante esos 15 anos, hay algo de la estadia
en Italia que —a usted o como grupo en general- os ha impresionado mucho? O sea,
puede ser cualquier cosa, a nivel de acogimiento de canciones, de cémo fue después
del golpe, del suporte, de la gente que estaba en Italia y os apoyé en lo que
necesitabais...

Horacio Salinas: Bueno, la historia nuestra en Italia es una historia bastante
excepcional, bajo todo punto de vista. Primero, porque fuimos acogidos por los italianos
de manera muy carifiosa, muy generosa. Nos ayudaron a solucionar muchos problemas
que implica el instalarse por primera vez en un lugar que no estaba en los planes de
nadie, incluso solucionar problemas de compensaciones animicas que tuvimos
algunos... por el impacto del... del exilio, jno? De este exilio repentino. Y después, la
historia musical... nosotros en realidad tuvimos un poco el privilegio de poder seguir
haciendo lo que veniamos haciendo ya hacia un tiempo, de manera que no hubo un
cambio en el oficio con el exilio, seguimos cantando. Y luego el lado profesional artistico
nuestro tuvo un desarrollo también muy grande y un impacto muy positivo en la gente,
entonces en toda la estadia nuestra en Italia los 15 afhos fueron en términos
profesionales, en términos, yo diria, animicos también muy... muy sélidos,
precisamente por lo que te decia, porque continuamos haciendo.

Silvia Achilli: Y, ;como fue volver a Chile? Porque vosotros estabais en la lista negra
hasta el ultimo ultimo ultimo dia.

Horacio Salinas: Bueno, ahi fue impresionante, muy impresionante porque... lo
primero es la sensacién, de alguna manera de... triunfo y de una derrota de la dictadura.
O sea... Nos permitieron no por un acto de generosidad, sino porque yo creo que fueron
las cosas cambiando en Chile, de manera de que... de que resulté ya no mas posible
gue un montoén de gente, chilenos, sobre todo artistas, en fin, tuvieran la prohibicién de
vivir en su pais... entonces, la sensacion fue... de un alivio muy grande, claro. Después
vienen otros problemas, que el hecho de que, volviendo a Chile, claro, tu un poco te...
te autoexilias de la situacién anterior, pero ya harina de otro costal.
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Silvia Achilli: ;Y tuviste que pedir algun documento para volver a Chile o no?
(Simplemente ingresaste el pais?

Horacio Salinas: Ingresamos. Ya no existia mas esa prohibicién... hubo un decreto que
anulaba todas esas prohibiciones y pudimos volver sin mayores problemas, digamos.

Silvia Achilli: Porque me contaron que la manera en que supisteis que la lista negra
habia acabado y podiais regresar fue porque perdisteis el vuelo de conexién a Italia
desde Nueva York.

Horacio Salinas: Ah bueno, no, no... perdimos el vuelo de Buenos Aires a Santiago. El
vuelo de Buenos Aires a Santiago que teniamos lo habiamos comprado en una linea
aérea chilena. La aerolinea chilena nos cancel6 de ese vuelo, entonces tuvimos que
llegar en un vuelo de Aerolineas Argentinas por acto de hostilidad y de... vergonzosa,
digamos, conducta de parte de LAN Chile, la del tratar de prohibir que llegaramos en el
avion de LAN Chile. Bueno, gente estupida. Si, nosotros nos enteramos del fin del exilio,
de que se acababa el exilio para nosotros, en una sala de transito en Nueva York, cuando
veniamos de... me parece que veniamos de México, de vuelta a Roma y entonces el
avién tuvo un problema -no recuerdo qué linea era, PANAM, algo asi— bueno tuvo un
problema, entonces tuvo que aterrizar de emergencia en Nueva York y ahi en Nueva
York estuvimos en una sala de transito mediodia, esperando conectar con otro vuelo. Y
ahimirando los televisores que hay en las salas de espera del aeropuerto, nos enteramos
de que cambiaba la situacién en Chile y que habia un decreto del Gobierno que
terminaba con el exilio. Bueno, fue una situacién, por supuesto, de extrema alegria para
nosotros, enterarnos en ese espacio tan extrafo, nadie entendia por qué es saltdbamos,
en fin, en la sala de espera.

Silvia Achilli: Me dijeron que la decision de volver a Chile fue inmediata, no tuvisteis ni
que pensarlo.

Horacio Salinas: Si, no. Nosotros queriamos, ya lo habiamos cumplido... nosotros ya
sentiamos que habiamos cumplido un periodo muy largo de exilio y, de hecho, yo tenia
en mis planes, precisamente en esos meses de 1988 trasladarme a vivir a Buenos Aires,
con mifamilia. Por esta sensacion de que ya se habia cumplido un poco el ciclo europeo.
Que era necesario estar en Latinoamérica mas cerca de Chile, en fin. Veré que hubo una
coincidencia ahi. No fue unafuga, pero verdaderamente estdbamos con el peso un poco
de la nostalgia, asi, muy fuerte.

Silvia Achilli: ;Y usted tiene algun pensamiento sobre por qué se decidié acabar con la
lista negra?

Horacio Salinas: Yo creo que en parte los calculos que hacia la dictadura era que... un
poco habia una presién muy muy grande, de muchos sectores en Chile que decian: “No
ya, cortenla con esta historia”, “Asi, como es posible...”, en fin. Tanto tiempo
prohibiéndole a la gente que vive en su pais... la iglesia catdlica, tal vez incluso dentro
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de la propia dictadura, habia como posiciones mas tolerantes con respecto de la
disidencia, ;no? Hacia el gobierno. Y yo creo que también hacian el célculo, ellos, de que
todas estas cosas eran buenas actitudes que podrian redundar en un apoyo, también
para la dictadura, antes cambios que se veian venir, de votaciones, de plebiscito y cosas.

Silvia Achilli: Claro, y cuando volviste -como que era el 18 de septiembre cuando
llegaste a Chile- la dictadura seguia en pie: jcomo fue eso? Llegar al pais aunque no
porque se acabd la dictadura, sino porque os dejaron regresar.

Horacio Salinas: Si, claro. Claro, por eso, porque la dictadura tenia en sus planes seguir
adelante, ganar las elecciones, en fin, ganar el plebiscito. Hacian unos célculos que
resultaron equivocados, pero si, y era muy extrano llegary saber que existia la dictadura.
Por ejemplo, yo recuerdo que los primeros dias en Chile uno caminaba por Santiago y
de repente decia: “Mira, mira, ese auto es el auto de la policia politica, de la policia
secreta, que esos tipos que van ahi van armados, son de la DINA, de la CNI”, en fin, habia
toda una situacion de terror bastante expandida, tu sentias el peso de la policia... muy
claramente. Era raro eso. Pero también la spinta propulsiva de la dictadura, ya como que
se habia agotado, ya no tenia mas fuerza la cosa, ;no? El problema de los derechos
humanos era un problema terrible que estaba en la cabeza de la dictadura.

Silvia Achilli: ;Y qué pasé cuando volviste a Chile? Porque ustedes habian permanecido
15 anos en Italia, y no fue una decisién trasladarse, fue una necesidad. Quedaste en Italia
porque no podiais regresar a Chile, entonces ;cuando llegaste a Chile recuperaste, de
alguna manera, la vida que teniais antes o tuviste que empezar de nuevo?

Horacio Salinas: No, no, no, no, al contrario. Yo creo que la vida del Inti-lllimani ha
estado bueno, el exilio marcé cambios en nuestra vida, sobre todo musical. [...] Ha sido
un continuo mas bien, la vida nuestra.
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