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Hace diez años se publicaba Av. Independencia. Literatura, música e ideas de Chile 
disidente, un libro que reúne un conjunto de ensayos emparentados por la necesidad 
de recomponer y recuperar las memorias tanto de quienes han vivido en carne propia 
los traumas del Golpe de Estado, como de las generaciones más jóvenes, cuyos saberes 
y subjetividades exhiben las heridas del pasado dictatorial en formas imprevistas y 
transformativas. Aunque la autora no lo mencione en los mismos términos, su trabajo 
de recuperación corresponde, en estricto rigor, a la de contra memorias o memorias 
minoritarias surgidas desde el período inmediatamente precedente al año 1973 hasta 
la fecha de la publicación del libro. Contra memorias y no memorias a secas, porque lo 
que hace Rubí Carreño es exhumar los imaginarios y afectividades zigzagueantes, 
disidentes e impredecibles sepultados bajo los discursos monolíticos o que se 
pretenden oficiales. Si bien las contra memorias presentan un estrecho vínculo con un 
acontecimiento traumático, que en el caso de Chile corresponde claramente a los 
horrores de la dictadura militar, en Av. Independencia la autora también se hace cargo 
de recoger las esquirlas desperdigadas de las subjetividades de quienes no sufrieron 
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directamente el exilio, la censura y la tortura, pero que de todas maneras luchan contra 
nuevos tiranos –como los imperativos del mercado y del consumo desenfrenado, la 
desigualdad social, el endeudamiento; todas herencias del experimento neoliberal 
implementado por el gobierno militar–, ocupando espacios de resistencia cada vez más 
inéditos y afirmativos. Por este motivo, Av. Independencia es un libro sobre la disidencia 
en el sentido amplio de la palabra y sobre cómo esta se ha ido desarrollando en el Chile 
de las últimas décadas.  

 La autora halla en las manifestaciones artísticas nacionales e internacionales 
(especialmente argentinas y mexicanas) el terreno privilegiado para recuperar, 
recomponer y reparar la “memoria traumática de Chile” (12). Según se sostiene a lo largo 
del libro, el arte “ofrece una reparación que no oculta los hechos” (29) porque no hay 
palabra que traiga de vuelta a los muertos, es “la salud de los enfermos, la justicia 
inventada, […] la única existente” (29), es “ganar en la pérdida” (13). Todos los campos 
artísticos fueron impactados por los efectos de la dictadura pinochetista y de ello la 
autora da cuenta al integrar apartados dedicados a las diferentes manifestaciones 
artísticas que se reapropiaron de la tradición cultural para denunciar, burlar y 
transformar la violencia y el abuso del poder. Por ello, en el libro abundan ensayos sobre 
música (el/la lector/a podrá encontrar reflexiones sobre la cueca, el tango, la cumbia, la 
Nueva Canción Chilena y sobre el conjunto de grupos musicales que participaron en el 
disco Música x Memoria); literatura (destacan las agudas consideraciones sobre las 
novelas Formas de volver a casa y Santa María de las flores negras, sobre la obra de Yuri 
Herrera, la poesía de Damaris Calderón y el libro colectivo Ta iñ fijke xipa 
rakizuameluwün. Historia, colonialismo y resistencia del país mapuche); sobre el estado de 
la crítica literaria en la dictadura; y, por último, sobre las marchas estudiantiles y sus 
espontáneas y jubilosas expresiones de resistencias creativas.  

Al incluir una diversidad de manifestaciones artísticas, la autora imagina su libro 
“como si fuera un número especial de la revista La bicicleta” (15), uno de los principales 
medios de difusión del arte durante la dictadura militar. Con la evocación de este título, 
Rubí Carreño no pretende apelar a la nostalgia del lector, sino que emprender el trabajo 
de reparación de la emocionalidad apaleada por la violencia extrema. En este sentido, 
es necesario destacar el énfasis que pone la autora en su intento por no detenerse 
demasiado “en los aspectos luctuosos de la dictadura y la postdictadura” (13) ni en 
dejarse llevar por la tentación de realizar un “chiringuito de la nostalgia” (13), puesto 
que su compromiso es con el presente, es decir, con la recuperación de lo inadvertido y 
de lo marginado para actualizar nuevas posibilidades de sentidos. Pero, sobre todo, su 
interés está puesto en poner en evidencia la pasión por la vida que impulsa cada uno 
de los proyectos artísticos y expresiones culturales del último tiempo. Desde esta 
perspectiva, el libro abandona la comodidad del binomio víctima/victimario y de la 
retórica de la derrota, puesto que prefiere asumir una posición activa que se haga cargo 
de la recomposición de saberes, prácticas y afectos para reconectarlos con el presente. 
De esta manera, Rubí Carreño nos alerta que lejos de ser un asunto del pasado, la 
memoria es un terreno vivo que define nuestros lugares de enunciación y compromete 
las formas con que imaginamos el futuro.    
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Varios son los hilos conductores que guían la lectura de Av. Independencia, entre 
ellos destacan: la pulsión de vida que subyace en la disidencia, la transdisciplinariedad 
que incentiva las reapropiaciones de la tradición artística y cultural, la pregunta sobre la 
validez de la representación de la experiencia traumática y la preocupación sobre la 
necesidad de repensar la escritura y el quehacer académico. Cada uno de estos temas 
son tratados en todos los capítulos con intensidades diferentes, pero el que respecta a 
la pulsión de vida determina el estilo, la selección de las manifestaciones artísticas 
comentadas y el espíritu del libro. En su trabajo, Rubí Carreño da un valor central al 
placer, al gozo sexual y a la diversión como prácticas afirmativas con que los sujetos han 
sorteado la violencia y la injusticia, porque encierran posibilidades de creación 
inexploradas, capaces de responder a los discursos dominantes y trascender la 
melancolía y el dolor inmovilizador. Al respecto, la autora desarrolla el concepto de 
biopoética para definir las prácticas artísticas que surgen como respuestas al biopoder 
y que permiten la supervivencia en contextos represivos. Pueden leerse biopoéticas en 
las arpilleras de Violeta Parra, en la reinterpretación de la cueca por parte de la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) a partir de “la cueca 
sola”, en la “estética del basurero” de Hernán Rivera-Letelier en cuanto recoge 
experiencias y las transforma en literatura, en los besatones, disfraces y cánticos de los 
estudiantes cuando marchan por una educación gratuita y de calidad. Con estas 
biopoéticas, Rubí Carreño advierte que la pulsión de vida nos libera de la posición de 
víctimas y nos convierte en sujetos capaces “de cantar, bailar, escribir y ser parte de un 
colectivo amplio, gozoso y libre” (16).  

A partir de su propio impulso vital que la lleva a encontrar relaciones de 
significado inobservadas, Rubí Carreño asume la responsabilidad de traer a colación 
obras pertenecientes a ámbitos disciplinares disímiles para rastrear los fragmentos de 
la memoria cultural de la disidencia chilena. Música, literatura, trabajos textiles, 
performance y cancioneros dialogan con fluidez, conformando lo que la autora llama 
un “arte aurático”, esencialmente polifónico, popular e inclusivo, porque se aloja en los 
saberes de la comunidad y en su experiencia (Carreño, Memorias del nuevo siglo). Este 
arte aurático demuestra la existencia de una memoria viva que se regenera libremente 
a partir de las apropiaciones que cada artista hace de los referentes culturales. En este 
sentido, el libro expone las reinterpretaciones de las que ha sido objeto la Matanza de 
la Escuela Santa María de Iquique ocurrida en 1907 por parte del compositor Luis Advis 
en la Cantata de Santa María y del escritor Hernán Rivera-Letelier en su célebre novela. 
Asimismo, Av. Independencia se detiene en las resemantizaciones del amor romántico 
presentes en letras populares como amor por el prójimo y como fuerza política; en la 
reinterpretación de la costura, labor históricamente asociada a las mujeres y al ámbito 
privado, al recibir el valor metafórico de reparación de los afectos señalando la sutura 
de la herida; en las similitudes insospechadas entre las preocupaciones de Violeta Parra 
y Diamela Eltit respecto al trabajo asalariado; en la apropiación de la imagen de las 
manos para conciliar el trabajo obrero con el trabajo artístico por parte de Víctor Jara en 
su disco Pongo en tus manos abiertas y de Eltit en su novela Mano de obra; así como en 
las herencias musicales poco (re)conocidas de la cueca, tales como el tango y las 
influencias de sonidos árabes y africanos. Atendiendo a las específicas condiciones de 
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producción de las obras y a las circunstancias que permitieron sus readaptaciones, Rubí 
Carreño exhibe una visión crítica que nos pone guardia contra las apropiaciones 
oportunistas de sectores políticos asociados a la derecha pinochetista de símbolos 
populares con una fuerte carga disidente. El uso indebido de la canción “Todos juntos” 
de Los Jaivas para la publicidad de una multitienda o la interpretación de Miriam 
Hernández, cantante conocida por su abierto apoyo a la dictadura militar, de la canción 
“Lo que más quiero” de Violeta e Isabel Parra, son claros ejemplos ilustrativos que nos 
advierten sobre la necesidad de tener en cuenta el contexto de producción de las obras 
disidentes para no correr el riesgo de vaciarlas de sus significados originales de 
resistencia. 

Sin embargo, este aspecto sigue siendo un terreno en disputa porque instala la 
pregunta sobre quién está autorizado en representar la memoria popular. Claramente, 
los ejemplos apenas citados zanjan inmediatamente la cuestión toda vez que son 
motivados por provechos individuales y económicos, pero cuando este gesto lo 
emprenden las generaciones que no fueron testigos directos del Golpe de Estado, surge 
el problema sobre la legitimidad de la representación: ¿pueden los más jóvenes hablar 
sobre el pasado traumático de la dictadura? La respuesta de Rubí Carreño es clara y 
concisa: por supuesto que pueden, porque son testigos directos de las heridas de sus 
padres, abuelos y de una sociedad entera. Es más, la autora deposita en ellos sus 
esperanzas porque, a diferencia del tono comprometido de la generación de militantes 
de los setenta, del carácter melancólico y culposo de la denuncia de los jóvenes de los 
ochenta, “los jóvenes nacidos en democracia han buscado una salida a las heridas de 
Chile a través de una mirada lúcida en torno al presente capaz de ver las continuidades 
de la dictadura en distintas instituciones, sobre todo en la educación” (197). El problema 
de la legitimidad de la representación también se evidencia con fuerza en artistas y 
académicos que fundamentan sus trabajos en la observación de la subalternidad, de lo 
popular, de lo marginal. En este gesto, la autora lee una violencia epistémica contra el 
sujeto representado, porque al hablar por él se le despoja de su agencia y se vuelve 
pensable solo en tanto cuerpo doliente incapaz de “disidencia, reflexión y placer” (31). 
Por ello, pese a que ni la Cantata Santa María de Luis Advis ni la versión en folletín 
histórico de Rivera-Letelier “logran acercarse siquiera a las contradicciones, alegrías o 
preocupaciones de un sujeto popular” (100), la autora prefiere esta última readaptación, 
porque al menos resalta el placer y el erotismo del pampino. 

La alternativa que toma Rubí Carreño es la de intentar paliar la violencia 
epistémica representando desde sí misma “lo que generalmente se adjudica al sujeto 
popular, cuerpo, historia, dolor, pasiones, posibilidad de ser representado, etc.” (31). En 
resumidas cuentas, toma la vía de la autorrepresentación y en Av. Independencia lo hace 
incorporando ficciones críticas, breves apartados en los que la autora expone desde su 
propio punto de vista situaciones vividas en primera persona en la academia, en las 
manifestaciones del año 2011, así como también relatos imaginados que ponen en 
escena las ideas principales del libro. La inclusión de ficciones críticas se encuentra en 
línea con el proyecto escritural de Carreño, quien señala en las primeras páginas de Av. 
Independencia la necesidad de “hacernos cargo vitalmente de las temáticas que 
trabajamos” (15), así como la urgencia de renovar el quehacer crítico y de la academia 
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para aumentar su impacto fuera de las aulas universitarias. Para la autora, dicha 
renovación “pasa, sobre todo, por la transformación de la escritura” (16), tarea que se 
propone cumplir en sus ficciones críticas, pero también en el estilo de sus ensayos que 
remiten al lector a una conversación cercana y amena.  

Al escribir Av. Independencia, la autora no tenía idea de lo que sucedería en Chile 
en los próximos diez años: un Estallido Social, un gobierno dirigido por los mismos 
representantes universitarios de las movilizaciones del año 2011, un proceso 
constitucional aún en curso. Sin embargo, su libro sigue manteniendo su vigencia en 
cuanto dichos sucesos han venido a acentuar los problemas ligados a la memoria 
histórica. Mientras leemos Av. Independencia resulta inevitable relacionar sus reflexiones 
con las recientes manifestaciones artísticas y culturales que han surgido a raíz de los 
movimientos sociales. Pensemos en Las Tesis y en su performance “Un violador en tu 
camino” que convocó no solamente a las mujeres chilenas, sino que dio la vuelta al 
mundo siendo interpretado en diferentes idiomas. El modelo de análisis que propone 
Av. Independencia permite integrar esta y otras expresiones disidentes actuales a la 
reflexión sobre “el impulso de vida presente en nosotros, aun en la desgracia”, lo cual 
hace del libro una obra abierta al futuro, a la que siempre se le pueden seguir agregando 
nuevos capítulos mientras sigamos escribiendo la historia y nuestras memorias a partir 
del gozo y del amor como respuestas políticas al dolor. 
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