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Hace diez anos se publicaba Av. Independencia. Literatura, musica e ideas de Chile
disidente, un libro que reune un conjunto de ensayos emparentados por la necesidad
de recomponer y recuperar las memorias tanto de quienes han vivido en carne propia
los traumas del Golpe de Estado, como de las generaciones mas jévenes, cuyos saberes
y subjetividades exhiben las heridas del pasado dictatorial en formas imprevistas y
transformativas. Aunque la autora no lo mencione en los mismos términos, su trabajo
de recuperacion corresponde, en estricto rigor, a la de contra memorias o memorias
minoritarias surgidas desde el periodo inmediatamente precedente al afo 1973 hasta
la fecha de la publicacion del libro. Contra memorias y no memorias a secas, porque lo
que hace Rubi Carrefio es exhumar los imaginarios y afectividades zigzagueantes,
disidentes e impredecibles sepultados bajo los discursos monoliticos o que se
pretenden oficiales. Si bien las contra memorias presentan un estrecho vinculo con un
acontecimiento traumatico, que en el caso de Chile corresponde claramente a los
horrores de la dictadura militar, en Av. Independencia la autora también se hace cargo
de recoger las esquirlas desperdigadas de las subjetividades de quienes no sufrieron
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directamente el exilio, la censura y la tortura, pero que de todas maneras luchan contra
nuevos tiranos —como los imperativos del mercado y del consumo desenfrenado, la
desigualdad social, el endeudamiento; todas herencias del experimento neoliberal
implementado por el gobierno militar—, ocupando espacios de resistencia cada vez mas
inéditos y afirmativos. Por este motivo, Av. Independencia es un libro sobre la disidencia
en el sentido amplio de la palabra y sobre cdmo esta se ha ido desarrollando en el Chile
de las ultimas décadas.

La autora halla en las manifestaciones artisticas nacionales e internacionales
(especialmente argentinas y mexicanas) el terreno privilegiado para recuperar,
recomponery reparar la “memoria traumatica de Chile” (12). Segun se sostiene a lo largo
del libro, el arte “ofrece una reparacidon que no oculta los hechos” (29) porque no hay
palabra que traiga de vuelta a los muertos, es “la salud de los enfermos, la justicia
inventada, [...] la Unica existente” (29), es “ganar en la pérdida” (13). Todos los campos
artisticos fueron impactados por los efectos de la dictadura pinochetista y de ello la
autora da cuenta al integrar apartados dedicados a las diferentes manifestaciones
artisticas que se reapropiaron de la tradicion cultural para denunciar, burlar y
transformar la violencia y el abuso del poder. Por ello, en el libro abundan ensayos sobre
musica (el/la lector/a podra encontrar reflexiones sobre la cueca, el tango, la cumbia, la
Nueva Cancion Chilena y sobre el conjunto de grupos musicales que participaron en el
disco Musica x Memoria); literatura (destacan las agudas consideraciones sobre las
novelas Formas de volver a casa'y Santa Maria de las flores negras, sobre la obra de Yuri
Herrera, la poesia de Damaris Calderén y el libro colectivo Ta in fijke xipa
rakizuameluwdin. Historia, colonialismo y resistencia del pais mapuche); sobre el estado de
la critica literaria en la dictadura; y, por ultimo, sobre las marchas estudiantiles y sus
espontaneas y jubilosas expresiones de resistencias creativas.

Al incluir una diversidad de manifestaciones artisticas, la autora imagina su libro
“como si fuera un numero especial de la revista La bicicleta” (15), uno de los principales
medios de difusién del arte durante la dictadura militar. Con la evocacién de este titulo,
Rubi Carrefio no pretende apelar a la nostalgia del lector, sino que emprender el trabajo
de reparacion de la emocionalidad apaleada por la violencia extrema. En este sentido,
es necesario destacar el énfasis que pone la autora en su intento por no detenerse
demasiado “en los aspectos luctuosos de la dictadura y la postdictadura” (13) ni en
dejarse llevar por la tentacion de realizar un “chiringuito de la nostalgia” (13), puesto
gue su compromiso es con el presente, es decir, con la recuperacion de lo inadvertido y
de lo marginado para actualizar nuevas posibilidades de sentidos. Pero, sobre todo, su
interés estd puesto en poner en evidencia la pasién por la vida que impulsa cada uno
de los proyectos artisticos y expresiones culturales del ultimo tiempo. Desde esta
perspectiva, el libro abandona la comodidad del binomio victima/victimario y de la
retdrica de la derrota, puesto que prefiere asumir una posicién activa que se haga cargo
de la recomposicidn de saberes, practicas y afectos para reconectarlos con el presente.
De esta manera, Rubi Carrefo nos alerta que lejos de ser un asunto del pasado, la
memoria es un terreno vivo que define nuestros lugares de enunciacion y compromete
las formas con que imaginamos el futuro.
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Varios son los hilos conductores que guian la lectura de Av. Independencia, entre
ellos destacan: la pulsion de vida que subyace en la disidencia, la transdisciplinariedad
que incentiva las reapropiaciones de la tradicién artistica y cultural, la pregunta sobre la
validez de la representacion de la experiencia traumatica y la preocupacién sobre la
necesidad de repensar la escritura y el quehacer académico. Cada uno de estos temas
son tratados en todos los capitulos con intensidades diferentes, pero el que respecta a
la pulsion de vida determina el estilo, la seleccion de las manifestaciones artisticas
comentadas y el espiritu del libro. En su trabajo, Rubi Carrefio da un valor central al
placer, al gozo sexual y a la diversion como practicas afirmativas con que los sujetos han
sorteado la violencia y la injusticia, porque encierran posibilidades de creacién
inexploradas, capaces de responder a los discursos dominantes y trascender la
melancolia y el dolor inmovilizador. Al respecto, la autora desarrolla el concepto de
biopoética para definir las practicas artisticas que surgen como respuestas al biopoder
y que permiten la supervivencia en contextos represivos. Pueden leerse biopoéticas en
las arpilleras de Violeta Parra, en la reinterpretacién de la cueca por parte de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) a partir de “la cueca
sola”, en la “estética del basurero” de Hernan Rivera-Letelier en cuanto recoge
experiencias y las transforma en literatura, en los besatones, disfraces y canticos de los
estudiantes cuando marchan por una educacién gratuita y de calidad. Con estas
biopoéticas, Rubi Carrefio advierte que la pulsiéon de vida nos libera de la posicion de
victimas y nos convierte en sujetos capaces “de cantar, bailar, escribir y ser parte de un
colectivo amplio, gozoso y libre” (16).

A partir de su propio impulso vital que la lleva a encontrar relaciones de
significado inobservadas, Rubi Carrefio asume la responsabilidad de traer a colacién
obras pertenecientes a ambitos disciplinares disimiles para rastrear los fragmentos de
la memoria cultural de la disidencia chilena. Musica, literatura, trabajos textiles,
performance y cancioneros dialogan con fluidez, conformando lo que la autora llama
un “arte auratico”, esencialmente polifénico, popular e inclusivo, porque se aloja en los
saberes de la comunidad y en su experiencia (Carrefio, Memorias del nuevo siglo). Este
arte auratico demuestra la existencia de una memoria viva que se regenera libremente
a partir de las apropiaciones que cada artista hace de los referentes culturales. En este
sentido, el libro expone las reinterpretaciones de las que ha sido objeto la Matanza de
la Escuela Santa Maria de Iquique ocurrida en 1907 por parte del compositor Luis Advis
en la Cantata de Santa Maria y del escritor Hernan Rivera-Letelier en su célebre novela.
Asimismo, Av. Independencia se detiene en las resemantizaciones del amor romantico
presentes en letras populares como amor por el préjimo y como fuerza politica; en la
reinterpretacién de la costura, labor histéricamente asociada a las mujeres y al ambito
privado, al recibir el valor metaférico de reparacién de los afectos seflalando la sutura
de la herida; en las similitudes insospechadas entre las preocupaciones de Violeta Parra
y Diamela Eltit respecto al trabajo asalariado; en la apropiacién de la imagen de las
manos para conciliar el trabajo obrero con el trabajo artistico por parte de Victor Jara en
su disco Pongo en tus manos abiertas y de Eltit en su novela Mano de obra; asi como en
las herencias musicales poco (re)conocidas de la cueca, tales como el tango y las
influencias de sonidos drabes y africanos. Atendiendo a las especificas condiciones de
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produccién de las obras y a las circunstancias que permitieron sus readaptaciones, Rubi
Carreno exhibe una visién critica que nos pone guardia contra las apropiaciones
oportunistas de sectores politicos asociados a la derecha pinochetista de simbolos
populares con una fuerte carga disidente. El uso indebido de la cancién “Todos juntos”
de Los Jaivas para la publicidad de una multitienda o la interpretacién de Miriam
Hernandez, cantante conocida por su abierto apoyo a la dictadura militar, de la cancién
“Lo que mas quiero” de Violeta e Isabel Parra, son claros ejemplos ilustrativos que nos
advierten sobre la necesidad de tener en cuenta el contexto de produccion de las obras
disidentes para no correr el riesgo de vaciarlas de sus significados originales de
resistencia.

Sin embargo, este aspecto sigue siendo un terreno en disputa porque instala la
pregunta sobre quién esta autorizado en representar la memoria popular. Claramente,
los ejemplos apenas citados zanjan inmediatamente la cuestiéon toda vez que son
motivados por provechos individuales y econémicos, pero cuando este gesto lo
emprenden las generaciones que no fueron testigos directos del Golpe de Estado, surge
el problema sobre la legitimidad de la representacién: ;pueden los mas jévenes hablar
sobre el pasado traumatico de la dictadura? La respuesta de Rubi Carrefio es clara 'y
concisa: por supuesto que pueden, porque son testigos directos de las heridas de sus
padres, abuelos y de una sociedad entera. Es mas, la autora deposita en ellos sus
esperanzas porque, a diferencia del tono comprometido de la generaciéon de militantes
de los setenta, del caracter melancélico y culposo de la denuncia de los jévenes de los
ochenta, “los jovenes nacidos en democracia han buscado una salida a las heridas de
Chile a través de una mirada lucida en torno al presente capaz de ver las continuidades
dela dictadura en distintas instituciones, sobre todo en la educacién” (197). El problema
de la legitimidad de la representacién también se evidencia con fuerza en artistas y
académicos que fundamentan sus trabajos en la observacion de la subalternidad, de lo
popular, de lo marginal. En este gesto, la autora lee una violencia epistémica contra el
sujeto representado, porque al hablar por él se le despoja de su agencia y se vuelve
pensable solo en tanto cuerpo doliente incapaz de “disidencia, reflexién y placer” (31).
Por ello, pese a que ni la Cantata Santa Maria de Luis Advis ni la versiéon en folletin
histérico de Rivera-Letelier “logran acercarse siquiera a las contradicciones, alegrias o
preocupaciones de un sujeto popular” (100), la autora prefiere esta ultima readaptacion,
porque al menos resalta el placer y el erotismo del pampino.

La alternativa que toma Rubi Carrefio es la de intentar paliar la violencia
epistémica representando desde si misma “lo que generalmente se adjudica al sujeto
popular, cuerpo, historia, dolor, pasiones, posibilidad de ser representado, etc.” (31). En
resumidas cuentas, toma la via de la autorrepresentacion y en Av. Independencialo hace
incorporando ficciones criticas, breves apartados en los que la autora expone desde su
propio punto de vista situaciones vividas en primera persona en la academia, en las
manifestaciones del afio 2011, asi como también relatos imaginados que ponen en
escena las ideas principales del libro. La inclusién de ficciones criticas se encuentra en
linea con el proyecto escritural de Carrefio, quien sefala en las primeras paginas de Av.
Independencia la necesidad de “hacernos cargo vitalmente de las tematicas que
trabajamos” (15), asi como la urgencia de renovar el quehacer critico y de la academia
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para aumentar su impacto fuera de las aulas universitarias. Para la autora, dicha
renovacion “pasa, sobre todo, por la transformacion de la escritura” (16), tarea que se
propone cumplir en sus ficciones criticas, pero también en el estilo de sus ensayos que
remiten al lector a una conversacién cercana y amena.

Al escribir Av. Independencia, la autora no tenia idea de lo que sucederia en Chile
en los préximos diez anos: un Estallido Social, un gobierno dirigido por los mismos
representantes universitarios de las movilizaciones del afo 2011, un proceso
constitucional aun en curso. Sin embargo, su libro sigue manteniendo su vigencia en
cuanto dichos sucesos han venido a acentuar los problemas ligados a la memoria
histérica. Mientras leemos Av. Independencia resulta inevitable relacionar sus reflexiones
con las recientes manifestaciones artisticas y culturales que han surgido a raiz de los
movimientos sociales. Pensemos en Las Tesis y en su performance “Un violador en tu
camino” que convocd no solamente a las mujeres chilenas, sino que dio la vuelta al
mundo siendo interpretado en diferentes idiomas. El modelo de andlisis que propone
Av. Independencia permite integrar esta y otras expresiones disidentes actuales a la
reflexion sobre “el impulso de vida presente en nosotros, aun en la desgracia”, lo cual
hace del libro una obra abierta al futuro, a la que siempre se le pueden seguir agregando
nuevos capitulos mientras sigamos escribiendo la historia y nuestras memorias a partir
del gozo y del amor como respuestas politicas al dolor.
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