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El juego de las escondidas consiste en que un nifio con los ojos cerrados y apoyado
contra una muralla, cuenta hasta un numero determinado dandole tiempo a sus
companieros para que se escondan. Gana el que se mueve sigilosamente y logra tocar
la pared al tiempo que vocifera: “un, dos, tres por mi”. Sin embargo, la infancia es una
etapa en la que enunciarse es un reto y librarse, ain mas. “Un, dos, tres por mi” es el
grito imposible del infante victima de pedofilia, endurecido por la guerra, descuartizado
para que se vendan sus érganos; acallado e invalidado como sujeto por el mundo
adulto, pero al mismo tiempo impelido por el horror.

Hace 50 afos en Chile empezé una busqueda que no ha terminado, las escondidas
se tornaron en un juego siniestro y nacional: en el que aquellos que fueron nifios
durante la dictadura se convirtieron en adultos que jamas encontraron a sus
companeros o que no se les permitié crecer, y engrosaron las listas de desaparecidos.
Recientemente, han suscitado interés los modos en los que se expresé la infancia en
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este periodo: pensemos en el trabajo periodistico 50 arios, 50 historias (2023) de Anuel
Délano, Fabiana Rodriguez-Pastene y Karen Trajtemberg, en el que registran y relatan
las distintas vivencias de exilio, muerte y desolaciéon de quienes fueron infantes en esa
época. En textos anteriores, como Infancia/Dictadura. Testigos y actores (1973-1990)
(2019) de Patricia Castillo se recopilan materialidades (dibujos, cartas, entre otros)
expuestas en museos y creadas por ninos que padecieron la dictadura; o bien en el
articulo: “Formas de salir de casa, o cdmo escapar del Ogro: relatos de filiacién en la
literatura chilena reciente” (2014) de Lorena Amaro, donde mediante la critica literaria
se analizan obras que son enunciadas desde una éptica infantil, entre otros textos que
profundizan en esta mirada ‘menor’.

Hablan los hijos, en perspectiva, prefigura una reflexién en torno a cémo se situa a
los nifos, y tal como senala el titulo, enfatiza en su capacidad de ser agentes sociales,
de tener una voz. En este sentido, el libro los pone en accion y con ese objetivo, exhibe
un conjunto de textos criticos que analizan obras narrativas y dramaticas en las que la
infancia es narrada/representada desde un lugar protagdnico, especificamente, para
poner en duda la aparente inocencia de sus roles, asi como para evidenciar literaria y
estratégicamente realidades conflictuadas, entre ellas lo ocurrido en la dictadura
chilenay en otros paises de Latinoamérica. En el prélogo, Andrea Jeftanovic plantea las
preguntas que guiaran la reflexién:

icual es la estrategia literaria que esta detras del uso de narradores niflos?, ;por qué y en qué
situaciones “hablan” los nifos?, ;cudl es el deseo que despliega el autor adulto en esta
narrativa?, ;tiene la infancia una voz propia, auténoma, un discurso especifico de los autores
que pretenden ficcionalizar? (13)

La busqueda de estas respuestas hace de la introduccién un acucioso recorrido en
el que se presentan las principales miradas filoséficas, politicas e histéricas que han
estudiado la nifez. Este ejercicio repasa el lugar que usualmente se les ha asignado y
muestra su variacién desde la posicion de sujetos subalternos a la de sujetos sagrados.
La introduccidén se estructura en apartados, entre los que destaca “La infancia, un
concepto en permanente construccion”, por cuanto permite repensar la nifiez, indagar
en las razones detras de los constantes cambios de perspectiva en torno a ella y que,
releido hoy, continua invitando a los lectores a cuestionar los espacios a los que
actualmente es relegada la infancia, tanto dentro como fuera de la literatura.

La publicacion de este libro fue precedida por una investigacion en la que
participaron Maria José Navia, Lucia Sayagués y quien escribe esta reflexién a doce afios
de su gestacién. La exploracion de material bibliografico, las lecturas y conversaciones,
fueron orientadas a responder las interrogantes y problematicas en torno a la infancia
que planteara Andrea Jeftanovic y que intentaron disiparse con el estudio de una
literatura en la que los nifos expresan “todo el potencial insubordinado y la fuerza” (35).
El texto se subdivide en cuatro capitulos: “Violencia y autoritarismo en el cuerpo
infantil”, “Juego y crueldad como estrategia de sobrevivencia”, “Padres e hijos al
paredon”y “La infancia como un espacio de indignacion existencial” en cada uno de los
cuales la infancia adopta una voz protagdénica. Asimismo, se trata de una literaturaenla
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que un adulto emula la voz de la nifiez y, por esta razon, se recurre a lo que es propio de
esta etapa de crecimiento, por ejemplo su lenguaje, juegos, espacios cotidianos como
el hogary la escuela, relaciones parentales y amicales, entre otros artilugios.

La insubordinacion de los hijos en contextos dictatoriales es expuesta desde sus
variadas aristas en el subtitulo “Padres e hijos al paredén”, precisamente, en la seccion
“La historia de la dictadura chilena por nifios preescolares en Kinder de Francisca
Bernardi y Ana Harcha”. En este Andrea Jeftanovic ahonda directamente en el trauma
histérico de Chile, de ahi que el sugestivo titulo Hablan los hijos es modificado por
“Hablan los hijos de Pinochet” (147), a la vez que extrema la postura de una infancia
muda, en tanto alude a una etapa prelingtistica. No obstante, lo esencial reside en la
identificacion de una necesidad:

Hacia falta mirar esa experiencia desde una “Optica menor”, desde un lugar de la victima
indirecta que comprende tardiamente los alcances de ese régimen en su vida, o experimenta
cambios y crisis en su orden familiar por el sistema politico imperante. (147)

Esta necesidad se mantiene intacta, en tanto se contindan escribiendo textos
desde este punto de vista infantil, como en Papelucho Gay (2019) de Juan Pablo
Sutherland, donde la mirada ademas corresponde a la de una infancia de la disidencia
sexual.

Finalmente, releer Hablan los hijos cobra un nuevo significado en tanto involucra
un trabajo de memoria, en el que la literatura muchas veces da testimonio y constituye
un archivo valioso en si mismo. Retomando la analogia del juego de las escondidas,
permite completar los espacios en blanco de un relato en el que se espera que, aunque
sea a destiempo, la infancia pueda contar: “un, dos, tres por mi”.
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