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El juego de las escondidas consiste en que un niño con los ojos cerrados y apoyado 
contra una muralla, cuenta hasta un número determinado dándole tiempo a sus 
compañeros para que se escondan. Gana el que se mueve sigilosamente y logra tocar 
la pared al tiempo que vocifera: “un, dos, tres por mí”. Sin embargo, la infancia es una 
etapa en la que enunciarse es un reto y librarse, aún más. “Un, dos, tres por mí” es el 
grito imposible del infante víctima de pedofilia, endurecido por la guerra, descuartizado 
para que se vendan sus órganos; acallado e invalidado como sujeto por el mundo 
adulto, pero al mismo tiempo impelido por el horror.  

Hace 50 años en Chile empezó una búsqueda que no ha terminado, las escondidas 
se tornaron en un juego siniestro y nacional: en el que aquellos que fueron niños 
durante la dictadura se convirtieron en adultos que jamás encontraron a sus 
compañeros o que no se les permitió crecer, y engrosaron las listas de desaparecidos. 
Recientemente, han suscitado interés los modos en los que se expresó la infancia en 
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este periodo: pensemos en el trabajo periodístico 50 años, 50 historias (2023) de Anuel 
Délano, Fabiana Rodríguez-Pastene y Karen Trajtemberg, en el que registran y relatan 
las distintas vivencias de exilio, muerte y desolación de quienes fueron infantes en esa 
época. En textos anteriores, como Infancia/Dictadura. Testigos y actores (1973-1990) 
(2019) de Patricia Castillo se recopilan materialidades (dibujos, cartas, entre otros) 
expuestas en museos y creadas por niños que padecieron la dictadura; o bien en el 
artículo: “Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en la 
literatura chilena reciente” (2014) de Lorena Amaro, donde mediante la crítica literaria 
se analizan obras que son enunciadas desde una óptica infantil, entre otros textos que 
profundizan en esta mirada ‘menor’.   

Hablan los hijos, en perspectiva, prefigura una reflexión en torno a cómo se sitúa a 
los niños, y tal como señala el título, enfatiza en su capacidad de ser agentes sociales, 
de tener una voz. En este sentido, el libro los pone en acción y con ese objetivo, exhibe 
un conjunto de textos críticos que analizan obras narrativas y dramáticas en las que la 
infancia es narrada/representada desde un lugar protagónico, específicamente, para 
poner en duda la aparente inocencia de sus roles, así como para evidenciar literaria y 
estratégicamente realidades conflictuadas, entre ellas lo ocurrido en la dictadura 
chilena y en otros países de Latinoamérica. En el prólogo, Andrea Jeftanovic plantea las 
preguntas que guiarán la reflexión:  

 
¿cuál es la estrategia literaria que está detrás del uso de narradores niños?, ¿por qué y en qué 
situaciones “hablan” los niños?, ¿cuál es el deseo que despliega el autor adulto en esta 
narrativa?, ¿tiene la infancia una voz propia, autónoma, un discurso específico de los autores 
que pretenden ficcionalizar? (13) 

 
La búsqueda de estas respuestas hace de la introducción un acucioso recorrido en 

el que se presentan las principales miradas filosóficas, políticas e históricas que han 
estudiado la niñez. Este ejercicio repasa el lugar que usualmente se les ha asignado y 
muestra su variación desde la posición de sujetos subalternos a la de sujetos sagrados. 
La introducción se estructura en apartados, entre los que destaca “La infancia, un 
concepto en permanente construcción”, por cuanto permite repensar la niñez, indagar 
en las razones detrás de los constantes cambios de perspectiva en torno a ella y que, 
releído hoy, continúa invitando a los lectores a cuestionar los espacios a los que 
actualmente es relegada la infancia, tanto dentro como fuera de la literatura.   

La publicación de este libro fue precedida por una investigación en la que 
participaron María José Navia, Lucia Sayagués y quien escribe esta reflexión a doce años 
de su gestación. La exploración de material bibliográfico, las lecturas y conversaciones, 
fueron orientadas a responder las interrogantes y problemáticas en torno a la infancia 
que planteara Andrea Jeftanovic y que intentaron disiparse con el estudio de una 
literatura en la que los niños expresan “todo el potencial insubordinado y la fuerza” (35). 
El texto se subdivide en cuatro capítulos: “Violencia y autoritarismo en el cuerpo 
infantil”, “Juego y crueldad como estrategia de sobrevivencia”, “Padres e hijos al 
paredón” y “La infancia como un espacio de indignación existencial” en cada uno de los 
cuales la infancia adopta una voz protagónica. Asimismo, se trata de una literatura en la 
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que un adulto emula la voz de la niñez y, por esta razón, se recurre a lo que es propio de 
esta etapa de crecimiento, por ejemplo su lenguaje, juegos, espacios cotidianos como 
el hogar y la escuela, relaciones parentales y amicales, entre otros artilugios.  

La insubordinación de los hijos en contextos dictatoriales es expuesta desde sus 
variadas aristas en el subtítulo “Padres e hijos al paredón”, precisamente, en la sección 
“La historia de la dictadura chilena por niños preescolares en Kinder de Francisca 
Bernardi y Ana Harcha”. En este Andrea Jeftanovic ahonda directamente en el trauma 
histórico de Chile, de ahí que el sugestivo título Hablan los hijos es modificado por 
“Hablan los hijos de Pinochet” (147), a la vez que extrema la postura de una infancia 
muda, en tanto alude a una etapa prelingüística. No obstante, lo esencial reside en la 
identificación de una necesidad:  

 
Hacía falta mirar esa experiencia desde una “óptica menor”, desde un lugar de la víctima 
indirecta que comprende tardíamente los alcances de ese régimen en su vida, o experimenta 
cambios y crisis en su orden familiar por el sistema político imperante. (147)  

 
Esta necesidad se mantiene intacta, en tanto se continúan escribiendo textos 

desde este punto de vista infantil, como en Papelucho Gay (2019) de Juan Pablo 
Sutherland, donde la mirada además corresponde a la de una infancia de la disidencia 
sexual.  

Finalmente, releer Hablan los hijos cobra un nuevo significado en tanto involucra 
un trabajo de memoria, en el que la literatura muchas veces da testimonio y constituye 
un archivo valioso en sí mismo. Retomando la analogía del juego de las escondidas, 
permite completar los espacios en blanco de un relato en el que se espera que, aunque 
sea a destiempo, la infancia pueda contar: “un, dos, tres por mí”. 
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