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TITLE: Angola come Milano: Agostinho Neto, Joyce Lussu and poetry as anti-colonial 
resistance 
 
ABSTRACT: Nella costellazione terzomondista dell’anticolonialismo italiano, 
sicuramente Milano occupa un luogo centrale per la rielaborazione politica, per la 
ricezione culturale e per la diffusione editoriale di autori e di letterature dei cosiddetti 
Sud del Mondo, soprattutto a partire dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento. 
Nell’ambito delle azioni di solidarietà culturale intraprese in Italia nei confronti dei 
movimenti di liberazione africani che combattono contro il colonialismo portoghese 
(1961-1974), il caso della traduzione e divulgazione dell’opera poetica di Agostinho 
Neto da parte di Joyce Lussu, ex partigiana e militante anticolonialista, ci pare 
paradigmatico di un’intera stagione milanese e italiana di soutien alla causa di popoli in 
lotta per la propria indipendenza. 
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ABSTRACT: In the third-world constellation of Italian anti-colonialism, Milan certainly 
occupies a central place for the political reworking, cultural reception and editorial 
dissemination of authors and literature from the South of the World, especially from the 
late 1950s onwards. In the context of the cultural solidarity actions undertaken in Italy 
towards African liberation movements fighting against Portuguese colonialism (1961-
1974), the case of the translation and dissemination of the poetic work of Agostinho 
Neto by Joyce Lussu, a former partisan and anti-colonialist militant, seems paradigmatic 
of an entire Milanese and Italian season of soutien to the cause of peoples fighting for 
their independence. 
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Il mondo deve sapere: io e i miei compagni abbiamo deciso di usare anche la 
poesia per far sapere, 

per sollecitare solidarietà, aiuto, per i nostri fratelli, da parte di tutte le forze vive 
dell’anticolonialismo. 

(Agostinho Neto, Intervista a L’Unità, 6 feb.1963) 
 
 
JOYCE LUSSU, L’ANTIFASCISMO, L’ANTICOLONIALISMO E LA TRADUZIONE DI 
POESIA 
 
Per Joyce Lussu il secondo dopoguerra è un momento di rottura. E di ripensamento. Del 
passato individuale e di quello collettivo. La violenza squadrista, le umiliazioni fasciste 
subite dagli oppositori come lei, l’esilio familiare in Svizzera, l’antifascismo dei libri e dei 
genitori, la ribellione personale (“E giurai a me stessa che mai avrei usato i tradizionali 
privilegi femminili: se rissa aveva da esserci, nella rissa ci sarei stata anch’io” (Lussu, 
Portrait 51), gli studi universitari a Heidelberg e il primo, sconcertante contatto con la 
gioventù hitleriana, i continui spostamenti (viaggi in Africa, in Medio Oriente), la scelta 
di schierarsi. Il racconto memorialistico di Joyce (con tutti i limiti narrativi che il genere 
implica) fissa in due momenti l’origine della sua rivolta personale, prima che politica, al 
fascismo: la violenza degli squadristi fiorentini sul padre,1 accademico e studioso di 

 
1 “Nell’aprile del 1924, [i fascisti] vennero a casa nostra. Si rivolsero a mio padre: ‘È lei il professor 

Salvadori?’ ‘Certo’ disse mio padre. ‘È lei che scrive articoli contro il fascismo, anche sui giornali stranieri?’ 
‘Certo’ disse mio padre. (Era una dama dell’aristocrazia inglese residente a Firenze che aveva portato al 
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filosofia teoretica, e la mortificazione inferta dalle camicie nere alla giovane scolaretta 
riottosa dinnanzi alla sopraffazione dell’autorità.2  

E poi la clandestinità partigiana per l’Europa in fiamme nella seconda guerra 
mondiale, il lavoro come ‘falsaria’ di documenti per gli oppositori antifascisti, le missioni 
come staffetta, il carcere, le fughe, la costruzione di una rete di comunicazione e di 
interlocutori per l’organizzazione della Resistenza italiana all’estero. 

Sono questi gli anni raccontati, in particolare nel romanzo autobiografico Fronti e 
Frontiere, dove Joyce Lussu tratteggia la sua militanza in Giustizia e Libertà al fianco di 
Emilio Lussu, su capitanu (“mi innamorai perdutamente proprio di un uomo del terzo 
mondo” come avrebbe ricordato molti anni dopo): la fuga dalla Parigi invasa dai nazisti, 
il cammino verso Sud attraverso Marsiglia per arrivare in Spagna, la tribolata traversata 
della Penisola Iberica per eludere le polizie dei regimi franchista e salazarista. E poi 
ancora l’Inghilterra dove viene addestrata alle “tecniche della guerriglia urbana e alle 
azioni partigiane”, il ritorno in Italia dopo l’8 settembre per la decisiva lotta di 
liberazione. E nell’intermezzo tra il 1941 e il 1942, la residenza a Lisbona dei coniugi 
Lussu sotto il falso nome di Laskowski, polacchi di razza ariana, l’iscrizione ai corsi di 
filologia della Faculdade de Letras di Lisbona – “mi ero iscritta regolarmente con il mio 
nome e cognome, fidandomi dei limiti intellettuali della polizia fascista, difficilmente mi 
avrebbero cercato nelle aule universitarie” (Lussu, Opere 62) – dove impara il 
portoghese, una delle lingue delle lotte anticolonialiste degli anni a venire e strumento 
decisivo per il lavoro di traduzione e divulgazione delle culture africane in lotta e della 
letteratura portoghese anti-salazarista.  
 

Mi ero occupata di letteratura portoghese durante la guerra, più per caso che per proposito. 
Ero arrivata a Lisbona con Emilio Lussu in modo avventuroso, passando le frontiere coi 
contrabbandieri e sotto falsi nomi, ricercati come eravamo dalle varie polizie fasciste. A Lisbona 
c’eravamo dovuti fermare alcuni mesi, in stretta clandestinità, per attività della Resistenza. Ne 
avevo approfittato per imparare la lingua e iscrivermi all’università col mio nome e cognome: 
facevo assegnamento sui limiti intellettuali delle polizie fasciste, anche efficienti come la PIDE. 
Infatti nessun agente pensò mai a cercarmi nelle aule universitarie, dove detti esami pubblici 
ottenendo diplomi di letteratura e filologia portoghese. Avevo anche tradotto alcuni poeti 
dell’Ottocento, ma poi tutti i manoscritti si erano persi nelle vicende della guerra e della lotta 
partigiana; e al Portogallo non avevo pensato più (Lussu, Portogallo 5). 

 
federale un numero del Manchester Guardian con un suo scritto) ‘Venga stasera alle sei alla sede del 
fascio’, disse lo squadrista; ‘siamo venuti a dirglielo con maniere urbane; ma se non venisse stasera, 
torneremmo con maniere meno urbane; e sarebbe peggio per la sua famiglia’. ‘Verrò’ disse mio padre. Lo 
aspettammo a lungo. Alle dieci non era ancora tornato. E nemmeno alle undici. Fu verso mezzanotte che 
sentimmo aprire il portone, e dalla tromba delle scale lo vedemmo salire guardando verso di noi, 
penosamente, col viso insanguinato e reso informe dai colpi di pugnale e di bastone. L’infanzia era finita, 
avevo quasi dodici anni, e la via dell’esilio appariva piena di meravigliosi imprevisti” (Lussu, Lotte 28). 

2 “Durante le elezioni del 1921, noi bambini uscivamo per andare a scuola con una carbonella in 
tasca e scrivevamo sui muri: ʍ IL FASCIO, W LA REPUBBLICA, ABBASSO MUSSOLINI. Un giorno che pubblicavo così 
le mie opinioni sugli stabili del vicinato, con altri ragazzini del quartiere, si avvicinò un fascista in uniforme 
da ufficiale. […] Mi dette due sberle che quasi mi svitarono la testa. ‘Di’ viva il fascio e viva Mussolini!’ 
abbaiava. Ma io sarei morta piuttosto che rischiare, con un atto di vigliaccheria, di perdere la stima di mia 
madre. Tornai a casa col sangue che colava dal naso e le lagrime che colavano dagli occhi gonfi, ma non 
infelice, e nemmeno molto spaventata” (Lussu, Lotte 25-26). 
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Ciò che a Joyce colpisce della Lisbona degli inizi degli anni ’40 quando vi giunge 

in fuga dalla Francia occupata dai nazisti non è tanto la festosa grandiosità dell’Avenida 
da Liberdade o la perfezione della Praça do Comércio ma l’abbondanza di cibo che si 
trova nei mercati e nelle pasticcerie: “la sola vista di tanta abbondanza causava violente 
contrazioni al mio stomaco abituato alle privazioni” (Lussu, Opere 62). La Lisbona 
fantasmagoricamente “neutrale” di Salazar della seconda Guerra mondiale sarebbe 
diventata negli anni Sessanta uno dei centri della azione di questa – poco gradita allo 
Estado Novo – intellettuale italiana, una città-ponte di contatto tra gli anticolonialisti 
italiani e gli oppositori portoghesi a Salazar e i leader dei movimenti di indipendenza 
africani.3  

 
Ci ripensai [al Portogallo] vent’anni dopo, per l’interesse che portavo a un grande poeta 
dell’Angola, Agostinho Neto, allora incarcerato, con grave pericolo per la sua vita, nel carcere 
di Aljube a Lisbona. Ripensai a Lisbona con un po’ di nostalgia, quasi di “saudade portuguesa”. 
Lisbona è una città molto bella, con le sue torri manueline, i suoi azulejos – ceramiche bianche 
e azzurre – sui muri dei palazzi, i suoi quartieri settecenteschi del marchese di Pombal, il suo 
popolo amabile, malinconico e gentile; e anche straordinariamente accogliente per gli stranieri 
che non si immischino di faccende riguardanti la polizia politica. Vi tornai e tra un tentativo e 
l’altro di comunicare con Neto oltre gli alti torrioni merlati dell’Aljube, indagai un po’ su quanto 
la poetica portoghese aveva prodotto in quei vent’anni di silenzio: silenzio per me, che non me 
n’ero più occupata (Lussu, Portogallo 5). 
 

A metà degli anni Cinquanta, nonostante i riconoscimenti pubblici (Medaglia 
d’argento al valor militare), malgrado l’impegno politico nell’Unione donne italiane 
(UDI), in una rinnovata presa di coscienza della subalternità femminile nella società e 
nella politica italiane e della lotta per il loro riscatto,4 nonostante la riscoperta delle 
culture popolari (delle tradizioni orali e “rimosse” dalla cultura ufficiale) – che si 
sostanzieranno nel tempo in ricerche sulla Sardegna “tellurica” e magica del libro 
Perognu, o sulle Marche con le sue streghe e le sue sibille –, la sensazione di claustrofobia 
intellettuale che Joyce Lussu avverte risuona vibrante nelle memorie del dopoguerra. 
La partecipazione al Convegno mondiale della Pace a Helsinki (al quale partecipa anche 
Giovanni Pirelli) diventa la spinta a “non arrendersi” di fronte alle ingiustizie di un 
mondo che solo in apparenza sembra pacificato e che invece vive il tempo sospeso della 
Guerra Fredda e della minaccia nucleare. Un doppio processo, di identificazione e 
curiosità intellettuale, costella quella che possiamo definire l’euforia terzomondista 
lussiana. 

 
3 Su Lisbona come “zona di contatto anticoloniale” si veda Sanches. 
4 “Il sistema economico cambiò così poco che la disoccupazione e l’emigrazione ricacciarono in 

casa le donne dei lavoratori, a far miracoli di risparmio ed a moltiplicare la fatica fisica per far quadrare 
salari invivibili, ad alleviare lo Stato della necessità di provvedere ai bambini, agli invalidi, ai vecchi, a 
subire lo sfruttamento del lavoro a domicilio senza nessuna tutela legislativa. Sindacati e partiti si 
liberarono della responsabilità di far propria la questione femminile, confinando le donne nei ghetti delle 
sezioni femminili e dell’UDI, serbatoi elettorali subalterni” (Lussu, Padre 17). 
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C’era ancora una infinità di uomini e di donne, civili, intelligenti e sensibili, costretti a affrontare 
la terribile esperienza della guerra, a battersi con armi e mezzi sempre inferiori contro eserciti 
attrezzatissimi e professionali, a immergere le generose speranze nel sangue e nella fatica per 
poi vederne realizzata solo una piccola parte. Sentivo una struggente consanguineità con 
quegli africani, arabi, curdi, sudamericani che avrebbero lasciato la bella capitale e la comoda 
sala del convegno e che sarebbero tornati da Mosca o da Stoccolma, da Helsinki o da Londra, 
all’interno dei loro paesi devastati, tra i villaggi distrutti dai bombardamenti o rastrellati casa 
per casa, nelle foreste dove si organizzava la guerriglia, con la fame e la stanchezza delle lunghe 
marce. Con molti di loro avevo stretto rapporti di amicizia e di fiducia, alla fine degli Anni 
Cinquanta, quando ancora in Europa non si sapeva pochissimo dei loro movimenti e le 
campagne di solidarietà delle grandi forze politiche non erano ancora incominciate. Mi 
sforzavo di far conoscere i loro problemi nella mia attività politica, sia scrivendo qua e là, e di 
convincere gruppi di compagni a prendere a cuore la questione (Lussu, Lotte 101). 

 
Il terzomondismo di Joyce Lussu si iscrive sia nella dimensione dell’antifascismo 

europeo e in particolare italiano, che nella dorsale di un anticolonialismo non 
spontaneo o ideologico, ma maturato alla luce di un pensiero critico che carsicamente 
attraversa la Modernità occidentale. L’adesione terzomondista si riconnette, come 
abbiamo dimostrato, all’attualizzazione degli ideali della Resistenza da esperire nel 
tempo presente rifuggendo da ogni celebrazione commemorativa che agli occhi della 
ex-partigiana significava solo un passivo adagiarsi sul capitolo chiuso di 
quell’esperienza di lotta che proprio perché concluso nel tempo dava la misura e la 
legittimità all’intera esistenza personale.  

 
I popoli dei continenti colonizzati erano costretti a battersi per non esser distrutti, come noi 
contro il nazifascismo nella Seconda guerra mondiale. E mi infastidiva quando in Italia venivo 
festeggiata come veterana della campagna 1943-45 o dovevo assistere a retoriche 
commemorazioni del 25 aprile come se si trattasse di un capitolo chiuso, come se l’aver fatto 
vent’anni prima quello che andava ovviamente fatto costituisse una giustificazione dell’intera 
esistenza, un titolo di merito permanente e definitivo (Lussu, Lotte 102).  

 
Ma ciò che appare più originale nel percorso di Joyce Lussu è come il 

terzomondismo si innesti in un anticolonialismo “a più ampio spettro” che non riguarda 
solo la critica ai rapporti squilibrati di potere tra paesi colonizzatori e colonizzati, ma la 
critica o la decostruzione del più antico e pervicace colonialismo che la storia ricordi: 
quello dell’uomo sulla donna, anticipando, di fatto, elaborazioni teoriche a venire e le 
posizioni politiche del femminismo che tuttavia Joyce Lussu avrebbe faticato a 
abbracciare.5 È proprio a Emilio Lussu che attribuisce quell’anello mancante tra 
antifascismo, marxismo e anticolonialismo:  

 
Nella sua ideologia vi era una componente anticolonialista, spesso mancante nell’operaismo 
dei compagni che si professavano marxisti-leninisti ortodossi ma in realtà disprezzavano e 
sottovalutavano le donne e le masse sfruttate dei paesi non industrializzati; ed era più vicino 

 
5 “Le antenate in cui mi riconoscevo erano le donne della Comune di Parigi, delle leghe contadine, 

del movimento operaio; e non le femministe e le suffragette, strutturalmente antiproletarie, come 
avevano dimostrato le loro reazioni alla Rivoluzione d’Ottobre o all’insorgere del fascismo” (Lussu, Portrait 
79). 
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alla lunga marcia dei contadini cinesi che non al burocratismo centralizzato di Stalin. Rifiutando 
ogni colonialismo esterno e interno alla società, rifiutava anche il più antico e stabilizzato dei 
colonialismi, quello degli uomini sulle donne (Lussu, Portrait 79).  

 
Da un lato, l’anticolonialismo terzomondista, dall’altro, quello “femminista” o di 

genere: anzi sembrerebbe quasi esistere un filo rosso che lega storicamente e 
concettualmente le liberazioni del terzo mondo con le lotte per la liberazione della 
donna (“Io ero irriducibilmente convinta che alla donna non spettassero le retrovie della 
storia, ma la prima linea”). In particolare, è interessante cogliere la genealogia 
dell’anticolonialismo lussiano che la stessa farebbe risalire alle posizioni 
internazionaliste della famiglia: il padre storico del colonialismo inglese e traduttore di 
Spencer in italiano, critico degli imperialismi centrali, inglese e francese,6 il ramo inglese 
della madre con cugini “attivissimi nel movimento pacifista e anticolonialista attorno a 
Bertrand Russell, i quali più tardi quando scoppiò la Guerra in Spagna, si iscrissero 
collettivamente al partito comunista Britannico; e uno andò a battersi nelle brigate 
internazionali contro Franco” (Lussu, Lotte 19). Affiora, per esempio, negli scritti di Lussu, 
la precoce intuizione, erede delle posizioni paterne, per cui alle origini del fascismo non 
ci sarebbe semplicemente un fenomeno politico caratteristico di paesi arretrati come 
l’Italia, nella interpretazione della storiografia liberale, ma che “metodi fascisti e 
militaristi erano usati nei loro imperi coloniali dall’Inghilterra e dalla Francia, dal Belgio 
e dall’Olanda, e dal Portogallo; e gli interventi economico-polizieschi degli Stati Uniti 
nell’America latina e il suo razzismo interno non erano certo democratici e pacifisti” 
(Lussu, uomo 32).  

C’è poi un indizio legato alla sua amicizia personale con Benedetto Croce che 
emerge dalle memorie di Joyce Lussu e funziona da vera e propria spia di un sentimento 
prima ancora che di una coscienza politica che testimonia il legame tra 
l’anticolonialismo terzomondista degli anni Sessanta e l’anticolonialismo antifascista 
degli anni Trenta: l’incredulità e la rivolta giovanile nell’apprendere la notizia che l’amico 
filosofo napoletano aveva offerto la sua medaglietta d’oro di senatore e la fede della 
moglie Adele per la raccolta di “oro alla Patria”, in occasione della spedizione colonialista 
in Libia. “Speravo fosse una calunnia, invece era vero” (Lussu, Lotte 82) . 

Alla genesi dell’anticolonialismo di Joyce Lussu concorrono, dunque, diverse 
tradizioni che si sovrappongono e sfociano anche in posizioni ideologiche specifiche 
come appunto la rivendicazione del ruolo della donna, pur senza i riferimenti al 
femminismo o l’anticlericalismo militante (lontano, per esempio, dal terzomondismo 
cristiano di molto anticolonialismo italiano) o l’antimilitarismo (Franzinelli). Resta 
tuttavia l’impostazione originaria – comune, come abbiamo visto, a molti altri 
intellettuali italiani del dopoguerra che scoprono il Terzo Mondo –, che crede 

 
6 “Mio padre amava rintanarsi nelle biblioteche e un grave difetto alla vista l’aveva esentato dal 

servizio militare. I suoi studi sull’imperialismo britannico e sul colonialismo francese e italiano lo avevano 
portato a considerare i grandi stati multinazionali, come quello austro-ungarico o quello ottomano, non 
peggiori né più barbari delle cosiddette democrazie liberali, parlamentari nelle metropoli, ma 
ferocemente autoritarie e razziste verso i colonizzati” (Lussu, Portrait 29-30). 
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nell’esistenza di una sorta di filo rosso che leghi l’esperienza resistenziale 
dell’antifascismo alle lotte di liberazione. 
 

Il contatto con le lotte armate contro il colonialismo e contro l’imperialismo militare ed 
economico era la continuazione naturale della lotta contro il nazifascismo. In Africa e in Medio 
Oriente, ritrovavo le stesse condizioni che avevamo vissuto in Europa vent’anni prima, in un 
paesaggio diverso, ma con uomini e donne profondamente simili. Avevano dietro le spalle 
esperienze e culture molto differenti; ma quello che ci accomunava era la proiezione verso 
l’avvenire, lo stesso criterio di scelta, la comune valutazione dell’essere umano e dei rapporti 
sociali, l’utopia ragionevole e costruttiva. E nulla cementa la solidarietà come il rischio e la fatica 
comuni. Se le foreste dove si marcia sono di palme e di podocarpi anziché di faggi e di castagni, 
se nella pignatta si fa bollire il pastone di manioca invece della polenta di granturco, non ha 
una grande importanza; perché la sera, alla riunione si parla veramente di politica e non di 
giochi di potere; perché in ogni pezzo di territorio liberato i contadini si mettono a gestire 
insieme il proprio lavoro e nelle scuole improvvisate imparano una loro storia, e non quella 
degli altri; perché dovunque ci sono degli uomini ci sono anche delle donne, che insieme a loro 
combattono, amministrano, decidono del proprio destino (Lussu, Lotte 103-04).  

 
Come in molte memorie dei partigiani italiani, anche qui un gioco di specchi tra 

tempi e spazi irriducibili segna la dimensione della contiguità in nome di una 
temporalità nuova che è l’avvenire, in nome del riconoscimento reciproco del rischio e 
delle fatiche comuni. Riecheggia, anche in questi ricordi, una vibrante identificazione 
tra la ‘vecchia’ e ‘nuova’ lotta da parte di chi possiede una “doppia esperienza” della 
Resistenza e della guerriglia e conosce queste corde e questo timbro di voce per 
raccontarla. La memoria partigiana aiuta a calibrare la narrazione: tante somiglianze, 
tante affinità, ma da un particolare cogliamo come nella lotta di liberazione del Terzo 
mondo ci sia uno scarto difficilmente colmabile. Come si legge, in controluce nelle 
parole di Joyce, una ‘storia nuova’, appresa dai bambini nelle scuole improvvisate della 
foresta, va insegnata: non è più quella degli “altri”, dei colonizzatori che impongono la 
loro versione, ma quella che uomini e donne in Africa e in Oriente stanno scrivendo per 
il proprio popolo e anche per noi. Nel racconto del suo viaggio attraverso le zone 
liberate della Guinea Bissau, lo sguardo anticolonialista di Joyce Lussu coglie tutta la 
carica energetica della liberazione che passa attraverso l’educazione e la cultura a cui 
spetta faticosamente di rovesciare “il racconto della storia”: 

 
Le scuole dei patrioti vengono costruite con mezzi rudimentali: una tettoia di rami e di frasche, 
banchi di tronchi appena sgrossati; spesso l’insegnante è un ragazzo di sedici o diciassette anni. 
Sui banchi siedono non soltanto i bambini, ma anche i soldati, le donne e gli anziani. I quaderni 
sono pochi, e vengono usati con rispetto, senza spreco. I libri di testo sono un problema. 
S’insegna in portoghese, e i libri di testo delle scuole portoghesi possono essere usati soltanto 
in parte; non si può insegnare la storia, l’economia, la politica sul metro falso e inadeguato dei 
colonialisti. Bisogna creare nuovi testi (Lussu, Tradurre 82). 

 
 
DEL TRADURRE COME PRASSI ANTICOLONIALISTA 
 
Se volessimo dar credito alle parole di Joyce Lussu, dovremmo ridurre il suo intero 
percorso di anticolonialista militante alla spinta centripeta rappresentata dalla voglia di 
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autonomia della “casalinga repressa” nei confronti di quella “grande quercia” che era 
Emilio Lussu e la sua notorietà. 

 
Emilio mi faceva notare con aria divertita che sul mio passaporto, spesso rinnovato perché le 
pagine erano tutte piene di visti d’entrata e di uscita per i paesi più strani, c’era ancora scritto 
“casalinga”. 
“La verità è che sono una casalinga repressa”, rispondevo io. “La casa mi piace 
straordinariamente, soprattutto la casa con una famiglia dentro. Ma se ci sto troppo la società 
italiana mi insulta e mi squalifica, mi tratta da subalterna, come di una persona che viva del 
riflesso dell’altra, mi riduce a un’appendice. Perciò sono costretta a reprimere le mie aspirazioni 
domestiche, e a partire per il Mozambico”. “A presto”, diceva Emilio (Lussu, Portrait 112-13). 

 
In verità, l’ingombro di Emilio Lussu – mosso, come lei, dalla stessa passione per la 

scrittura e la politica –, pare trasformarsi più in energia e in desiderio di percorrere e 
inventare vie nuove che in inibizione o immobilismo. Siamo alla fine degli anni ’50. Le 
missioni politiche in qualità di delegata italiana del Movimento Mondiale per la Pace 
portano Joyce Lussu a viaggiare in diversi paesi dell’Europa dell’Est (DDR, Unione 
Sovietica, Albania, Jugoslavia). Come già riferito, nel giugno del 1955 è a Helsinki per 
l’Assemblea Mondiale per la Pace e nel luglio del 1958 a Stoccolma per il Congresso sul 
disarmo e la cooperazione internazionale. Qui incontra Nazim Hikmet a cui si fa risalire 
il suo impegno di traduttrice e vera e propria mediatrice culturale (Trenti). 
 

Trovai un mestiere insolito, che era quello di tradurre e far conoscere in Italia i poeti 
rivoluzionari del Terzo mondo, partendo dal principio che, per tradurli, non occorreva la 
filologia accademica ma era necessario immettersi nella matrice storica e nel movimento 
contemporaneo della loro rivoluzione. Per cui bisognava cercarli, lavorare con loro 
direttamente, condividere la loro clandestinità o la loro guerriglia, se queste erano le condizioni 
di vita e di cultura. In più, vi sono poeti grandissimi di piccoli popoli repressi e di lingue poco 
scritte, come l’eschimese o il curdo o il creolo della Guinea-Capo Verde, che le accademie 
trascurano, e che col mio sistema potevo far conoscere. Questa attività mi portò in giro per il 
mondo, dall’Albania alla Turchia al Kurdistan, da Cuba alla Cina, dall’Algeria al Congo e 
all’Angola, con una puntata all’estremo Nord, per capire l’irripetibile universo poetico di un 
magnifico popolo purtroppo in ‘via di eliminazione’, come quello eschimese (Lussu, Portrait 
111-12). 
 

Risale alla fortuita segnalazione di un’amica sarda il progetto di traduzione delle 
poesie di Agostinho Neto, il poeta angolano, medico e rivoluzionario, al tempo, nel 
carcere della PIDE di Aljube a Lisbona e l’inizio di una azione – durata circa un decennio 
– di divulgazione delle culture dei paesi in lotta contro il colonialismo portoghese e della 
cultura portoghese stessa.7 Se alla letteratura portoghese aveva potuto avvicinarsi ai 

 
7 “Mi procurai alcune sue poesie tradotte in inglese, che mi parvero subito molto belle e 

stimolarono la mia voglia di conoscenza. Con la collaudata tecnica della letterata un po’ svampita in cerca 
di lirica esotica, andai da Alberto Mondadori e lo persuasi a stendermi un contratto per la traduzione di 
tutte le opere del poeta-medico-patriota dell’Angola e partii per Lisbona” (Lussu, Portrait 125). Un’altra 
versione dei fatti racchiude altri particolari: “[…] cominciai a riflettere su quel poeta africano chiuso nella 
fortezza di Aljube, nel cuore della vecchia Lisboa manuelina. Ne parlai con Vittorio Sereni e Alberto 
Mondadori, che furono sensibili al lato antifascista e anticoloniale della faccenda, e mi diedero un 
contratto per la pubblicazione delle opere di Agostinho Neto in Italia. Armata di quel documento e di una 
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tempi dei corsi universitari nei mesi di permanenza in clandestinità nel Portogallo del 
1942, del tutta sconosciuta è l’Africa, fuori di Portogallo,8 di cui va alla ricerca. Pur 
limitando la nostra analisi al “caso portoghese”, ritroviamo nell’azione politica e 
culturale di Joyce Lussu, il segno di una totale saldatura tra la causa antifascista e quella 
anticolonialista, in ragione di quella congeniale “opposizione” (tutta italiana) allo Estado 
Novo e al suo colonialismo. Un tratto di originalità che è possibile attribuire alla figura 
di Joyce Lussu è la particolare articolazione di attività politica, culturale e organizzativa. 
In lei, la solidarietà terzomondista alle lotte di liberazione ha significato un vero e 
proprio dispiegamento di prassi e di pensiero, di sostegno materiale e di conoscenza 
che ne connota l’anticolonialismo: dalla divulgazione della poesia di scrittori come 
Agostinho Neto (1963), José Craveirinha (1966), e di Alexandre O’ Neill (1966), che 
avrebbero meritato tre antologie in italiano dell’opera, alle raccolte di autori 
capoverdiani e guineensi usciti in riviste e in volumi (anche in traduzione francese),9 fino 
alla riflessione traduttologica (Lussu, Tradurre) innervata più dalla narrazione 
dell’esperienza di una filologia viva e militante che da riconoscibili paradigmi teorici, dai 
medaglioni di scrittori (celebre quello su Agostinho Neto) ai reportage dal fronte e agli 
articoli di condanna al colonialismo portoghese (su riviste prestigiose come “Rinascita” 
e “Problemi del Socialismo”) ai manuali di storia, e alle molteplici attività editoriali e 
solidaristiche sorte intorno all’ARMAL (l’Associazione per i rapporti con i movimenti 
africani di liberazione) fondata alla fine degli anni Sessanta con Mario Albano che dà 
continuità all’impegno anticolonialista già avviato nel Movimento Anticoloniale 
Italiano.10 

È proprio Mario Albano che traccia, in sintesi, i piani di intervento dell’ARMAL e in 
particolare della sua fondatrice, confermando il ruolo centrale nelle vicende 
dell’anticolonialismo italiano di Joyce Lussu a cui viene riconosciuto nell’ambito del 
sostegno alle lotte di liberazione non solo un certo pionierismo ma anche una capacità 

 
lettera di solidarietà per Neto, firmata da Giancarlo Vigorelli a nome della Comunità europea degli 
scrittori, partii per Lisbona” (Lussu, Tradurre 54). 

8 È questo il titolo del capitolo inserito in Tradurre Poesia (1967) che contiene una breve antologia 
di poesie di Alexandre O’ Neill, Agostinho Neto, José Craveirinha, Marcelino dos Santos, Vergílio de Lemos, 
Rui Nogar e Kaoberdiano Dambará (pseudonimo di Felisberto Vieira Lopes). 

9 “Cabral mi spiegava che la Guinea-Capo Verde è la sola zona dell’Africa dove si sia formata una 
lingua creola, amalgama del portoghese del Cinquecento e di lingue locali, e sviluppatasi attraverso i 
secoli in forma autonoma. Il fenomeno mi interessava. Dove una lingua si crea e si sviluppa, vi sono dei 
motivi culturali, che non possono non dare risultati anche nella produzione letteraria. Infatti, appresi che 
nella Guinea-Capo Verde si pubblicavano riviste in creolo, e che vi erano poeti e scrittori. L’editore 
parigino Maspéro aveva stampato un volumetto di poesie in creolo della Guinea-Capo Verde, ma senza 
traduzione a fianco, non avendo trovato nessuno in Francia, che fosse in grado di farla. L’unica soluzione, 
per farsi un’idea della lingua creola e della sua letteratura, era andare sul posto. Mi accordai con Maspéro 
per il viaggio e presi l’aereo per Conacry [1966]. A Conacry vi è un ufficio del PAIGC, e da lì i compagni mi 
avrebbero organizzato il viaggio nel territorio già liberato dall’occupazione portoghese e controllato dalle 
forze di liberazione. Mi fermai alcuni giorni a Conacry, studiando il creolo con gli amici del PAIGC e 
traducendo finalmente il misterioso libretto di poesie pubblicato da Maspéro” (Lussu, Tradurre 78-9). 

10 In parte ricostruito, in parte ancora da ricostruire, è il rapporto tra il Movimento Anticoloniale 
Italiano e il Centro Documentazione Frantz Fanon di Milano (che avrebbe dovuto diventare la costola 
milanese del MAC) mediato proprio da Joyce Lussu, che come sappiamo, è presente alle riunioni 
preparatorie del Centro. 
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intellettuale e politica di selezionare i suoi interlocutori africani identificando con 
“precisione quali organizzazioni sapessero coniugare logica anti-coloniale con istanze 
anti-capitalistiche” (Albano 127). 

Il primo piano consistette nell’assicurare ai movimenti di liberazione una rete di 
contatti internazionali che collaborasse all’emersione del problema delle colonie 
portoghesi contrastando le attività dei servizi della Nato che proteggevano la politica 
coloniale portoghese. Senza il substrato del suo lavoro, ammette Albano, le conferenze 
di solidarietà di Reggio Emilia (1973) e di Roma (1970) (“uno dei suoi piccoli capolavori 
fu quello di conquistare alla causa dei movimenti di liberazione una certa parte della 
sinistra democristiana”) avrebbero avuto altri esiti. Il secondo piano riguardò più da 
vicino la sfera degli aiuti materiali, anche attraverso una rete sotterranea (che andrebbe 
studiata e ricostruita) di solidarietà, sul modello del soutien per i refractaires francesi: 
“corsi di tipografia, corsi per operatori radio, corsi sanitari e, qualche volta, 
ospedalizzazioni per feriti e malati, supporti logistici di vario genere” (Albano 129). 
Infine, il terzo piano è quello che abbiamo chiamato della solidarietà culturale e in 
particolare, della divulgazione in traduzione italiana di poeti e letterati delle colonie 
portoghesi: “e questi lavori contribuirono non meno di altri a dimostrare il valore delle 
lotte di liberazione, giacché producevano poesia che, per il suo portato culturale e 
dimostrativo, faceva breccia nella scarsa e ipocrita coscienza europea” (Albano 129). 

L’eredità del lavoro di traduttrice-mediatrice di poeti africani di lingua portoghese 
condotto negli anni Sessanta da Joyce Lussu ancora oggi ci interroga criticamente non 
solo in termini di restituzione traduttiva (linguistica, estetica, filologica)11 ma soprattutto 
da una prospettiva politica o usando l’espressione della stessa Lussu, 
eticopoliticopoetica. In altre parole, se come è stato notato la traduzione italiana della 
poesia africana presenta una stratificata complessità, essa va tuttavia inserita in un 
contesto in cui tradurre poesia eccede l’esercizio teorico testuale (sulle complicazioni 
grammaticali e sintattiche di una lingua) per trasformarsi in “sforzo per comprenderla, 
quasi riviverla” (Lussu, Portrait 115). Muovendo da una concezione di poesia che esuli 
da paradigmi solo estetici e artistici, e quindi scardinando il canone eurocentrico della 
cultura europea, Joyce Lussu si muove con estrema disinvoltura nella traduzione tanto 
di poeti di lingue che non conosce per le quali si affida a diverse lingue di mediazione 
(francese e inglese su tutte) quanto di poeti di lingue che domina, come il portoghese,12 
ma totalmente sconosciuti in Italia. “Tutti questi poeti non erano letti nel mio paese. Io 
avevo invece una gran voglia di farli leggere. Per cui, iniziai una carriera di traduttrice 
abbastanza atipica, in quanto traducevo poeti da lingue che non conoscevo affatto, dal 
turco all’albanese, dall’eschimese al curdo” (Lussu, Portrait 115). 

La scelta dei poeti da tradurre è sempre dettata dalla carica e dall’impegno 
rivoluzionario in senso storico e politico che la poesia implica: la poesia deve derivare 
da situazioni concrete, deve essere “poesia reale, necessaria, viva, inserita in movimenti 

 
11 Non è questa la sede per un’analisi critica delle traduzioni di Joyce Lussu che pur è stata condotta 

(Tocco; Celani; Russo, questioni) additando certe ingenuità traduttive e scelte lessicali e sintattiche che 
rivelano una patina di obsolescenza rispetto a canoni contemporanei. Sul valore per i translation studies 
dell’opera di Joyce Lussu, si veda Capancioni. 

12 Sul poliglottismo di Joyce Lussu si veda Fedrigotti. 
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di liberazione e di resistenza legati alle proprie immagini culturali e poetiche”. La carica 
icastica e simbolica della poesia (“le sue virtù sintetiche che puntano sulla realtà luci 
energiche e penetranti”) la rende uno strumento potente e raffinato di conoscenza del 
mondo, in particolare di mondi sequestrati alla storia dal colonialismo. Il primo 
problema da affrontare per Joyce Lussu è procurarsi materialmente i testi da tradurre e 
per farlo “la mia tecnica era di andare a trovare il poeta e di lavorare con lui. C’era sempre 
qualche lingua intermedia per intendersi, e i poeti sono molto bravi a puntualizzare il 
perché di una data parola, di un dato accostamento, di una data immagine” (Lussu, 
Portrait 115).  

Anche nel caso dei poeti di lingua portoghese,13 il metodo (o forse, l’anti-metodo) 
di Joyce Lussu è quello di una vera e propria etnografia della poesia: la ricerca sul campo 
di reperti testuali vivi quali sono i poeti del Terzo mondo (in prigione, al fronte ecc.), la 
cui materialità testuale è spesso precaria o inaccessibile.14 Tanto nel caso di Agostinho 
Neto così come in quello di José Craveirinha, la traduzione, prima di diventare esercizio 
erudito e libresco, presuppone un coinvolgimento politico e personale nelle vicende 
degli autori. Il tono vivido e quasi picaresco della sua prosa riflette d’immediato quella 
vera e propria mitografia lussiana di avventure, di casi e incontri fortuiti, di arresti e 
lunghe marce nella foresta, di incidenti diplomatici, di fughe e pedinamenti di scrittori 
o delle loro spose, di partenze e di ritorni. 
 
 
MILANO, 1963: CAPITALE DELLA SOLIDARIETÀ TERZOMONDISTA. UN POETA, 
UNA TRADUTTRICE E UN EDITORE 
 
Il caso della traduzione e della pubblicazione del volume Con occhi asciutti di Agostinho 
Neto è paradigmatico.15 Nella primavera del 1962, troviamo Joyce Lussu a Lisbona alla 
ricerca di aiuti istituzionali (tra cui, l’allora ambasciatore italiano in Portogallo Remigio 
Grillo) per poter visitare Neto in prigione. Il colloquio tra il grottesco e il surreale con il 
colonello Homero de Oliveira Matos nell’Ufficio della PIDE (la polizia politica del regime) 
per richiedere di incontrare Neto e consegnare il contratto di Mondadori, il rifiuto pieno 
di livore del colonello e le sue accuse a Neto di essere “un delinquente, ingrato, traditore 
della patria portoghese, madre sollecita e civilissima dei suoi figli metropolitani e 
ultramarini”, le giustificazioni di Lussu e l’indignazione del colonello: 
 

Forse considera sua patria l’Angola, osservai, ma egli ribatté subito che di patrie ce n’è una sola, 
il Portogallo. Cercai di impressionarlo dicendo che Neto era una grande poeta, notissimo in 
tutto il mondo come uno degli ornamenti più belli della poesia di lingua portoghese. Non parve 

 
13 Come del resto era stato già per Nazim Hikmet e sarà per altri poeti come Ho Chi Min o i poeti 

curdi. 
14 “Trovai altre vie per comunicare con il prigioniero [Neto], tramite sua moglie, portoghese e 

bianchissima, che aveva il permesso di visitarlo ogni tanto. Imparò a memoria alcune domande che avevo 
da porgli, mi riportò le risposte mi trovò delle poesie inedite; e mi raccontò della sua vita. Io presi i 
manoscritti e tornai in Italia, pensando mestamente che con ogni probabilità la loro pubblicazione 
sarebbe stata postuma” (Lussu, Tradurre 61). 

15 Sull’importanza di questa prima traduzione si veda almeno Topa. 
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affatto impressionato. “Scrive in portoghese e vilipende la madrepatria! […] Io azzardai qualche 
accenno alla libertà e all’autodeterminazione e lui scattò: “Il mondo ci calunnia e non ci capisce” 
disse con amarezza, “e i nostri nemici hanno inventato la leggenda che il Portogallo non sia un 
paese libero” (Lussu, Tradurre 60-61). 

 

Dopo esser riuscita nell’impresa di farsi firmare il contratto e aver conosciuto Maria 
Eugénia, la moglie di Agostinho Neto, Lussu torna in Italia16 dove riceve la doppia notizia 
della concessione della libertà vigilata al poeta e delle dimissioni di Homero Oliveira de 
Matos dall’incarico di capo della polizia politica. Il nuovo viaggio a Lisbona, il lavoro 
fianco a fianco per portare a termine la traduzione, l’occasione per tratteggiare in 
dettaglio la personalità di Neto (e dove probabilmente nasce l’idea di scrivere una 
biografia su di lui),17 la ritrosia e il contegno, ma parimenti l’autorevolezza dell’uomo che 
Joyce Lussu avrebbe ritrovato tempo dopo in Angola, quando Neto, tra i suoi, “parlava 
poco e senza mai alzare la voce, la sua autorità, fatta di maturità e di esperienza, si 
affermava senza iattanza, aperta a tutti i controlli” (Lussu, Tradurre 66-67). 

Anche le tappe successive sono raccontate con la leggerezza di un’avventura: la 
vicenda del ricevimento organizzato dall’ambasciatore Grillo in onore di Neto, 
l’inevitabile imbarazzo delle autorità portoghesi che denunciarono il fatto che arrivò alla 
Commissione Esteri (presieduta da Emilio Lussu) e le conseguenze sull’ambasciatore 
(spedito poi in Cecoslovacchia) e l’espulsione della Lussu “mentre cercavo con altri di 
organizzare l’evasione di Neto e il suo ritorno in Italia” (Lussu, Portrait 127).  
 
 
INCROCI ANTICOLONIALI: IL CENTRO DOCUMENTAZIONE FRANTZ FANON, 
GIOVANNI PIRELLI, JOYCE LUSSU E AGOSTINHO NETO 
 
L’interesse politico, scientifico, di Giovanni Pirelli per il problema delle colonie 
portoghesi ovviamente si interseca con l’attività del Centro di Documentazione Frantz 
Fanon (CDFF)18 che, sulla scia della prassi di soutien con il Fln algerino, promuove anche 
l’attività di solidarietà e di aiuto politico ai movimenti di quei paesi come l’Angola “che 
comincia a ribellarsi al medioevo portoghese” (Pirelli 161). Come ha minuziosamente 
ricostruito Mariamargherita Scotti, risale agli incontri milanesi del febbraio 1963 
(presentazione della traduzione italiana delle poesie di Agostinho Neto Con occhi 
asciutti tradotte da Joyce Lussu alla presenza del leader del MPLA e conferenze-stampa 

 
16 Il 17 maggio del 1962, come racconta L’Unità del 18 maggio 1962, la compagna Joyce Lussu, due 

giovani cattolici, De Angelis e Sferrazza, lo scrittore Angelo Repetto hanno, con le loro testimonianze 
dirette, tenuto una conferenza alla Libreria Einaudi di Roma sui recenti avvenimenti della Penisola Iberica. 
La conferenza è stata promossa dal Comitato italiano per l’amnistia e le libertà democratiche in 
Portogallo. “Tra il numeroso pubblico erano presenti Giancarlo Vigorelli, Paolo Vittorelli, responsabile 
dell’ufficio esteri del PSI, l’ambasciatore di Cuba presso la Santa Sede, il compagno Egoli della CGIL, e Carlo 
Levi” (Spriano). 

17 La biografia curata da Joyce Lussu su Agostinho Neto sarebbe stata data alle stampe nel 1993. 
18 Per una ricognizione sul Centro Documentazione Frantz Fanon e sulle reti del terzomondismo 

italiano mi permetto di rimandare a Russo La Resistenza Continua. 
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dei nazionalisti africani)19 la prima attività pubblica del Centro che coincide appunto con 
un’iniziativa a favore della divulgazione anche in Italia di informazioni sulla guerra 
condotta dal “periferico” colonialismo portoghese. Non è un caso che tra le prime 
pubblicazioni in Italia sul tema ci sia il Dossier sul Portogallo di Dante Bellamio uscito, in 
quello stesso anno, proprio per le edizioni Avanti! (di cui Pirelli è socio di maggioranza), 
con una nota iniziale di Alberto Mondadori, che con Vittorio Sereni aveva 
commissionato a Joyce Lussu l’ideazione e la realizzazione dell’antologia di Neto per la 
collana “Le silerchie” dell’editore Il Saggiatore. Ricordiamo che in occasione della visita 
milanese di Agostinho Neto, la poesia improvvisata Angola come Milano venne 
pubblicata da Gianni Bosio su uno degli 8 opuscolini della collana “Fogli volanti” delle 
edizioni Avanti! corredata da due ritratti di Neto di Ennio Calabria e dello stesso Carlo 
Levi. 
 

Ci son uomini e donne 
camminando 
per le vie di Milano 
noncuranti della pioggia di questo inverno rigoroso 
Ci sono ristoranti 
pieni di chiasso gallerie d’arte 
piene di quadri e manifesti 
pieni di donne belle 
e titoli famosi 
ci sono migliaia di vetture in guerra 
disordinatamente 
come noi 
nelle nostre lotte giorno per giorno 
La civiltà vecchia e storica 
e le lotte di oggi 
Le parole degli amici filtrano 
nel prisma 
delle mie preoccupazioni 
e non sento la pioggia 
perché penso alla roccia di Sant’Antonio 
tra gli scogli del Capoverde 
spruzzati dall’oceano 
dove il fascismo mi teneva a pensione 
È là che il quattro di febbraio 
mi giunse la notizia 
che ancora mi risuona nelle orecchie 
Gli amici mi parlavano della Storia 
delle tradizioni degli edifici 
e del sangue dei partigiani 
sulle pagine che scriviamo insieme 

 
19 Oltre a Neto, intervengono alla conferenza-stampa del 1° febbraio del 1963 presso la neonata 

libreria Milano Libri, Marcelino dos Santos e Câmara Pires (MPLA). “Chiedono alla sinistra europea un 
valido impegno di solidarietà, che corrisponda ad una presa di coscienza del fatto che il capitalismo non 
verrà sconfitto in Europa se non verrà contemporaneamente sconfitto in Africa”: “Angola. La guerra per 
l’indipendenza dei popoli colonizzati si estende nel cuore dell’Africa nera.” Quaderni Piacentini, febbraio-
marzo 1963, p. 41. 
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per la libertà degli uomini. 
 

Le azioni di Joyce Lussu e Giovanni Pirelli qui si incrociano in modo significativo e 
rimandano non solo a una già collaudata amicizia ma anche al comune impegno 
anticolonialista che li associa, in questo frangente storico, a una vera e propria 
mitografia storica dell’anticolonialismo italiano:20 la fuga di Neto dal Portogallo avrebbe 
visto implicati Pirelli, la Lussu, il conte Giulini e sua moglie Leda.21 L’evasione di 
Agostinho Neto, in libertà vigilata nell’estate del 1962, da una spiaggia al nord di 
Lisbona per raggiungere il Marocco su un battello da diporto in compagnia della 
moglie, dei due figli, e di due militanti del Partito comunista portoghese, sia nella 
testimonianza della moglie Maria Eugénia che in quello di Jaime Serra (2004), uno dei 
militanti del partito comunista portoghese protagonista dell’evento, ricalca la versione 
“ufficiale” per cui la liberazione è avvenuta grazie esclusivamente all’intervento del PCP. 
Joyce Lussu nelle sue memorie ricorda di essere stata espulsa dal Portogallo «mentre 
cercavo con altri di organizzare l’evasione di Neto e il suo ritorno in Africa» (Lussu, 
Portrait 127). Nils Andersson, il giornalista svizzero della rivista Partisans, si riferisce in 
Mémoire éclatée, a “una coppia di italiani che partecipò alla fuga di Neto e il suo ritorno 
in Africa” (Andersson 222). In effetti, nella documentazione presente in Agostinho Neto 
e a libertação de Angola (1949-1974) Arquivos da Pide-DGS, che raccoglie il materiale 
raccolto dalla PIDE sul leader del MPLA, emerge la presenza di stranieri attivi nel 
sostegno al PCP per la riuscita del piano. Sull’estrema segretezza della vicenda, vi è 
anche l’ammissione dello stesso Neto per cui i contorni dell’evasione sarebbero stati 
seppelliti con lui.  

I rapporti tra Neto e Pirelli, dopo questo primo incontro, continueranno fino agli 
anni Settanta come testimoniano gli incontri in Italia e in Africa22 e soprattutto, la 
corrispondenza, pur ridotta, tra i due, che documenta il “sostegno clandestino di 
Giovanni alla guerriglia con l’invio di aiuti materiali e la mediazione per l’acquisto di un 
camion Fiat da parte del Mpla” (Scotti 204).  
 

 
20 Oltre alla testimonianza scritta di Franco Morganti (49) che commette però diversi errori, di 

datazione e di luoghi, (“L’operazione più spettacolare però fu la liberazione da una prigione costiera del 
Portogallo di Agostinho Neto, il poeta angolano del Mpla, Movimento popolare per la liberazione 
dell’Angola: la compì direttamente il conte Giulini col suo panfilo, che si ancorò al largo delle coste 
portoghesi e accolse Neto da una barchetta a remi portandolo poi in Italia”, Scotti (203) ricorda che “del 
fatto mi hanno parlato lo stesso Morganti, Franco Borelli, Luisa Passerini e Sisa Arrighi”. 

21L’amicizia tra il conte Giulini e Agostinho Neto risale al 1954 quando i due si incontrarono a 
Budapest. 

22 I viaggi di Pirelli in Africa sono due, rispettivamente nel maggio/giugno del 1964 e nella 
primavera del 1969. In questa prima occasione, sappiamo dal taccuino di viaggio dell’incontro con 
Agostinho Neto, “di tre ore e molto whisky” di cui restano appunti manoscritti di Pirelli sulla situazione 
interna del MPLA e della sua linea politica da seguire anche in relazione a Holden Roberto. Nel secondo 
viaggio che inizia da Dar Es Salam, avamposto di tutti movimenti di liberazione, Pirelli è ospite di Giovanni 
Arrighi in Tanzania dove conosce Luisa Passerini, che sta lavorando al volume Colonialismo portoghese e 
lotta di liberazione in Mozambico (1970). Incontra il poeta mozambicano Jorge Rebelo – responsabile 
ufficio informazioni del Frelimo – proponendo di fare un disco di canti guerriglieri per le Edizioni del Gallo. 
A Lusaka incontra nuovamente Agostinho Neto. 
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CONCLUSIONI 
 
Molti anni più tardi, la stessa Lussu avrebbe dovuto riconoscere che nonostante gli sforzi 
di divulgare questi poeti, essi non avrebbero riscosso in Italia il successo che meritavano. 
“Si trattava di buoni libri di poesia differente dalla nostra, che doveva confrontarsi con 
la limitatezza e il provincialismo della cultura occidentale, un provincialismo che 
permane ancora oggi. Non c’è una vera alternativa a questa ristrettezza mentale, 
all’interno dell’Occidente” (Ballestra 227).23  

Eppure quei volumi, quelle memorie, quell’impegno che per un decennio Joyce 
Lussu andò costruendo rappresentano una testimonianza, seppur parziale, di come un 
certo settore dell’anticolonialismo italiano operò tra gli anni Sessanta e Settanta: 
affidandosi alla poesia come voce di responsabilità di una parte del mondo verso 
un’altra e come strumento di aiuto per sollecitare solidarietà. Tradurre poesia significò 
prima di tutto riscattarla dalla precarietà. 

Del resto, quella tensione ideale che attribuiva alla poesia il valore anche di 
un’arma etico-politica per smuovere le coscienze era condivisa dagli stessi intellettuali 
anticolonialisti africani, come avrebbe ricordato Agostinho Neto. Se, invertendo la 
risposta al quesito heideggeriano (“Perché i poeti?”), Achille Mbembe accorda alla 
poesia la responsabilità di dirci verso cosa si incammina il nostro canto di speranza 
(Mbembe 70), la poesia – anche quella tradotta - che arrivò in Italia quasi ‘alla fine della 
lunga notte’ del colonialismo, non è altro che una forma di contribuire all’‘annuncio del 
giorno’ della liberazione, di motivare l’amore per il mondo, “l’impegno nella lotta per 
modificarlo” (Lussu, Tradurre 5).  
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