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TITLE: Angola come Milano: Agostinho Neto, Joyce Lussu and poetry as anti-colonial
resistance

ABSTRACT: Nella costellazione terzomondista dell'anticolonialismo italiano,
sicuramente Milano occupa un luogo centrale per la rielaborazione politica, per la
ricezione culturale e per la diffusione editoriale di autori e di letterature dei cosiddetti
Sud del Mondo, soprattutto a partire dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento.
Nell'ambito delle azioni di solidarieta culturale intraprese in lItalia nei confronti dei
movimenti di liberazione africani che combattono contro il colonialismo portoghese
(1961-1974), il caso della traduzione e divulgazione dell'opera poetica di Agostinho
Neto da parte di Joyce Lussu, ex partigiana e militante anticolonialista, ci pare
paradigmatico di un’intera stagione milanese e italiana di soutien alla causa di popoli in
lotta per la propria indipendenza.
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ABSTRACT: In the third-world constellation of Italian anti-colonialism, Milan certainly
occupies a central place for the political reworking, cultural reception and editorial
dissemination of authors and literature from the South of the World, especially from the
late 1950s onwards. In the context of the cultural solidarity actions undertaken in Italy
towards African liberation movements fighting against Portuguese colonialism (1961-
1974), the case of the translation and dissemination of the poetic work of Agostinho
Neto by Joyce Lussu, a former partisan and anti-colonialist militant, seems paradigmatic
of an entire Milanese and Italian season of soutien to the cause of peoples fighting for
their independence.
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I mondo deve sapere: io e i miei compagni abbiamo deciso di usare anche la
poesia per far sapere,

per sollecitare solidarieta, aiuto, per i nostri fratelli, da parte di tutte le forze vive
dell’anticolonialismo.

(Agostinho Neto, Intervista a L'Unitd, 6 feb.1963)

JOYCE LUSSU, L'ANTIFASCISMO, L’ANTICOLONIALISMO E LA TRADUZIONE DI
POESIA

Per Joyce Lussu il secondo dopoguerra € un momento di rottura. E di ripensamento. Del
passato individuale e di quello collettivo. La violenza squadrista, le umiliazioni fasciste
subite dagli oppositori come lei, I'esilio familiare in Svizzera, I'antifascismo dei libri e dei
genitori, la ribellione personale (“E giurai a me stessa che mai avrei usato i tradizionali
privilegi femminili: se rissa aveva da esserci, nella rissa ci sarei stata anch’io” (Lussu,
Portrait 51), gli studi universitari a Heidelberg e il primo, sconcertante contatto con la
gioventu hitleriana, i continui spostamenti (viaggi in Africa, in Medio Oriente), la scelta
di schierarsi. Il racconto memorialistico di Joyce (con tutti i limiti narrativi che il genere
implica) fissa in due momenti I'origine della sua rivolta personale, prima che politica, al
fascismo: la violenza degli squadristi fiorentini sul padre,’ accademico e studioso di

! “Nell'aprile del 1924, [i fascisti] vennero a casa nostra. Si rivolsero a mio padre: ‘E lei il professor
Salvadori?’ ‘Certo’ disse mio padre. ‘E lei che scrive articoli contro il fascismo, anche sui giornali stranieri?’
‘Certo’ disse mio padre. (Era una dama dell'aristocrazia inglese residente a Firenze che aveva portato al
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filosofia teoretica, e la mortificazione inferta dalle camicie nere alla giovane scolaretta
riottosa dinnanzi alla sopraffazione dell’autorita.?

E poi la clandestinita partigiana per I'Europa in fiamme nella seconda guerra
mondiale, il lavoro come ‘falsaria’ di documenti per gli oppositori antifascisti, le missioni
come staffetta, il carcere, le fughe, la costruzione di una rete di comunicazione e di
interlocutori per I'organizzazione della Resistenza italiana all’estero.

Sono questi gli anni raccontati, in particolare nel romanzo autobiografico Fronti e
Frontiere, dove Joyce Lussu tratteggia la sua militanza in Giustizia e Liberta al fianco di
Emilio Lussu, su capitanu (“mi innamorai perdutamente proprio di un uomo del terzo
mondo” come avrebbe ricordato molti anni dopo): la fuga dalla Parigi invasa dai nazisti,
il cammino verso Sud attraverso Marsiglia per arrivare in Spagna, la tribolata traversata
della Penisola Iberica per eludere le polizie dei regimi franchista e salazarista. E poi
ancora l'Inghilterra dove viene addestrata alle “tecniche della guerriglia urbana e alle
azioni partigiane”, il ritorno in Italia dopo I'8 settembre per la decisiva lotta di
liberazione. E nell'intermezzo tra il 1941 e il 1942, la residenza a Lisbona dei coniugi
Lussu sotto il falso nome di Laskowski, polacchi di razza ariana, I'iscrizione ai corsi di
filologia della Faculdade de Letras di Lisbona - “mi ero iscritta regolarmente con il mio
nome e cognome, fidandomi dei limiti intellettuali della polizia fascista, difficilmente mi
avrebbero cercato nelle aule universitarie” (Lussu, Opere 62) — dove impara il
portoghese, una delle lingue delle lotte anticolonialiste degli anni a venire e strumento
decisivo per il lavoro di traduzione e divulgazione delle culture africane in lotta e della
letteratura portoghese anti-salazarista.

Mi ero occupata di letteratura portoghese durante la guerra, piu per caso che per proposito.
Ero arrivata a Lisbona con Emilio Lussu in modo avventuroso, passando le frontiere coi
contrabbandieri e sotto falsi nomi, ricercati come eravamo dalle varie polizie fasciste. A Lisbona
c’eravamo dovuti fermare alcuni mesi, in stretta clandestinita, per attivita della Resistenza. Ne
avevo approfittato per imparare la lingua e iscrivermi all’'universita col mio nome e cognome:
facevo assegnamento sui limiti intellettuali delle polizie fasciste, anche efficienti come la PIDE.
Infatti nessun agente penso mai a cercarmi nelle aule universitarie, dove detti esami pubblici
ottenendo diplomi di letteratura e filologia portoghese. Avevo anche tradotto alcuni poeti
dell'Ottocento, ma poi tutti i manoscritti si erano persi nelle vicende della guerra e della lotta
partigiana; e al Portogallo non avevo pensato piu (Lussu, Portogallo 5).

federale un numero del Manchester Guardian con un suo scritto) ‘Venga stasera alle sei alla sede del
fascio’, disse lo squadrista; ‘siamo venuti a dirglielo con maniere urbane; ma se non venisse stasera,
torneremmo con maniere meno urbane; e sarebbe peggio per la sua famiglia’. ‘Verro' disse mio padre. Lo
aspettammo a lungo. Alle dieci non era ancora tornato. E nemmeno alle undici. Fu verso mezzanotte che
sentimmo aprire il portone, e dalla tromba delle scale lo vedemmo salire guardando verso di noi,
penosamente, col viso insanguinato e reso informe dai colpi di pugnale e di bastone. L'infanzia era finita,
avevo quasi dodici anni, e la via dell’esilio appariva piena di meravigliosi imprevisti” (Lussu, Lotte 28).

2 "Durante le elezioni del 1921, noi bambini uscivamo per andare a scuola con una carbonella in
tasca e scrivevamo sui muri: M IL FASCIO, W LA REPUBBLICA, ABBASSO MUSSOLINI. Un giorno che pubblicavo cosi
le mie opinioni sugli stabili del vicinato, con altri ragazzini del quartiere, si avvicino un fascista in uniforme
da ufficiale. [...] Mi dette due sberle che quasi mi svitarono la testa. ‘Di’ viva il fascio e viva Mussolini!’
abbaiava. Ma io sarei morta piuttosto che rischiare, con un atto di vigliaccheria, di perdere la stima di mia
madre. Tornai a casa col sangue che colava dal naso e le lagrime che colavano dagli occhi gonfi, ma non
infelice, e nemmeno molto spaventata” (Lussu, Lotte 25-26).
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Cio che a Joyce colpisce della Lisbona degli inizi degli anni ‘40 quando vi giunge
in fuga dalla Francia occupata dai nazisti non e tanto la festosa grandiosita dell’Avenida
da Liberdade o la perfezione della Praca do Comércio ma I'abbondanza di cibo che si
trova nei mercati e nelle pasticcerie: “la sola vista di tanta abbondanza causava violente
contrazioni al mio stomaco abituato alle privazioni” (Lussu, Opere 62). La Lisbona
fantasmagoricamente “neutrale” di Salazar della seconda Guerra mondiale sarebbe
diventata negli anni Sessanta uno dei centri della azione di questa — poco gradita allo
Estado Novo - intellettuale italiana, una citta-ponte di contatto tra gli anticolonialisti
italiani e gli oppositori portoghesi a Salazar e i leader dei movimenti di indipendenza
africani?

Ci ripensai [al Portogallo] vent'anni dopo, per l'interesse che portavo a un grande poeta
dell’Angola, Agostinho Neto, allora incarcerato, con grave pericolo per la sua vita, nel carcere
di Aljube a Lisbona. Ripensai a Lisbona con un po’ di nostalgia, quasi di “saudade portuguesa”.
Lisbona € una citta molto bella, con le sue torri manueline, i suoi azulejos — ceramiche bianche
e azzurre — sui muri dei palazzi, i suoi quartieri settecenteschi del marchese di Pombal, il suo
popolo amabile, malinconico e gentile; e anche straordinariamente accogliente per gli stranieri
che non si immischino di faccende riguardanti la polizia politica. Vi tornai e tra un tentativo e
I'altro di comunicare con Neto oltre gli alti torrioni merlati dell’Aljube, indagai un po’ su quanto
la poetica portoghese aveva prodotto in quei vent’anni di silenzio: silenzio per me, che non me
n’ero pil occupata (Lussu, Portogallo 5).

A meta degli anni Cinquanta, nonostante i riconoscimenti pubblici (Medaglia
d’argento al valor militare), malgrado I'impegno politico nell’'Unione donne italiane
(UDI), in una rinnovata presa di coscienza della subalternita femminile nella societa e
nella politica italiane e della lotta per il loro riscatto,* nonostante la riscoperta delle
culture popolari (delle tradizioni orali e “rimosse” dalla cultura ufficiale) - che si
sostanzieranno nel tempo in ricerche sulla Sardegna “tellurica” e magica del libro
Perognu, o sulle Marche con le sue streghe e le sue sibille —, la sensazione di claustrofobia
intellettuale che Joyce Lussu avverte risuona vibrante nelle memorie del dopoguerra.
La partecipazione al Convegno mondiale della Pace a Helsinki (al quale partecipa anche
Giovanni Pirelli) diventa la spinta a “non arrendersi” di fronte alle ingiustizie di un
mondo che solo in apparenza sembra pacificato e che invece vive il tempo sospeso della
Guerra Fredda e della minaccia nucleare. Un doppio processo, di identificazione e
curiosita intellettuale, costella quella che possiamo definire I'euforia terzomondista
lussiana.

3 Su Lisbona come “zona di contatto anticoloniale” si veda Sanches.

4“Il sistema economico cambio cosi poco che la disoccupazione e I'emigrazione ricacciarono in
casa le donne dei lavoratori, a far miracoli di risparmio ed a moltiplicare la fatica fisica per far quadrare
salari invivibili, ad alleviare lo Stato della necessita di provvedere ai bambini, agli invalidi, ai vecchi, a
subire lo sfruttamento del lavoro a domicilio senza nessuna tutela legislativa. Sindacati e partiti si
liberarono della responsabilita di far propria la questione femminile, confinando le donne nei ghetti delle
sezioni femminili e dell’'UDI, serbatoi elettorali subalterni” (Lussu, Padre 17).
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C'era ancora una infinita di uomini e di donne, civili, intelligenti e sensibili, costretti a affrontare
la terribile esperienza della guerra, a battersi con armi e mezzi sempre inferiori contro eserciti
attrezzatissimi e professionali, a immergere le generose speranze nel sangue e nella fatica per
poi vederne realizzata solo una piccola parte. Sentivo una struggente consanguineita con
quegli africani, arabi, curdi, sudamericani che avrebbero lasciato la bella capitale e la comoda
sala del convegno e che sarebbero tornati da Mosca o da Stoccolma, da Helsinki o da Londra,
all'interno dei loro paesi devastati, tra i villaggi distrutti dai bombardamenti o rastrellati casa
per casa, nelle foreste dove si organizzava la guerriglia, con la fame e la stanchezza delle lunghe
marce. Con molti di loro avevo stretto rapporti di amicizia e di fiducia, alla fine degli Anni
Cinquanta, quando ancora in Europa non si sapeva pochissimo dei loro movimenti e le
campagne di solidarieta delle grandi forze politiche non erano ancora incominciate. Mi
sforzavo di far conoscere i loro problemi nella mia attivita politica, sia scrivendo qua e la, e di
convincere gruppi di compagni a prendere a cuore la questione (Lussu, Lotte 101).

Il terzomondismo di Joyce Lussu si iscrive sia nella dimensione dell’antifascismo
europeo e in particolare italiano, che nella dorsale di un anticolonialismo non
spontaneo o ideologico, ma maturato alla luce di un pensiero critico che carsicamente
attraversa la Modernita occidentale. L'adesione terzomondista si riconnette, come
abbiamo dimostrato, all’attualizzazione degli ideali della Resistenza da esperire nel
tempo presente rifuggendo da ogni celebrazione commemorativa che agli occhi della
ex-partigiana significava solo un passivo adagiarsi sul capitolo chiuso di
quell’esperienza di lotta che proprio perché concluso nel tempo dava la misura e la
legittimita all'intera esistenza personale.

| popoli dei continenti colonizzati erano costretti a battersi per non esser distrutti, come noi
contro il nazifascismo nella Seconda guerra mondiale. E mi infastidiva quando in Italia venivo
festeggiata come veterana della campagna 1943-45 o dovevo assistere a retoriche
commemorazioni del 25 aprile come se si trattasse di un capitolo chiuso, come se l'aver fatto
vent'anni prima quello che andava ovviamente fatto costituisse una giustificazione dell'intera
esistenza, un titolo di merito permanente e definitivo (Lussu, Lotte 102).

Ma cido che appare piu originale nel percorso di Joyce Lussu & come il
terzomondismo si innesti in un anticolonialismo “a pit ampio spettro” che non riguarda
solo la critica ai rapporti squilibrati di potere tra paesi colonizzatori e colonizzati, ma la
critica o la decostruzione del piu antico e pervicace colonialismo che la storia ricordi:
quello dell'uomo sulla donna, anticipando, di fatto, elaborazioni teoriche a venire e le
posizioni politiche del femminismo che tuttavia Joyce Lussu avrebbe faticato a
abbracciare.’ E proprio a Emilio Lussu che attribuisce quell’anello mancante tra
antifascismo, marxismo e anticolonialismo:

Nella sua ideologia vi era una componente anticolonialista, spesso mancante nell'operaismo
dei compagni che si professavano marxisti-leninisti ortodossi ma in realta disprezzavano e
sottovalutavano le donne e le masse sfruttate dei paesi non industrializzati; ed era pilu vicino

5 “Le antenate in cui mi riconoscevo erano le donne della Comune di Parigi, delle leghe contadine,
del movimento operaio; e non le femministe e le suffragette, strutturalmente antiproletarie, come
avevano dimostrato le loro reazioni alla Rivoluzione d'Ottobre o all'insorgere del fascismo” (Lussu, Portrait

79).
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alla lunga marcia dei contadini cinesi che non al burocratismo centralizzato di Stalin. Rifiutando
ogni colonialismo esterno e interno alla societa, rifiutava anche il pit antico e stabilizzato dei
colonialismi, quello degli uomini sulle donne (Lussu, Portrait 79).

Da un lato, I'anticolonialismo terzomondista, dall’altro, quello “femminista” o di
genere: anzi sembrerebbe quasi esistere un filo rosso che lega storicamente e
concettualmente le liberazioni del terzo mondo con le lotte per la liberazione della
donna (“lo eroirriducibilmente convinta che alla donna non spettassero le retrovie della
storia, ma la prima linea”). In particolare, € interessante cogliere la genealogia
dell'anticolonialismo lussiano che la stessa farebbe risalire alle posizioni
internazionaliste della famiglia: il padre storico del colonialismo inglese e traduttore di
Spencer in italiano, critico degli imperialismi centrali, inglese e francese,® il ramo inglese
della madre con cugini “attivissimi nel movimento pacifista e anticolonialista attorno a
Bertrand Russell, i quali piu tardi quando scoppio la Guerra in Spagna, si iscrissero
collettivamente al partito comunista Britannico; e uno andd a battersi nelle brigate
internazionali contro Franco” (Lussu, Lotte 19). Affiora, per esempio, negli scritti di Lussu,
la precoce intuizione, erede delle posizioni paterne, per cui alle origini del fascismo non
ci sarebbe semplicemente un fenomeno politico caratteristico di paesi arretrati come
I'ltalia, nella interpretazione della storiografia liberale, ma che “metodi fascisti e
militaristi erano usati nei loro imperi coloniali dall'Inghilterra e dalla Francia, dal Belgio
e dall'Olanda, e dal Portogallo; e gli interventi economico-polizieschi degli Stati Uniti
nell’America latina e il suo razzismo interno non erano certo democratici e pacifisti”
(Lussu, uomo 32).

C’é poi un indizio legato alla sua amicizia personale con Benedetto Croce che
emerge dalle memorie di Joyce Lussu e funziona da vera e propria spia di un sentimento
prima ancora che di una coscienza politica che testimonia il legame tra
I'anticolonialismo terzomondista degli anni Sessanta e I'anticolonialismo antifascista
deglianniTrenta: l'incredulita e larivolta giovanile nell’apprendere la notizia che I'amico
filosofo napoletano aveva offerto la sua medaglietta d’oro di senatore e la fede della
moglie Adele per la raccolta di “oro alla Patria”, in occasione della spedizione colonialista
in Libia. “Speravo fosse una calunnia, invece era vero” (Lussu, Lotte 82) .

Alla genesi dell’anticolonialismo di Joyce Lussu concorrono, dunque, diverse
tradizioni che si sovrappongono e sfociano anche in posizioni ideologiche specifiche
come appunto la rivendicazione del ruolo della donna, pur senza i riferimenti al
femminismo o l'anticlericalismo militante (lontano, per esempio, dal terzomondismo
cristiano di molto anticolonialismo italiano) o I'antimilitarismo (Franzinelli). Resta
tuttavia l'impostazione originaria — comune, come abbiamo visto, a molti altri
intellettuali italiani del dopoguerra che scoprono il Terzo Mondo -, che crede

5 “Mio padre amava rintanarsi nelle biblioteche e un grave difetto alla vista I'aveva esentato dal
servizio militare. | suoi studi sull'imperialismo britannico e sul colonialismo francese e italiano lo avevano
portato a considerare i grandi stati multinazionali, come quello austro-ungarico o quello ottomano, non
peggiori né piu barbari delle cosiddette democrazie liberali, parlamentari nelle metropoli, ma
ferocemente autoritarie e razziste verso i colonizzati” (Lussu, Portrait 29-30).
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nell’esistenza di una sorta di filo rosso che leghi I'esperienza resistenziale
dell’antifascismo alle lotte di liberazione.

Il contatto con le lotte armate contro il colonialismo e contro I'imperialismo militare ed
economico era la continuazione naturale della lotta contro il nazifascismo. In Africa e in Medio
Oriente, ritrovavo le stesse condizioni che avevamo vissuto in Europa vent’anni prima, in un
paesaggio diverso, ma con uomini e donne profondamente simili. Avevano dietro le spalle
esperienze e culture molto differenti; ma quello che ci accomunava era la proiezione verso
I'avvenire, lo stesso criterio di scelta, la comune valutazione dell’essere umano e dei rapporti
sociali, I'utopia ragionevole e costruttiva. E nulla cementa la solidarieta come il rischio e la fatica
comuni. Se le foreste dove si marcia sono di palme e di podocarpi anziché di faggi e di castagni,
se nella pignatta si fa bollire il pastone di manioca invece della polenta di granturco, non ha
una grande importanza; perché la sera, alla riunione si parla veramente di politica e non di
giochi di potere; perché in ogni pezzo di territorio liberato i contadini si mettono a gestire
insieme il proprio lavoro e nelle scuole improvvisate imparano una loro storia, e non quella
degli altri; perché dovunque ci sono degli uomini ci sono anche delle donne, che insieme a loro
combattono, amministrano, decidono del proprio destino (Lussu, Lotte 103-04).

Come in molte memorie dei partigiani italiani, anche qui un gioco di specchi tra
tempi e spazi irriducibili segna la dimensione della contiguita in nome di una
temporalita nuova che é I'avvenire, in nome del riconoscimento reciproco del rischio e
delle fatiche comuni. Riecheggia, anche in questi ricordi, una vibrante identificazione
tra la ‘vecchia’ e ‘nuova’ lotta da parte di chi possiede una “doppia esperienza” della
Resistenza e della guerriglia e conosce queste corde e questo timbro di voce per
raccontarla. La memoria partigiana aiuta a calibrare la narrazione: tante somiglianze,
tante affinita, ma da un particolare cogliamo come nella lotta di liberazione del Terzo
mondo ci sia uno scarto difficilmente colmabile. Come si legge, in controluce nelle
parole di Joyce, una ‘storia nuova’, appresa dai bambini nelle scuole improvvisate della
foresta, va insegnata: non é piu quella degli “altri”, dei colonizzatori che impongono la
loro versione, ma quella che uomini e donne in Africa e in Oriente stanno scrivendo per
il proprio popolo e anche per noi. Nel racconto del suo viaggio attraverso le zone
liberate della Guinea Bissau, lo sguardo anticolonialista di Joyce Lussu coglie tutta la
carica energetica della liberazione che passa attraverso I'educazione e la cultura a cui
spetta faticosamente di rovesciare “il racconto della storia™:

Le scuole dei patrioti vengono costruite con mezzi rudimentali: una tettoia di rami e di frasche,
banchi di tronchi appena sgrossati; spesso I'insegnante & un ragazzo di sedici o diciassette anni.
Sui banchi siedono non soltanto i bambini, ma anche i soldati, le donne e gli anziani. | quaderni
sono pochi, e vengono usati con rispetto, senza spreco. | libri di testo sono un problema.
S'insegna in portoghese, e i libri di testo delle scuole portoghesi possono essere usati soltanto
in parte; non si puo insegnare la storia, I'economia, la politica sul metro falso e inadeguato dei
colonialisti. Bisogna creare nuovi testi (Lussu, Tradurre 82).

DEL TRADURRE COME PRASSI ANTICOLONIALISTA

Se volessimo dar credito alle parole di Joyce Lussu, dovremmo ridurre il suo intero
percorso di anticolonialista militante alla spinta centripeta rappresentata dalla voglia di
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autonomia della “casalinga repressa” nei confronti di quella “grande quercia” che era
Emilio Lussu e la sua notorieta.

Emilio mi faceva notare con aria divertita che sul mio passaporto, spesso rinnovato perché le
pagine erano tutte piene di visti d’entrata e di uscita per i paesi piu strani, c'era ancora scritto
“casalinga”.

“La verita & che sono una casalinga repressa”, rispondevo io. “La casa mi piace
straordinariamente, soprattutto la casa con una famiglia dentro. Ma se ci sto troppo la societa
italiana mi insulta e mi squalifica, mi tratta da subalterna, come di una persona che viva del
riflesso dell’altra, mi riduce a un’appendice. Percio sono costretta a reprimere le mie aspirazioni
domestiche, e a partire per il Mozambico”. “A presto”, diceva Emilio (Lussu, Portrait 112-13).

In verita, 'ingombro di Emilio Lussu — mosso, come lei, dalla stessa passione per la
scrittura e la politica —, pare trasformarsi pilu in energia e in desiderio di percorrere e
inventare vie nuove che in inibizione o immobilismo. Siamo alla fine degli anni '50. Le
missioni politiche in qualita di delegata italiana del Movimento Mondiale per la Pace
portano Joyce Lussu a viaggiare in diversi paesi dell’'Europa dell’Est (DDR, Unione
Sovietica, Albania, Jugoslavia). Come gia riferito, nel giugno del 1955 & a Helsinki per
I’Assemblea Mondiale per la Pace e nel luglio del 1958 a Stoccolma per il Congresso sul
disarmo e la cooperazione internazionale. Qui incontra Nazim Hikmet a cui si fa risalire
il suo impegno di traduttrice e vera e propria mediatrice culturale (Trenti).

Trovai un mestiere insolito, che era quello di tradurre e far conoscere in ltalia i poeti
rivoluzionari del Terzo mondo, partendo dal principio che, per tradurli, non occorreva la
filologia accademica ma era necessario immettersi nella matrice storica e nel movimento
contemporaneo della loro rivoluzione. Per cui bisognava cercarli, lavorare con loro
direttamente, condividere la loro clandestinita o la loro guerriglia, se queste erano le condizioni
di vita e di cultura. In piu, vi sono poeti grandissimi di piccoli popoli repressi e di lingue poco
scritte, come I'eschimese o il curdo o il creolo della Guinea-Capo Verde, che le accademie
trascurano, e che col mio sistema potevo far conoscere. Questa attivita mi portd in giro per il
mondo, dall’Albania alla Turchia al Kurdistan, da Cuba alla Cina, dall’'Algeria al Congo e
all’Angola, con una puntata all’estremo Nord, per capire l'irripetibile universo poetico di un
magnifico popolo purtroppo in ‘via di eliminazione’, come quello eschimese (Lussu, Portrait
111-12).

Risale alla fortuita segnalazione di un’amica sarda il progetto di traduzione delle
poesie di Agostinho Neto, il poeta angolano, medico e rivoluzionario, al tempo, nel
carcere della PIDE di Aljube a Lisbona e I'inizio di una azione - durata circa un decennio
—didivulgazione delle culture dei paesi in lotta contro il colonialismo portoghese e della
cultura portoghese stessa.” Se alla letteratura portoghese aveva potuto avvicinarsi ai

7 “Mi procurai alcune sue poesie tradotte in inglese, che mi parvero subito molto belle e
stimolarono la mia voglia di conoscenza. Con la collaudata tecnica della letterata un po’ svampita in cerca
di lirica esotica, andai da Alberto Mondadori e lo persuasi a stendermi un contratto per la traduzione di
tutte le opere del poeta-medico-patriota dell’Angola e partii per Lisbona” (Lussu, Portrait 125). Un’altra
versione dei fatti racchiude altri particolari: “[...] cominciai a riflettere su quel poeta africano chiuso nella
fortezza di Aljube, nel cuore della vecchia Lisboa manuelina. Ne parlai con Vittorio Sereni e Alberto
Mondadori, che furono sensibili al lato antifascista e anticoloniale della faccenda, e mi diedero un
contratto per la pubblicazione delle opere di Agostinho Neto in Italia. Armata di quel documento e di una
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tempi dei corsi universitari nei mesi di permanenza in clandestinita nel Portogallo del
1942, del tutta sconosciuta e I'Africa, fuori di Portogallo® di cui va alla ricerca. Pur
limitando la nostra analisi al “caso portoghese”, ritroviamo nell’azione politica e
culturale di Joyce Lussu, il segno di una totale saldatura tra la causa antifascista e quella
anticolonialista, in ragione di quella congeniale “opposizione” (tutta italiana) allo Estado
Novo e al suo colonialismo. Un tratto di originalita che é possibile attribuire alla figura
di Joyce Lussu ¢ la particolare articolazione di attivita politica, culturale e organizzativa.
In lei, la solidarieta terzomondista alle lotte di liberazione ha significato un vero e
proprio dispiegamento di prassi e di pensiero, di sostegno materiale e di conoscenza
che ne connota l'anticolonialismo: dalla divulgazione della poesia di scrittori come
Agostinho Neto (1963), José Craveirinha (1966), e di Alexandre O" Neill (1966), che
avrebbero meritato tre antologie in italiano dell'opera, alle raccolte di autori
capoverdiani e guineensi usciti in riviste e in volumi (anche in traduzione francese),’ fino
alla riflessione traduttologica (Lussu, Tradurre) innervata piu dalla narrazione
dell’esperienza di una filologia viva e militante che da riconoscibili paradigmi teorici, dai
medaglioni di scrittori (celebre quello su Agostinho Neto) ai reportage dal fronte e agli
articoli di condanna al colonialismo portoghese (su riviste prestigiose come “Rinascita”
e “Problemi del Socialismo”) ai manuali di storia, e alle molteplici attivita editoriali e
solidaristiche sorte intorno all’ARMAL (I'Associazione per i rapporti con i movimenti
africani di liberazione) fondata alla fine degli anni Sessanta con Mario Albano che da
continuita all'impegno anticolonialista gia avviato nel Movimento Anticoloniale
Italiano.™

E proprio Mario Albano che traccia, in sintesi, i piani di intervento del’/ARMAL e in
particolare della sua fondatrice, confermando il ruolo centrale nelle vicende
dell’anticolonialismo italiano di Joyce Lussu a cui viene riconosciuto nell'ambito del
sostegno alle lotte di liberazione non solo un certo pionierismo ma anche una capacita

lettera di solidarieta per Neto, firmata da Giancarlo Vigorelli a nome della Comunita europea degli
scrittori, partii per Lisbona” (Lussu, Tradurre 54).

8 E questo il titolo del capitolo inserito in Tradurre Poesia (1967) che contiene una breve antologia
di poesie di Alexandre O" Neill, Agostinho Neto, José Craveirinha, Marcelino dos Santos, Vergilio de Lemos,
Rui Nogar e Kaoberdiano Dambara (pseudonimo di Felisberto Vieira Lopes).

9 “Cabral mi spiegava che la Guinea-Capo Verde ¢ la sola zona dell’Africa dove si sia formata una
lingua creola, amalgama del portoghese del Cinquecento e di lingue locali, e sviluppatasi attraverso i
secoli in forma autonoma. Il fenomeno mi interessava. Dove una lingua si crea e si sviluppa, vi sono dei
motivi culturali, che non possono non dare risultati anche nella produzione letteraria. Infatti, appresi che
nella Guinea-Capo Verde si pubblicavano riviste in creolo, e che vi erano poeti e scrittori. L'editore
parigino Maspéro aveva stampato un volumetto di poesie in creolo della Guinea-Capo Verde, ma senza
traduzione a fianco, non avendo trovato nessuno in Francia, che fosse in grado di farla. L'unica soluzione,
per farsi un’idea della lingua creola e della sua letteratura, era andare sul posto. Mi accordai con Maspéro
per il viaggio e presi I'aereo per Conacry [1966]. A Conacry vi & un ufficio del PAIGC, e da li i compagni mi
avrebbero organizzato il viaggio nel territorio gia liberato dall’'occupazione portoghese e controllato dalle
forze di liberazione. Mi fermai alcuni giorni a Conacry, studiando il creolo con gli amici del PAIGC e
traducendo finalmente il misterioso libretto di poesie pubblicato da Maspéro” (Lussu, Tradurre 78-9).

1% In parte ricostruito, in parte ancora da ricostruire, & il rapporto tra il Movimento Anticoloniale
Italiano e il Centro Documentazione Frantz Fanon di Milano (che avrebbe dovuto diventare la costola
milanese del MAC) mediato proprio da Joyce Lussu, che come sappiamo, & presente alle riunioni
preparatorie del Centro.
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intellettuale e politica di selezionare i suoi interlocutori africani identificando con
“precisione quali organizzazioni sapessero coniugare logica anti-coloniale con istanze
anti-capitalistiche” (Albano 127).

Il primo piano consistette nell’assicurare ai movimenti di liberazione una rete di
contatti internazionali che collaborasse all’'emersione del problema delle colonie
portoghesi contrastando le attivita dei servizi della Nato che proteggevano la politica
coloniale portoghese. Senza il substrato del suo lavoro, ammette Albano, le conferenze
di solidarieta di Reggio Emilia (1973) e di Roma (1970) (“uno dei suoi piccoli capolavori
fu quello di conquistare alla causa dei movimenti di liberazione una certa parte della
sinistra democristiana”) avrebbero avuto altri esiti. Il secondo piano riguardd piu da
vicino la sfera degli aiuti materiali, anche attraverso una rete sotterranea (che andrebbe
studiata e ricostruita) di solidarieta, sul modello del soutien per i refractaires francesi:
“corsi di tipografia, corsi per operatori radio, corsi sanitari e, qualche volta,
ospedalizzazioni per feriti e malati, supporti logistici di vario genere” (Albano 129).
Infine, il terzo piano & quello che abbiamo chiamato della solidarieta culturale e in
particolare, della divulgazione in traduzione italiana di poeti e letterati delle colonie
portoghesi: “e questi lavori contribuirono non meno di altri a dimostrare il valore delle
lotte di liberazione, giacché producevano poesia che, per il suo portato culturale e
dimostrativo, faceva breccia nella scarsa e ipocrita coscienza europea” (Albano 129).

L'eredita del lavoro di traduttrice-mediatrice di poeti africani dilingua portoghese
condotto negli anni Sessanta da Joyce Lussu ancora oggi ci interroga criticamente non
solo in termini di restituzione traduttiva (linguistica, estetica, filologica)'' ma soprattutto
da una prospettiva politica o usando [I'espressione della stessa Lussu,
eticopoliticopoetica. In altre parole, se come € stato notato la traduzione italiana della
poesia africana presenta una stratificata complessita, essa va tuttavia inserita in un
contesto in cui tradurre poesia eccede |'esercizio teorico testuale (sulle complicazioni
grammaticali e sintattiche di una lingua) per trasformarsi in “sforzo per comprenderla,
quasi riviverla” (Lussu, Portrait 115). Muovendo da una concezione di poesia che esuli
da paradigmi solo estetici e artistici, e quindi scardinando il canone eurocentrico della
cultura europea, Joyce Lussu si muove con estrema disinvoltura nella traduzione tanto
di poeti di lingue che non conosce per le quali si affida a diverse lingue di mediazione
(francese e inglese su tutte) quanto di poeti di lingue che domina, come il portoghese,?
ma totalmente sconosciuti in Italia. “Tutti questi poeti non erano letti nel mio paese. lo
avevo invece una gran voglia di farli leggere. Per cui, iniziai una carriera di traduttrice
abbastanza atipica, in quanto traducevo poeti da lingue che non conoscevo affatto, dal
turco all'albanese, dall’eschimese al curdo” (Lussu, Portrait 115).

La scelta dei poeti da tradurre &€ sempre dettata dalla carica e dall'impegno
rivoluzionario in senso storico e politico che la poesia implica: la poesia deve derivare
da situazioni concrete, deve essere “poesia reale, necessaria, viva, inserita in movimenti

"Non é questa la sede per un'analisi critica delle traduzioni di Joyce Lussu che pur é stata condotta
(Tocco; Celani; Russo, questioni) additando certe ingenuita traduttive e scelte lessicali e sintattiche che
rivelano una patina di obsolescenza rispetto a canoni contemporanei. Sul valore per i translation studies
dell’'opera di Joyce Lussu, si veda Capancioni.

12 Sul poliglottismo di Joyce Lussu si veda Fedrigotti.
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di liberazione e di resistenza legati alle proprie immagini culturali e poetiche”. La carica
icastica e simbolica della poesia (“le sue virtu sintetiche che puntano sulla realta luci
energiche e penetranti”) la rende uno strumento potente e raffinato di conoscenza del
mondo, in particolare di mondi sequestrati alla storia dal colonialismo. Il primo
problema da affrontare per Joyce Lussu & procurarsi materialmente i testi da tradurre e
per farlo “la mia tecnica era diandare a trovare il poeta e di lavorare con lui. C’era sempre
qualche lingua intermedia per intendersi, e i poeti sono molto bravi a puntualizzare il
perché di una data parola, di un dato accostamento, di una data immagine” (Lussu,
Portrait 115).

Anche nel caso dei poeti di lingua portoghese,' il metodo (o forse, I'anti-metodo)
diJoyce Lussu e quello di una vera e propria etnografia della poesia: la ricerca sul campo
di reperti testuali vivi quali sono i poeti del Terzo mondo (in prigione, al fronte ecc.), la
cui materialita testuale & spesso precaria o inaccessibile.’* Tanto nel caso di Agostinho
Neto cosi come in quello di José Craveirinha, la traduzione, prima di diventare esercizio
erudito e libresco, presuppone un coinvolgimento politico e personale nelle vicende
degli autori. Il tono vivido e quasi picaresco della sua prosa riflette d'immediato quella
vera e propria mitografia lussiana di avventure, di casi e incontri fortuiti, di arresti e
lunghe marce nella foresta, di incidenti diplomatici, di fughe e pedinamenti di scrittori
o delle loro spose, di partenze e di ritorni.

MILANO, 1963: CAPITALE DELLA SOLIDARIETA TERZOMONDISTA. UN POETA,
UNA TRADUTTRICE E UN EDITORE

Il caso della traduzione e della pubblicazione del volume Con occhi asciutti di Agostinho
Neto & paradigmatico.” Nella primavera del 1962, troviamo Joyce Lussu a Lisbona alla
ricerca di aiuti istituzionali (tra cui, I'allora ambasciatore italiano in Portogallo Remigio
Grillo) per poter visitare Neto in prigione. Il colloquio tra il grottesco e il surreale con il
colonello Homero de Oliveira Matos nell’Ufficio della PIDE (la polizia politica del regime)
per richiedere di incontrare Neto e consegnare il contratto di Mondadori, il rifiuto pieno
dilivore del colonello e le sue accuse a Neto di essere “un delinquente, ingrato, traditore
della patria portoghese, madre sollecita e civilissima dei suoi figli metropolitani e
ultramarini”, le giustificazioni di Lussu e I'indignazione del colonello:

Forse considera sua patria I'’Angola, osservai, ma egli ribatté subito che di patrie ce n’é@ una sola,
il Portogallo. Cercai di impressionarlo dicendo che Neto era una grande poeta, notissimo in
tutto il mondo come uno degli ornamenti piu belli della poesia di lingua portoghese. Non parve

13 Come del resto era stato gia per Nazim Hikmet e sara per altri poeti come Ho Chi Min o i poeti
curdi.

4 “Trovai altre vie per comunicare con il prigioniero [Neto], tramite sua moglie, portoghese e
bianchissima, che aveva il permesso di visitarlo ogni tanto. Imparé a memoria alcune domande che avevo
da porgli, mi riporto le risposte mi trovd delle poesie inedite; e mi racconto della sua vita. lo presi i
manoscritti e tornai in Italia, pensando mestamente che con ogni probabilita la loro pubblicazione
sarebbe stata postuma” (Lussu, Tradurre 61).

15 Sull'importanza di questa prima traduzione si veda almeno Topa.
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affatto impressionato. “Scrive in portoghese e vilipende la madrepatria! [...] o azzardai qualche
accenno alla liberta e all'autodeterminazione e lui scatto: “Il mondo ci calunnia e non ci capisce”
disse con amarezza, “e i nostri nemici hanno inventato la leggenda che il Portogallo non sia un
paese libero” (Lussu, Tradurre 60-61).

Dopo esser riuscita nell'impresa di farsi firmare il contratto e aver conosciuto Maria
Eugénia, la moglie di Agostinho Neto, Lussu torna in Italia'® dove riceve la doppia notizia
della concessione della liberta vigilata al poeta e delle dimissioni di Homero Oliveira de
Matos dall’incarico di capo della polizia politica. Il nuovo viaggio a Lisbona, il lavoro
fianco a fianco per portare a termine la traduzione, I'occasione per tratteggiare in
dettaglio la personalita di Neto (e dove probabilmente nasce I'idea di scrivere una
biografia su dilui),”” la ritrosia e il contegno, ma parimenti I'autorevolezza dell’'uomo che
Joyce Lussu avrebbe ritrovato tempo dopo in Angola, quando Neto, tra i suoi, “parlava
poco e senza mai alzare la voce, la sua autorita, fatta di maturita e di esperienza, si
affermava senza iattanza, aperta a tutti i controlli” (Lussu, Tradurre 66-67).

Anche le tappe successive sono raccontate con la leggerezza di un’avventura: la
vicenda del ricevimento organizzato dall’ambasciatore Grillo in onore di Neto,
I'inevitabile imbarazzo delle autorita portoghesi che denunciarono il fatto che arrivo alla
Commissione Esteri (presieduta da Emilio Lussu) e le conseguenze sull'ambasciatore
(spedito poi in Cecoslovacchia) e I'espulsione della Lussu “mentre cercavo con altri di
organizzare I'evasione di Neto e il suo ritorno in Italia” (Lussu, Portrait 127).

INCROCI ANTICOLONIALI: IL CENTRO DOCUMENTAZIONE FRANTZ FANON,
GIOVANNI PIRELLI, JOYCE LUSSU E AGOSTINHO NETO

L'interesse politico, scientifico, di Giovanni Pirelli per il problema delle colonie
portoghesi ovviamente si interseca con l'attivita del Centro di Documentazione Frantz
Fanon (CDFF)'® che, sulla scia della prassi di soutien con il FIn algerino, promuove anche
I'attivita di solidarieta e di aiuto politico ai movimenti di quei paesi come I'’Angola “che
comincia a ribellarsi al medioevo portoghese” (Pirelli 161). Come ha minuziosamente
ricostruito Mariamargherita Scotti, risale agli incontri milanesi del febbraio 1963
(presentazione della traduzione italiana delle poesie di Agostinho Neto Con occhi
asciutti tradotte da Joyce Lussu alla presenza del leader del MPLA e conferenze-stampa

1611 17 maggio del 1962, come racconta L'Unita del 18 maggio 1962, la compagna Joyce Lussu, due
giovani cattolici, De Angelis e Sferrazza, lo scrittore Angelo Repetto hanno, con le loro testimonianze
dirette, tenuto una conferenza alla Libreria Einaudi di Roma sui recenti avvenimenti della Penisola Iberica.
La conferenza e stata promossa dal Comitato italiano per I'amnistia e le liberta democratiche in
Portogallo. “Tra il numeroso pubblico erano presenti Giancarlo Vigorelli, Paolo Vittorelli, responsabile
dell'ufficio esteri del PSI, 'ambasciatore di Cuba presso la Santa Sede, il compagno Egoli della CGIL, e Carlo
Levi” (Spriano).

'7 La biografia curata da Joyce Lussu su Agostinho Neto sarebbe stata data alle stampe nel 1993.

'8 Per una ricognizione sul Centro Documentazione Frantz Fanon e sulle reti del terzomondismo
italiano mi permetto di rimandare a Russo La Resistenza Continua.
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dei nazionalisti africani)'® la prima attivita pubblica del Centro che coincide appunto con
un’iniziativa a favore della divulgazione anche in Italia di informazioni sulla guerra
condotta dal “periferico” colonialismo portoghese. Non & un caso che tra le prime
pubblicazioni in Italia sul tema ci sia il Dossier sul Portogallo di Dante Bellamio uscito, in
quello stesso anno, proprio per le edizioni Avanti! (di cui Pirelli & socio di maggioranza),
con una nota iniziale di Alberto Mondadori, che con Vittorio Sereni aveva
commissionato a Joyce Lussu l'ideazione e la realizzazione dell’antologia di Neto per la
collana “Le silerchie” dell’editore Il Saggiatore. Ricordiamo che in occasione della visita
milanese di Agostinho Neto, la poesia improvvisata Angola come Milano venne
pubblicata da Gianni Bosio su uno degli 8 opuscolini della collana “Fogli volanti” delle
edizioni Avanti! corredata da due ritratti di Neto di Ennio Calabria e dello stesso Carlo
Levi.

Ci son uomini e donne

camminando

per le vie di Milano

noncuranti della pioggia di questo inverno rigoroso
Ci sono ristoranti

pieni di chiasso gallerie d'arte

piene di quadri e manifesti

pieni di donne belle

e titoli famosi

ci sono migliaia di vetture in guerra
disordinatamente

come noi

nelle nostre lotte giorno per giorno
La civilta vecchia e storica

e le lotte di oggi

Le parole degli amici filtrano

nel prisma

delle mie preoccupazioni

e non sento la pioggia

perché penso alla roccia di Sant’Antonio
tra gli scogli del Capoverde

spruzzati dall'oceano

dove il fascismo mi teneva a pensione
E 1a che il quattro di febbraio

mi giunse la notizia

che ancora mi risuona nelle orecchie
Gli amici mi parlavano della Storia
delle tradizioni degli edifici

e del sangue dei partigiani

sulle pagine che scriviamo insieme

19 Oltre a Neto, intervengono alla conferenza-stampa del 1° febbraio del 1963 presso la neonata
libreria Milano Libri, Marcelino dos Santos e Camara Pires (MPLA). “Chiedono alla sinistra europea un
valido impegno di solidarieta, che corrisponda ad una presa di coscienza del fatto che il capitalismo non
verra sconfitto in Europa se non verra contemporaneamente sconfitto in Africa”: “Angola. La guerra per
I'indipendenza dei popoli colonizzati si estende nel cuore dell’Africa nera.” Quaderni Piacentini, febbraio-
marzo 1963, p. 41.
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per la liberta degli uomini.

Le azioni di Joyce Lussu e Giovanni Pirelli qui si incrociano in modo significativo e
rimandano non solo a una gia collaudata amicizia ma anche al comune impegno
anticolonialista che li associa, in questo frangente storico, a una vera e propria
mitografia storica dell’anticolonialismo italiano:?° la fuga di Neto dal Portogallo avrebbe
visto implicati Pirelli, la Lussu, il conte Giulini e sua moglie Leda.?’ L'evasione di
Agostinho Neto, in liberta vigilata nell’estate del 1962, da una spiaggia al nord di
Lisbona per raggiungere il Marocco su un battello da diporto in compagnia della
moglie, dei due figli, e di due militanti del Partito comunista portoghese, sia nella
testimonianza della moglie Maria Eugénia che in quello di Jaime Serra (2004), uno dei
militanti del partito comunista portoghese protagonista dell’evento, ricalca la versione
“ufficiale” per cui la liberazione & avvenuta grazie esclusivamente all'intervento del PCP.
Joyce Lussu nelle sue memorie ricorda di essere stata espulsa dal Portogallo «<mentre
cercavo con altri di organizzare I'evasione di Neto e il suo ritorno in Africa» (Lussu,
Portrait 127). Nils Andersson, il giornalista svizzero della rivista Partisans, si riferisce in
Mémoire éclatée, a “una coppia di italiani che partecipo alla fuga di Neto e il suo ritorno
in Africa” (Andersson 222). In effetti, nella documentazione presente in Agostinho Neto
e a libertag¢do de Angola (1949-1974) Arquivos da Pide-DGS, che raccoglie il materiale
raccolto dalla PIDE sul leader del MPLA, emerge la presenza di stranieri attivi nel
sostegno al PCP per la riuscita del piano. Sull’'estrema segretezza della vicenda, vi €
anche 'ammissione dello stesso Neto per cui i contorni dell’evasione sarebbero stati
seppelliti con lui.

| rapporti tra Neto e Pirelli, dopo questo primo incontro, continueranno fino agli
anni Settanta come testimoniano gli incontri in Italia e in Africa® e soprattutto, la
corrispondenza, pur ridotta, tra i due, che documenta il “sostegno clandestino di
Giovanni alla guerriglia con l'invio di aiuti materiali e la mediazione per I'acquisto di un
camion Fiat da parte del Mpla” (Scotti 204).

20 Qltre alla testimonianza scritta di Franco Morganti (49) che commette pero diversi errori, di
datazione e di luoghi, (“L'operazione piu spettacolare pero fu la liberazione da una prigione costiera del
Portogallo di Agostinho Neto, il poeta angolano del Mpla, Movimento popolare per la liberazione
dell’Angola: la compi direttamente il conte Giulini col suo panfilo, che si ancoro al largo delle coste
portoghesi e accolse Neto da una barchetta a remi portandolo poi in Italia”, Scotti (203) ricorda che “del
fatto mi hanno parlato lo stesso Morganti, Franco Borelli, Luisa Passerini e Sisa Arrighi”.

2 'amicizia tra il conte Giulini e Agostinho Neto risale al 1954 quando i due si incontrarono a
Budapest.

22 | viaggi di Pirelli in Africa sono due, rispettivamente nel maggio/giugno del 1964 e nella
primavera del 1969. In questa prima occasione, sappiamo dal taccuino di viaggio dell'incontro con
Agostinho Neto, “di tre ore e molto whisky” di cui restano appunti manoscritti di Pirelli sulla situazione
interna del MPLA e della sua linea politica da seguire anche in relazione a Holden Roberto. Nel secondo
viaggio che inizia da Dar Es Salam, avamposto di tutti movimenti di liberazione, Pirelli & ospite di Giovanni
Arrighi in Tanzania dove conosce Luisa Passerini, che sta lavorando al volume Colonialismo portoghese e
lotta di liberazione in Mozambico (1970). Incontra il poeta mozambicano Jorge Rebelo - responsabile
ufficio informazioni del Frelimo - proponendo di fare un disco di canti guerriglieri per le Edizioni del Gallo.
A Lusaka incontra nuovamente Agostinho Neto.
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CONCLUSIONI

Molti anni piu tardi, la stessa Lussu avrebbe dovuto riconoscere che nonostante gli sforzi
didivulgare questi poeti, essi non avrebbero riscosso in Italia il successo che meritavano.
“Si trattava di buoni libri di poesia differente dalla nostra, che doveva confrontarsi con
la limitatezza e il provincialismo della cultura occidentale, un provincialismo che
permane ancora oggi. Non c'e€ una vera alternativa a questa ristrettezza mentale,
all'interno dell’Occidente” (Ballestra 227).%

Eppure quei volumi, quelle memorie, quell'impegno che per un decennio Joyce
Lussu ando costruendo rappresentano una testimonianza, seppur parziale, di come un
certo settore dell’anticolonialismo italiano opero tra gli anni Sessanta e Settanta:
affidandosi alla poesia come voce di responsabilita di una parte del mondo verso
un’altra e come strumento di aiuto per sollecitare solidarieta. Tradurre poesia significo
prima di tutto riscattarla dalla precarieta.

Del resto, quella tensione ideale che attribuiva alla poesia il valore anche di
un’arma etico-politica per smuovere le coscienze era condivisa dagli stessi intellettuali
anticolonialisti africani, come avrebbe ricordato Agostinho Neto. Se, invertendo la
risposta al quesito heideggeriano (“Perché i poeti?”), Achille Mbembe accorda alla
poesia la responsabilita di dirci verso cosa si incammina il nostro canto di speranza
(Mbembe 70), la poesia — anche quella tradotta - che arrivo in Italia quasi ‘alla fine della
lunga notte’ del colonialismo, non & altro che una forma di contribuire all”annuncio del
giorno’ della liberazione, di motivare 'amore per il mondo, “I'impegno nella lotta per
modificarlo” (Lussu, Tradurre 5).
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