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ABSTRACT: L’articolo analizza la traiettoria intellettuale e politica di Giovanni Pirelli 
(1918-1973) alla luce del suo impegno di intellettuale e militante anticolonialista. Dal 
soutien alla lotta di liberazione algerina alla fine degli anni Cinquanta – in una Milano 
fortemente coinvolta nella solidarietà al FLN – alla radicalizzazione terzomondista della 
seconda metà degli anni Sessanta, Pirelli ha infatti rappresentato un importante punto 
di riferimento per il composito ed eterogeneo arcipelago della cosiddetta “nuova 
sinistra”. Grazie alla disponibilità del suo prezioso archivio personale, negli ultimi anni la 
storiografia sull’anticolonialismo ha saputo infatti finalmente restituire l’impegno di 
Pirelli alla sua dimensione internazionale, ricostruendone il ruolo cruciale nella 
diffusione del pensiero di Frantz Fanon in Europa e la funzione catalizzatrice di 
(contro)informazione e sostegno ai movimenti di liberazione anticoloniale, africani e 
non solo. 
 
ABSTRACT: The article analyzes the intellectual and political trajectory of Giovanni Pirelli 
(1918-1973) in light of his commitment as an anti-colonialist intellectual and militant. 
From his soutien to the Algerian liberation struggle in the late 1950s – in a Milan strongly 
involved in solidarity with the Algerian FLN – to the Third Worldist radicalization of the 
second half of the 1960s, Pirelli represented an important point of reference for the 
composite and heterogeneous archipelago of the so-called “New Left”. Thanks to the 
availability of his precious personal archive, in recent years the historiography on 
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anticolonialism has finally been able to restore Pirelli’s commitment to its international 
dimension, reconstructing its crucial role in the dissemination of Frantz Fanon’s thought 
in Europe and its catalyzing function of (counter)information and support for 
anticolonial liberation movements. 
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algerina; storia degli intellettuali; Frantz Fanon 
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PREMESSA 
 
Nel 1960, in un breve scritto autobiografico redatto per la raccolta Ritratti su misura di 
scrittori italiani, Giovanni Pirelli, allora quarantaduenne, scriveva con una certa ironia e 
un pizzico di amarezza: “Se tiro le somme posso dire questo: di due persone con cui 
faccio conoscenza una mi chiede se sono il Pirelli delle gomme e una se sono il Pirelli 
delle Lettere. Quanto al resto, vengo pervicacemente citato tra i giovani scrittori” (Pirelli, 
Autoritratto 238). Questa sorta di reductio a duo, esperita da Pirelli lungo tutto il corso 
della sua vita, gli è sopravvissuta a lungo. Egli è rimasto, nel dibattito pubblico italiano, 
da una parte un caso esemplare di transfuga borghese, il figlio primogenito di Alberto 
che aveva scelto di abbandonare la predestinata posizione in Pirelli per seguire la 
vocazione di scrittore e la militanza socialista – una lettura facilitata dalla pubblicazione 
di due distinti volumi di corrispondenza familiare (Pirelli, mondo; Pirelli, Legami; si veda 
anche Petrillo 109-22); dall’altra parte, il suo nome è rimasto legato, insieme a quello 
dell’amico Piero Malvezzi, alla cura delle fortunate Lettere di condannati a morte della 
Resistenza italiana (1952) ed europea (1954), ancora oggi due dei più duraturi long seller 
dell’editoria saggistica italiana (Solaro Pirelli 71-84). 

Con questo intervento, sulla scia di quanto ho cercato di fare con la biografia 
pubblicata, nel 2018, in occasione dei cento anni della sua nascita (Scotti, Vita), intendo 
contribuire al superamento di tale semplificazione, che ha per troppo tempo messo in 
secondo piano gli elementi più radicali dell’impegno politico di Pirelli, con particolare 
riferimento alla seconda metà degli anni Sessanta e ai primissimi anni Settanta, quando 
egli rappresentò un vero e proprio punto di riferimento per il composito ed eterogeneo 
arcipelago della cosiddetta “nuova sinistra”, soprattutto sui temi dell’anticolonialismo e 
del terzomondismo.1  

 

 
1 Pirelli muore il 4 aprile 1973 a seguito dei postumi di un grave incidente stradale: non ha ancora 

compiuto 55 anni. 
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Grazie all’apertura agli studiosi e alle studiose del suo prezioso archivio personale, 
negli ultimi anni una giovane e vivace storiografia sull’anticolonialismo ha saputo 
finalmente restituire l’impegno di Pirelli alla sua dimensione internazionale, 
ricostruendone il ruolo cruciale nella diffusione del pensiero di Frantz Fanon in Europa 
(Srivastava, Translating 18-24, 31-34) e la funzione catalizzatrice di (contro)informazione 
e sostegno ai movimenti di liberazione anticoloniale (Brazzoduro 969-70; Ottolini, Pirelli; 
Russo 43-60; Scotti, Vita 197-218). Per fare questo è stato importante porsi dal punto di 
vista del dibattito intorno al tema della lunga durata del cosiddetto “paradigma 
resistenziale”, che dalla lotta di Liberazione dal nazifascismo arriva a includere, 
idealmente, forme diverse di “lotte di liberazione” lungo tutto il corso del Novecento. 
Una continuità ideale suggerita esplicitamente dallo stesso Pirelli in un passo della 
prefazione alla versione scolastica delle Lettere di condannati a morte della Resistenza 
europea, edita da Einaudi negli anni più caldi della cosiddetta “stagione dei movimenti” 
(1969). 

 
Ricordatevi che la resistenza non è affatto finita con la disfatta del fascismo. È continuata e 
continua contro tutto ciò che sopravvive di quella mentalità, di quei metodi; contro qualunque 
sistema che dà a pochi il potere di decidere per tutti. Continua nella lotta dei popoli soggetti al 
colonialismo, all’imperialismo, per la loro effettiva indipendenza. Continua nella lotta contro il 
razzismo. Insomma: finché ci saranno sfruttatori e sfruttati, oppressori e oppressi, chi ha troppo 
e chi muore di fame, ci sarà sempre da scegliere da che parte stare (Pirelli, Lettera 180). 

 
 

LA RESISTENZA CONTINUA 
 
Erede di una delle più importanti dinastie industriali d’Italia, destinato per nascita ed 
educazione a succedere al padre alla guida dell’azienda milanese, Pirelli esce dalla 
Seconda guerra mondiale – a cui aderisce inizialmente con tutto l’entusiasmo 
patriottico di un giovane cresciuto nel pieno della retorica del Regime – profondamente 
lacerato, disgregato, “alla deriva” (Scotti, Vita 3-25). Gli anni che seguono la Liberazione 
– a cui contribuisce in prima persona prendendo parte alla Resistenza in Val Chiavenna, 
negli ultimi mesi del conflitto – rappresentano per lui una lunga e faticosa fase di 
ricostruzione personale, tra il continuo e non sempre fortunato tentativo di sanare la 
dolorosa ferita aperta dalla guerra e la faticosa ricerca di una vocazione – professionale, 
artistica o politica – in grado di traghettarlo una volta per sempre fuori dall’incertezza 
determinata dalla scelta di abbandonare il lavoro in Pirelli. Se la seconda metà degli anni 
Quaranta e gran parte degli anni Cinquanta sono segnati dalla sua non sempre facile 
militanza nel Partito socialista italiano – a cui si iscrive nel maggio del 1946, a Milano – e 
dall’inaspettato successo delle Lettere, che lo eleggono, suo malgrado, storico della 
Resistenza, proprio a cavallo tra le fine del decennio e i primissimi anni Sessanta si 
consuma per lui una fase decisiva, che darà forma e contenuto allo sviluppo della sua 
futura personalità di intellettuale, e di militante. 

A fornire questo punto di svolta è, ancora una volta, una guerra, che assume fin da 
subito, ai suoi occhi, il profilo di una vera e propria lotta di liberazione: la guerra (la 
“rivoluzione”) d’Algeria. A poco più di dieci anni dalla lotta di Liberazione, le analogie tra 
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la guerra partigiana e la lotta del Fronte di Liberazione Nazionale algerino (FNL), tra la 
violenza delle truppe naziste e quelle dell’esercito francese, attirano infatti l’attenzione 
di molti ex-resistenti italiani nutrendo un mai abbandonato antifascismo di nuovi 
obiettivi e nuovi contenuti (Brazzoduro; Srivastava, Colonialism 199-231; Tolomelli 72-
80). In ragione del riconoscimento di questa matrice comune, fin dalla fine degli anni 
Cinquanta si sviluppa in Italia una rete clandestina di solidarietà alla causa 
dell’indipendenza algerina. A Milano, in particolare, nasce un vero e proprio centro 
informale di sostegno, di cui fanno parte, tra gli altri, Lelio Basso, Riccardo Bauer, Mario 
Dondero, Giangiacomo Feltrinelli, Franco Fortini, Renato Guttuso, Alberto Mondadori, 
Rossana Rossanda e un nutrito gruppo di giovani, che proprio in quegli anni si 
affacciano alla politica tra le fila delle federazioni giovanili dei partiti e dei sindacati 
(Valabrega 321-22; Ottolini, terzomondismo 47-59; Scotti, generazione 11-14). Questi 
gruppi – sfruttando reti clandestine e relazioni maturate nel cuore della resistenza 
europea – entrano in collegamento con i reseaux di soutien che, oltralpe, forniscono 
supporto logistico ai renitenti francesi e si occupano di far transitare attraverso banche 
svizzere le somme di denaro raccolte tra gli algerini del continente e destinate al 
finanziamento della resistenza in Algeria. D’altra parte, proprio l’Italia, in virtù della sua 
posizione geografica, è uno snodo logistico strategico lungo la strada verso la Tunisia di 
Bourghiba indipendente dal 1956, meta dei molti insoumis e militanti pro-algerini e 
sede, dal 1960, del Governo Provvisorio della Repubblica d’Algeria.  

 
In rapporto con l’attività e le indicazioni di Jeanson, Sartre ed altri, si calcola – ha ricordato 
Guido Valabrega – che circa un centinaio di francesi che non potevano più restare nel loro 
paese abbiano trovato sistemazione, grazie agli amici di Milano, Torino e Genova, ad esempio 
in case di villeggiatura, per periodi variabili, talvolta come transito verso altri Stati (Valabrega 
323). 

 
Così, molto prima dei più noti e studiati movimenti di solidarietà anticoloniale 

degli anni Sessanta, si assiste in quegli anni a un lavoro collettivo di portata non 
indifferente, che coinvolge decine di persone di diversa formazione culturale e politica. 
Di questa rete clandestina, secondo quanto riportato da diverse testimonianze, Pirelli – 
che dal 1959 vive a Varese e, dunque, molto vicino al confine svizzero – diventa uno dei 
fili principali, grazie alla sua disponibilità finanziaria, alla possibilità di viaggiare 
liberamente e ai numerosi contatti personali, politici e intellettuali costruiti nel corso del 
lavoro di raccolta delle Lettere, soprattutto europee.  

La sua attività in questo campo si declina in due direzioni: una, più propriamente 
culturale, che lo vede impegnato nella cura e pubblicazione di volumi di testimonianza 
di quanto sta accadendo in Algeria (basti sapere che tutto ciò che l’editore Einaudi 
pubblica sul tema algerino si deve all’interessamento e alla mediazione di Pirelli); 
un’altra, meno nota e più difficilmente documentabile per la sua stessa natura 
clandestina, di sostegno – logistico ed economico – ai militanti pro-algerini francesi di 
passaggio in Italia (Scotti, Vita 131-49). 

È questo il caso, per esempio, di Janine Cahen e Micheline Pouteau, porteuses de 
valises processate e incarcerate nel settembre 1960 nell’ambito del celebre processo al 
réseau Jeanson. Entrambe, nel 1961, raggiungono fortunosamente l’Italia, dove proprio 
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Pirelli presenta Cahen ad Alberto Mondadori, che la assume alla casa editrice Il 
Saggiatore, mentre Micheline Pouteau trova occupazione grazie all’interessamento di 
Giangiacomo Feltrinelli. Nel 1964 Cahen e Pouteau saranno le curatrici dei due preziosi 
volumi dell’opera Una resistenza incompiuta. La guerra d’Algeria e gli anticolonialisti 
francesi 1954-1962, uno dei primi e più ricchi lavori di documentazione sul tema del 
sostegno francese alla rivoluzione algerina, edita proprio dal Saggiatore (1964). 

È ancora Janine Cahen a raccogliere gran parte del materiale documentario e 
iconografico per l’esposizione La nazione Algeria. Mostra di fotografie e documenti sulla 
lotta di liberazione del popolo algerino, che si tiene a Milano nel giugno 1962 con il 
patrocinio di un gran numero di intellettuali antifascisti italiani. L’allestimento, ospitato 
al palazzo dell’Arengario e nella Sala delle Cariatidi di Palazzo Reale, è curato dal grafico 
comunista Albe Steiner in collaborazione con il regista Gilberto Tofano, mentre la 
selezione e presentazione dei materiali si devono allo scrittore Giovanni Arpino e allo 
stesso Pirelli, che con Rossana Rossanda si occupa anche di raccogliere i finanziamenti 
necessari così come di redigere il testo di presentazione della mostra. Scrive Pirelli: 

 
Perché, in Italia, oggi, una mostra sulla guerra di liberazione algerina? Perché, se occorre essere 
ancora più espliciti, questo caso esemplare di conflitto tra il vecchio e il nuovo, e il patrimonio 
di esperienze che porta, i temi che propone e anche le difficoltà che prospetta, c’importa in 
modo diretto, come vicenda, come esperienza che sono anche nostre. Di qui, anzitutto, la 
necessità di una loro migliore conoscenza. Non solo: ce ne sentiamo coinvolti così come ci 
coinvolge tutto ciò che è processo di liberazione dei popoli, delle classi subalterne e sfruttate, 
degli individui. È una mostra polemica. È, esplicitamente, senza riserve né mezzi termini, contro 
il colonialismo. Nella circostanza specifica, contro il colonialismo francese. Se poi è o non è 
contro la Francia – l’ufficiale, perché non scordiamo quell’altra, in lotta anch’essa contro il 
colonialismo, impegnata contro la disgregazione interna che la guerra d’Algeria ha portato al 
limite estremo – dipende dalla Francia stessa. Dipende da come saprà liberarsi realmente da 
anacronistici schemi e da antichi vizi, specialmente rispetto alla nuova Algeria (Pirelli, 
Presentazione 227). 

 
Come si vede, a guerra finita – gli accordi di Evian si sono chiusi il 18 marzo 1962 – 

l’indipendenza algerina ha ormai assunto il significato simbolico di lotta contro ogni 
forma di colonialismo, prima ancora che il movimento studentesco della seconda metà 
degli anni Sessanta ponga le “altrui rivoluzioni” al centro del proprio immaginario 
politico (Martellini).  

Torniamo per un attimo all’altro polo dell’impegno pro-algerino di Pirelli, quello 
più strettamente culturale, pubblicistico. Tra gli ultimi mesi del 1960 e i primi giorni del 
1961 Pirelli concepisce l’idea di un volume di testimonianze dalla guerra d’Algeria sul 
modello delle Lettere di condannati a morte della Resistenza, al quale comincia a lavorare 
con la collaborazione di Marco Pannella e Saverio Tutino, di stanza a Parigi come inviati 
dei quotidiani Il Giorno e l’Unità. Il libro sarà pubblicato nei primi mesi del 1963, in Italia 
(con il titolo Lettere della rivoluzione algerina e con la medesima collocazione editoriale 
delle altre Lettere, nella collana “I Saggi” Einaudi) e in Francia, presso l’editore Maspero, 
diventando un vero e proprio classico della saggistica sulla guerra d’Algeria e 
cementando i rapporti di Pirelli con gli anticolonialisti francesi. 
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Il progetto si caratterizza per le sue precise scelte metodologiche. Innanzi tutto, le 
testimonianze selezionate e pubblicate sono esclusivamente algerine: si tratta, infatti, 
di sposare totalmente il punto di vista del FNL, spostando l’attenzione dal dibattito 
interno alla Francia alla lotta del popolo algerino, in controtendenza rispetto a una 
pubblicistica che – scrive Pirelli nell’introduzione –, “con una terminologia tradizionale 
che nemmeno tiene conto dell’esperienza della Resistenza europea”, continua a 
guardare all’Algeria come vittima della “repressione colonialista” e non come 
“protagonista di una guerra di liberazione”. 

 
Mi pare – scrive nel gennaio 1961 a Pannella e Tutino, impostando il lavoro di raccolta – che 
tutto porti a questa conclusione: non si può mettere in un solo fascio le proteste, il rifiuto, le 
testimonianze francesi e la rivoluzione algerina; il richiamo legalitario o il caso di coscienza e la 
sofferenza o la lotta di un popolo oppresso; la concessione più o meno paternalistica e la 
rivendicazione militante e sofferta. Non ne faccio una questione morale e nemmeno di 
“coscienza storica”. […] Ne faccio una questione storico-politica. […] Vogliamo dunque dare 
una precisa caratterizzazione al nostro lavoro, più avanzata e cosciente e originale rispetto 
all’abbondante pubblicistica già esistente, col rimanere all’interno della storia algerina? 
operando nel senso in cui opererebbe uno studioso dell’F.L.N. se avesse le nostre possibilità? 
Direi, come ipotesi di lavoro: sì. Con queste conseguenze fondamentali: che lavoriamo 
esclusivamente su testimonianze algerine intendendosi per algerino l’arabo d’Algeria così 
come l’oriundo europeo o l’europeo che viene attivamente a schierarsi sul fronte F.L.N.2 
 

Non basta. La volontà è anche quella di raccogliere e selezionare “esclusivamente 
documenti (lettere, pagine di diario, ecc.) sicuramente autentici, firmati, a carattere 
individuale o di gruppo di individui e non scritti con l’intenzione di rivolgersi al 
pubblico”. Come si vede, siamo di fronte all’eredità più diretta ed esplicita del 
precedente lavoro delle Lettere di condannati a morte della Resistenza, che si rivela ormai 
la cifra più riconoscibile e più personale del lavoro di ricercatore e dell’impegno di 
militante di Pirelli: il metodo della selezione e pubblicazione di testimonianze 
individuali per raccontare gli eventi drammatici della grande storia. Un approccio 
intellettuale che è una vera e propria opzione politica: partire dall’individuo per 
mostrare come qualsiasi miglioramento della condizione collettiva – qualsiasi 
“rivoluzione”, per usare il termine che certamente avrebbe utilizzato Pirelli – passi 
necessariamente da scelte personali, con una conseguente responsabilizzazione di 
ciascuno di fronte alle ingiustizie e alle iniquità del proprio tempo. “[…] Ognuno di noi 
– si legge nell’edizione scolastica delle Lettere europee del 1969 – è unico, distinto da 
ogni altro, [e] ognuno di noi può dare un senso alla propria vita, può portare un 
contributo suo, solamente suo, a un’esistenza migliore per tutti” (Pirelli, Lettera 179). 

Nel caso specifico della guerra d’Algeria ciò che interessa Pirelli è spostare il fuoco 
dell’attenzione sul tema della costruzione del “soggetto rivoluzionario” documentando, 
con le centinaia di documenti raccolti in Francia e in Tunisia grazie all’aiuto di una estesa 
rete di collaboratori e al lavoro del giornalista francese Patrick Kessel, il processo di 
trasformazione dei singoli nelle diverse fasi della lotta di liberazione. Questo approccio, 
pur in aperta continuità – come si è rapidamente accennato – con i precedenti lavori di 

 
2 La lettera è conservata nell’Archivio Privato Giovanni Pirelli, Varese (d’ora in poi APGP). 
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raccolta delle Lettere – si arricchisce proprio nel corso della guerra d’Algeria di un nuovo 
lessico e di un quadro interpretativo originale, che si devono in larga parte al suo 
incontro con lo psichiatra antillese Frantz Fanon, uno dei principali teorici del pensiero 
anticoloniale. 

Pirelli incontra Fanon nel gennaio 1961 a Tunisi, dove si reca per raccogliere la 
documentazione per la raccolta delle Lettere della rivoluzione algerina. Dopo qualche 
iniziale difficoltà, l’incontro si risolve in un “colpo di fulmine” reciproco, come ricordano 
molti testimoni, tra i quali Alice Cherki, collaboratrice e biografa di Fanon, che ha 
indicato proprio nel comune interesse “per il dramma individuale” – ovvero per il modo 
in cui la trasformazione dei singoli individui può contribuire a trasformare uno spazio 
collettivo – il terreno sul quale Pirelli e Fanon costruiscono la loro breve ma intensa 
collaborazione, precocemente interrotta, nel dicembre di quello stesso 1961, dalla 
morte di Fanon (Cherki 184-85). 

Quando parte per la Tunisia, d’altra parte, uno degli obiettivi del viaggio di Pirelli 
è proprio quello di entrare in contatto con l’autore del libro L’an V de la révolution 
algérienne, pubblicato dall’editore Maspero nel 1959, che lo stesso Pirelli contribuirà a 
far tradurre e pubblicare in Italia, nel 1963, con il titolo di Sociologia della rivoluzione 
algerina (Srivastava, Translating 26-28). 

Questo volume – una delle opere meno note e meno citate di Fanon, soprattutto 
se la si confronta con lo straordinario successo che I dannati della terra ebbero tra i 
giovani degli anni Sessanta – rappresenta la chiave di volta della profonda adesione di 
Pirelli al pensiero rivoluzionario di Fanon. In esso Fanon affronta il tema della rivoluzione 
algerina indagando i profondi cambiamenti che la lotta ha introdotto nella società 
locale, a cominciare dall’individuo e dai suoi rapporti sociali e familiari. In sintesi, per 
citare la frase che campeggerà sulla sovracoperta dell’edizione italiana del libro (che 
quasi certamente si deve a Pirelli), “come un popolo si trasforma nel corso della sua 
emancipazione”. 

Grazie a Fanon Pirelli finirà per disciplinare il suo impegno in una direzione sempre 
più precisa, e sempre più radicale. Egli incontra un uomo indebolito da una leucemia 
che in pochi mesi lo condurrà alla morte e, ciononostante, lucidamente impegnato in 
un’attività vorticosa, tra la professione di psichiatra, la militanza politica, le frequenti 
spedizioni alla frontiera algerino-tunisina, i contatti con i leader dei movimenti africani 
e l’elaborazione dei saggi che comporranno I dannati della terra. Entrando in contatto 
con l’intellettuale rivoluzionario Fanon, Pirelli sembra trovare una forma più stabile di 
vocazione, che lo indirizza verso una militanza che farà proprio del sostegno ai 
movimenti anticoloniali il suo perno, in una dimensione che non esclude neppure 
l’azione clandestina. È dunque dopo l’incontro con Fanon che egli diventa, per utilizzare 
una fortunata formula di Cesare Bermani, “un autentico rivoluzionario”, muovendosi in 
una direzione progressivamente sempre più “terzomondista”. 

 
Una razza oppressa – o, allo stesso titolo, una classe, anche se Fanon non lo dice – si libera solo 
attraverso una lotta nella quale, più importante dell’eliminazione del nemico, è la 
ristrutturazione, la riscoperta dell’uomo da parte dell’uomo, mano a mano che il “dannato della 
terra” distrugge i fattori […] disumanizzanti. L’atto che l’individuo compie nel processo 
rivoluzionario, che compie con la coscienza del perché e della prospettiva nella quale lo 
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compie, ha come corrispettivo la reinvenzione della propria intelligenza creativa, del proprio 
corpo, dei propri muscoli, ama dire Fanon. L’individuo che si libera impone naturalmente nuovi 
rapporti intersoggettivi, nella famiglia tradizionale, nel gruppo sociale (Pirelli, Fanon 154). 

 
Queste parole, scritte da Pirelli nel profilo biografico di Fanon che compare 

nell’opera collettiva I protagonisti della storia universale (1971), ci aiutano in questo 
senso a fare un piccolo passo in avanti: Pirelli, infatti, “stressando” per sua stessa 
ammissione il pensiero di Fanon, parla esplicitamente di “classe”. Giovanni Mottura – 
membro della rivista Quaderni rossi, a cui pure Pirelli fu vicino in quegli stessi anni – ha 
ricordato di aver assistito a una discussione tra Pirelli e l’amico Raniero Panzieri sul 
possibile contributo delle teorie di Fanon all’elaborazione di una nuova strategia delle 
lotte del movimento operaio in Europa, nel corso della quale Pirelli espresse con 
estrema chiarezza ciò che più lo aveva colpito del pensiero dello psichiatra martinicano 
– e che secondo lui era del tutto assente dalla tradizione del socialismo europeo: 
l’attenzione per il soggetto rivoluzionario come individuo, che egli faceva risalire alla 
formazione e al lavoro di psichiatra di Fanon.3 

È proprio questo il contributo più originale e prezioso offerto da Pirelli al dibattito 
della nuova sinistra italiana degli anni Sessanta: un “terzomondismo” precoce che si 
nutre di una originale e personale lettura delle opere di Fanon, di cui egli stesso si farà 
accanito promotore e diffusore in Italia, e non solo in Italia. Subito dopo la morte di 
Fanon, infatti, Pirelli comincia a lavorare alacremente alla sistemazione e pubblicazione 
dei suoi scritti. Una meticolosa operazione di recupero che condurrà grazie ai rapporti 
di amicizia stabiliti con molti dei principali collaboratori di Fanon, da Michel Martini a 
Pierre Chaulet, fino alla moglie Josie e al fratello Joby. Questo lavoro – che sfocerà nella 
pubblicazione delle Opere scelte di Fanon pubblicate da Einaudi nel 1971 – lo consacra, 
nel corso degli anni Sessanta, tra i principali esperti di Fanon, mettendolo in contatto 
con i primi studiosi e biografi dello psichiatra antillese, ai quali fornisce consigli e letture 
(Zahar; Geismar; Gendzier; Caute). 

 
 
IL TERZOMONDISMO COME VOCAZIONE 
 
La fine della guerra d’Algeria non esaurisce l’impegno anticolonialista di Pirelli ma ne 
segna, al contrario, un significativo rilancio. Gran parte dei militanti fino ad allora 
impegnati nella rete di soutien si pone il problema di non disperdere lo straordinario 
capitale di organizzazione, contatti e pratiche accumulato negli ultimi anni del conflitto. 
L’evoluzione della situazione internazionale (ricordiamo che il 1960 è salutato da 
stampa e osservatori come “l’anno dell’Africa”) li induce inoltre a riflettere non solo e 
non tanto sulla strategia più adatta a fornire un contributo di solidarietà ai movimenti 

 
3 Come ha notato Liliana Ellena, questa interpretazione rispecchia la lettura che di Fanon fece una 

certa sinistra degli anni Sessanta: “l’interesse si focalizzò da subito sul contributo di Fanon alla teoria 
marxista del ‘soggetto rivoluzionario’, che incrociava la critica, portata avanti in quegli anni da Quaderni 
Piacentini e Quaderni rossi, a una concezione della politica come problema impersonale di gestione 
organizzativa delle lotte” (Ellena xi). 
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di liberazione dei paesi coloniali, quanto piuttosto sulla necessità di stabilire un 
collegamento tra questi movimenti e le lotte operaie dei paesi dell’Occidente 
industrializzato. Si tratta del passaggio dal soutien al “terzomondismo”, una forma 
nuova di internazionalismo che individua nell’alleanza con le lotte di liberazione dei 
paesi del Terzo Mondo la strada per rilanciare una resistenza globale contro il comune 
nemico “imperialista” – una formula che, nella sua ambiguità, saprà rivelarsi, per almeno 
un ventennio, uno straordinario strumento di mobilitazione collettiva.  

Anche il gruppo di militanti milanesi che durante la guerra d’Algeria ha trovato in 
Pirelli un alleato per le proprie attività clandestine, comincia nei primi mesi del 1962 a 
impostare un nuovo lavoro politico. Momento-chiave è, il 31 marzo, l’organizzazione, 
alla Casa della Cultura, della tavola rotonda La sinistra europea e il futuro dell’Africa, a cui 
partecipano esponenti dei movimenti di liberazione algerino, angolano e congolese e 
“rappresentanti della gioventù italiana” – comunisti, socialisti di sinistra, 
socialdemocratici, radicali e indipendenti.4 Gran parte degli intervenuti concorda sulla 
necessità di superare una volta per tutte la fase del sostegno puro e semplice, a senso 
unico, cominciando a gettare le basi per una piattaforma strategica comune, nella 
convinzione che solo un anticolonialismo senza riserve potrà condurre al rilancio delle 
lotte operaie nei paesi europei – sull’esempio dei movimenti di liberazione del Terzo 
Mondo – e alla vittoria, nei futuri Stati indipendenti, delle forze politiche progressiste, le 
più adatte a respingere forme subdole di neocolonialismo. 

L’esigenza di organizzare un’attività concreta di conoscenza, dialogo e scambio 
con la realtà complessa e ancora largamente sconosciuta dei paesi del Terzo Mondo 
(africani, soprattutto) sta all’origine dell’idea di costituire, a Milano, un centro di 
(contro)informazione. Ed è così che tra la fine del 1962 e i primi mesi del 1963 nasce il 
Centro di Documentazione Frantz Fanon, che nel giro di qualche anno diventa uno dei 
più importanti organismi di (contro)informazione sul Terzo Mondo in Italia. 

La storia del Centro Fanon è rimasta a lungo confinata alla ricostruzione della 
vicenda biografica di Pirelli, che ne fu il principale finanziatore e il membro più 
conosciuto (Weill-Ménard 154-57; Bermani 35-36). Solo recentemente, grazie a una 
documentata ricerca di Tullio Ottolini, alle vicende del Fanon è stata restituita una 
dimensione più complessa e autonoma, inserendolo nel contesto più generale della 
nascita del terzomondismo in Italia e delle sue relazioni con la più larga Nuova sinistra 
italiana (Ottolini, soutien 77-162). 

Il coinvolgimento di Pirelli nella vita e nelle attività del Centro Fanon presenta 
alcune caratteristiche tipiche del suo modus operandi: a un decisivo intervento 
finanziario e organizzativo di partenza, in cui spende anche e soprattutto i suoi contatti 
e l’autorevolezza del suo nome, segue l’uso del Centro quale base logistica dalla quale 
e attraverso la quale condurre le proprie ricerche e attività anche personali. Un impegno 
tuttavia niente affatto esclusivo, dal momento che, per tutto il decennio, e oltre, il 
terzomondismo è una caratteristica trasversale alle molte esperienze di cui è variamente 
partecipe, una sorta di marchio di fabbrica del suo apporto personale a ogni discussione 

 
4 I rappresentanti africani compaiono, per ragioni di sicurezza, sotto pseudonimo, mentre, da parte 

italiana, partecipano Michelangelo Notarianni per il Pci, Aldo Giobbio per il Partito radicale, Sergio 
Spazzali e Giovanni Baccalini per il Psi. 
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o lavoro a cui prende parte, dalla raccolta delle Opere scelte di Fanon ai Quaderni rossi 
(nell’ambito dei quali vorrebbe promuovere la pubblicazione di un Notiziario 
internazionale), dalla spinta per l’apertura al Terzo Mondo dell’attività editoriale e 
discografica delle Edizioni del Gallo alla collaborazione con Luigi Nono per un’opera 
dedicata alla scontro tra imperialismo e antimperialismo. Africa, America Latina, e poi 
ancora Vietnam, Cuba, Stati Uniti: tutto appare, a Pirelli, sotto la lente interpretativa di 
questo cruciale scontro globale, a cui intende contribuire investendo risorse 
economiche, contatti, idee. 

La prima uscita pubblica del Centro Fanon non passa inosservata. Grazie a Joyce 
Lussu, infatti, il gruppo invita a Milano tre importanti esponenti dei movimenti di 
liberazione delle colonie portoghesi in Africa: il poeta angolano Agostinho Neto, il 
mozambicano Marcelino Dos Santos e l’angolano Câmara Pires. 

Sui rapporti tra Neto e Pirelli circolano allora voci che lo vorrebbero implicato, 
insieme a Joyce Lussu, al conte Carlo Enrico Giulini e a sua moglie, Leda, nella sua 
spettacolare liberazione dal domicilio coatto in Portogallo, nel luglio 1962 (Russo 57; 
Scotti, Vita 203). In molti, ancora oggi, restano convinti di questa versione, smentita da 
qualsiasi ricostruzione storica della vicenda (secondo la testimonianza della moglie di 
Neto, Maria Eugenia, e di altri che presero parte all’impresa, infatti, egli fu liberato grazie 
all’intervento del Partito comunista portoghese). È in ogni caso interessante 
sottolineare come la maggior parte dei giovani membri del Fanon attribuisse questa 
impresa – vero e proprio luogo “mitico” della storia dei movimenti di liberazione delle 
colonie africane portoghesi – a Pirelli, con la conseguenza di accrescere ulteriormente 
la sua aura di influente militante anticolonialista. Quel che è certo è che i contatti tra 
Neto e Pirelli non si limiteranno a questo primo incontro: i due uomini si incontreranno 
più volte, in Africa e in Italia, e la corrispondenza tra loro, seppure scarsa, permette di 
trovare qualche traccia documentaria del sostegno clandestino di Pirelli alla guerriglia, 
con l’invio di aiuti materiali5 e la mediazione per l’acquisto di un camion Fiat da parte 
del Mpla.6  

L’apice delle attività del Centro Fanon è il Seminario internazionale di studio sui 
“Temi generali della lotta di emancipazione delle classi sfruttate nei paesi 
sottosviluppati dominati dall’imperialismo”, che si tiene a Treviglio nei primi di maggio 
del 1964. Tra gli intervenuti spicca la presenza di Amílcar Cabral, il cui intervento – in cui 
“per la prima volta veniva condotta un’analisi profonda della struttura sociale della 
Guinea, forse in quel momento la più dimenticata colonia portoghese in Africa” – sarà 
pubblicato, nei mesi successivi, su diverse riviste internazionali (Russo 58-60). In 
occasione della sua visita in Italia, Cabral è ospitato da Pirelli a Varese, insieme alla 
moglie Maria Helena e alla loro bambina di non ancora due anni, Ana Luísa. Da questo 
primo incontro, tra Pirelli e Cabral si instaura una duratura confidenza, caratterizzata da 
reciproca stima, a cui si accompagnano ripetuti contributi di Giovanni alla causa del 
Paigc, con l’invio di medicinali, stoffa per le divise dell’esercito irregolare e alcuni canotti 
Pirelli. Da una lettera di Giovanni a Cabral, del 28 maggio 1969, apprendiamo inoltre che 

 
5 Nel gennaio 1969 Neto chiede per esempio di poter ricevere qualche orologio da polso e 

macchine da scrivere portatili tipo Olivetti (Dar es Salaam, 15 gennaio 1969, in APGP). 
6 Giovanni Pirelli ad Agostinho Neto, 21 aprile 1969, Ivi. 
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sarebbe sua intenzione promuovere, presso Einaudi, la pubblicazione di un’antologia di 
documenti sulla lotta di liberazione in Guinea Bissau.7 La tragica morte di Cabral, nel 
gennaio 1973 (pochi mesi prima di quella, altrettanto tragica, di Pirelli), farà naufragare 
questo progetto. 

Nel frattempo, Pirelli si è recato due volte in Africa, grazie al rapporto di amicizia 
che lo lega all’economista Giovanni Arrighi (che tra il 1963 e il 1969 ricopre un incarico 
universitario in un primo tempo in Rodesia – l’odierno Zimbabwe – e poi, dopo esserne 
stato cacciato per ragioni politiche, in Tanzania) una prima volta nel 1964 e una seconda 
nel 1969, dove entra in contatto con un gran numero di esponenti dei movimenti di 
liberazione dei paesi africani (i suoi taccuini sono in questo senso una fonte preziosa 
sulla rete di relazioni transnazionali dell’Africa degli anni Sessanta, dove soggiornano 
studiosi e studiose europee come, per fare solo un esempio, Luisa Passerini). Negli stessi 
anni (1966) si reca negli Stati Uniti in compagnia dell’americanista Roberto Giammanco, 
che lo introduce agli esponenti più radicali del movimento per l’emancipazione dei 
diritti degli afroamericani e negli ambienti dei movimenti di protesta contro la guerra in 
Vietnam; è poi a Cuba nel maggio 1968 e, infine, nel 1971, in Cina. 

Un ultimo, straordinario, esempio dell’impegno anticolonialista di Pirelli è il lavoro 
di selezione di testi compiuto per la composizione di A floresta é jovem e cheja de vida, 
opera di Luigi Nono “per soprano, tre voci di attori, clarinetto in Si bemolle, lastre e nastri 
magnetici”, eseguita per la prima volta il 7 settembre 1966 a Venezia – al Teatro La 
Fenice – e dedicata alla resistenza vietnamita. Siamo alla metà degli anni Sessanta: Pirelli 
ha appena pubblicato con grande fatica il romanzo A proposito di una macchina 
(Einaudi, 1965) e ha deciso di abbandonare la letteratura. Egli è dunque alla ricerca di 
strumenti nuovi per dare voce alle urgenze politiche del momento: i movimenti 
anticoloniali, la guerra in Vietnam, la lotta dei neri americani, le nuove lotte operaie. In 
una formula, come scriverà a Luigi Nono ai primordi della loro collaborazione, “guerra 
di liberazione contro imperialismo”.8 Un concetto, quello di “imperialismo”, capace di 
tenere insieme tanto le “lotte operaie nei paesi a sviluppo capitalistico avanzato” quanto 
le “lotte rivoluzionarie in varie parti del cosiddetto terzo mondo”,9 con un occhio sempre 
aperto sul pensiero di Frantz Fanon. Pirelli compulsa in un anno e mezzo centinaia tra 
volumi e riviste, opuscoli e volantini, alla ricerca, ancora una volta, di “testi scritti dagli 
stessi protagonisti”,10 “testimonianze (diari, lettere, interviste a giornali o TV, comizi, 
proclami, testamenti, ecc., comunque tutte testimonianze di protagonisti che stanno 
dalla pare degli sfruttati, dei violentati, dei ribelli)”11 redatte rigorosamente “in prima 
persona singolare o plurale”.12 Una raccolta che costituisce una fotografia preziosa delle 

 
7 Le lettere sono tutte conservate in APGP. 
8 Giovanni Pirelli a Luigi Nono, Varese, 15 agosto 1965, in APGP. 
9 Dattiloscritto dal titolo Per il programma della serata organizzata dal Piccolo di Milano, gennaio 

1967, Ivi, Cartelle di lavoro 2. 
10 Giovanni Pirelli a Giovanni Arrighi, Varese, 19 novembre 1965, Ivi. 
11 Giovanni Pirelli a Giovanna Marini, Varese, 25 dicembre 1965, Ivi. 
12 Giovanni Pirelli a Goffredo Fofi, Varese, 27 dicembre 1965, Ivi. A Fofi, allora di stanza a Parigi, 

Pirelli forniva degli esempi concreti del tipo di testimonianze di operai di cui era in cerca: “Puoi pensare al 
FIAT confino di Accornero o al Diario di un operaio di Mothé o alle testimonianze che tu stesso hai raccolto 
tra gli immigrati a Torino” (Ivi). 
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fonti di informazione e controinformazione disponibili in Italia, alla metà degli anni 
Sessanta, sul tema della protesta e delle lotte anticoloniali, nonché una mappa dei canali 
e delle reti di relazioni attraverso cui cominciano allora a circolare nomi che 
diventeranno vere e proprie icone dei movimenti della seconda metà del decennio: 
Malcom X, Fidel Castro, Che Guevara, Nelson Mandela, Patrice Lumumba, il Free Speech 
Movement di Berkeley (Scotti, Vita 218-37). 

Un lavoro come questo – ma lo stesso vale, si è visto, per le Lettere di condannati a 
morte della Resistenza italiane ed europee, così come per i volumi algerini e per la 
pubblicazione delle Opere scelte di Fanon – presuppone una rete capillare di contatti, 
che si alimenta nel corso della ricerca fino a coinvolgere un gran numero sia di studiosi 
sia di militanti, in Italia e all’estero. Una rete di relazioni che diventa negli anni davvero 
impressionante per dimensioni e per capacità di superare confini geografici, politici, 
culturali. Un lavoro che richiede tempo, pazienza, impegno. E che diventa il filo rosso 
della stessa esistenza di Pirelli. Proprio di questa rete è specchio oggi il suo archivio 
personale, che la famiglia ha deciso di far ordinare, descrivere e di mettere a 
disposizione della ricerca (Scotti, archivio). Un archivio ricco, che apre uno spaccato sulla 
storia del Novecento, e che certamente ha contribuito e in futuro contribuirà ancora ad 
arricchire la conoscenza della molteplicità di interessi e attività di Pirelli e che ci 
consente, oggi, di riscoprirlo come uno dei più importanti intellettuali e militanti 
anticolonialisti italiani, ed europei. 
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