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Milano e l’utopia politica latinoamericana.  
Un’esplorazione nell’immaginario discorsivo, 

politico ed editoriale del secolo scorso 
 

Una conversazione con Giorgio Oldrini e Gigi Malabarba 
(2023) 

 

di Milin Bonomi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
GIORGIO OLDRINI, corrispondente da Cuba e inviato in America Latina dal 1975 al 1984 
per l’Unità, è stato sindaco di Sesto San Giovanni dal 2002 al 2012. Nel 2019 ha 
pubblicato il libro C’era una volta in America Latina. Diciotto racconti dal continente 
magico più un reportage d’autore (Edizioni Interno4). 

 
LUIGI MALABARBA, sindacalista e politico italiano, negli anni ‘80, oltre a all’impegno 
nelle lotte sindacali, si interessa alle lotte di liberazione in America Latina, fondando la 
rivista Quetzal e partecipando a varie brigate di lavoro in Nicaragua e in Salvador.  
 
 
Con l’espressione “Orda d’oro” (1987), Primo Moroni e Nanni Balestrini definivano quella 
“grande ondata rivoluzionaria, creativa, politica ed esistenziale” che ha caratterizzato la 
storia italiana che va dalla metà degli anni ’60 alla stagione del riflusso, negli anni ’80. 
Nella composita pluralità dei movimenti e delle lotte dell’epoca, il “terzomondismo” si 
è inserito in maniera trasversale, spaziando dagli ambienti dell’intellighenzia culturale e 
industriale milanese (Feltrinelli e Pirelli tra i casi più emblematici) ai movimenti cattolici, 
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dalle forze del lavoro a quelle studentesche, dall’ala riformista moderata alla sinistra 
extraparlamentare.  

Per buona parte di questo movimento attivo nella vasta geografia della solidarietà 
con i Sud del mondo, il continente latinoamericano – dilaniato in quegli anni dal terrore 
di stato delle dittature militari, dalle guerriglie e dai movimenti di liberazione contro il 
neocolonialismo – ha rappresentato un modello di riferimento in grado di contrastare 
la logica delle società industriali del Vecchio Mondo. E proprio attorno a quel 
“laboratorio del cambiamento storico” (Hobsbawm), che è stata l’America Latina tra la 
fine degli ’60 e gli ’80 del secolo scorso, sono sorte a Milano e in tutta Italia reti di 
solidarietà e sostegno politico che hanno trovato la propria cassa di risonanza in una 
variegata gamma di attività editoriali (veri e propri casi letterari legati al boom della 
narrativa latinoamericana, traduzioni, pamphlet, convegni, riviste, ecc.), che hanno 
contribuito alla creazione di un immaginario discorsivo, politico e culturale, incentrato 
sul ‘mito’ di un continente in rivolta.  

All’interno di questa produzione editoriale, meritano uno speciale interesse le 
riviste, che proprio per quegli anni hanno incarnato un fervido laboratorio di 
sperimentazione culturale e creativa dal basso per tutti quegli intellettuali e militanti, 
più o meno in rotta con la politica istituzionale. Alcune di queste riviste hanno dedicato 
articoli o numeri monografici alle utopie latinoamericane (Quaderni Piacentini); altre 
sono sorte con l’obiettivo di sviluppare una conoscenza più approfondita sulle realtà 
politiche, sociali e culturali di alcuni paesi coinvolti nelle lotte di liberazione (Terzo 
Mondo). Altre hanno privilegiato un taglio più tematico su determinati contesti: la 
rivoluzione cubana, ad esempio, è stata raccontata attraverso la traduzione in italiano 
della nota rivista Tricontinental, distribuita da Feltrinelli, o attraverso la redazione di 
Cubana (che più tardi diventerà Latinoamericana). Tuttavia, l’immaginario utopico 
latinoamericano non si limitava solo a Cuba. Come scrive Hobsbawm: “Nella storia 
dell’America Latina, gli anni successivi alla Rivoluzione cubana verranno registrati come 
quelli del sogno della guerriglia. Fu uno strano periodo, data l’enorme sproporzione tra 
sogno e realtà” (259). Proprio in questo frame semantico permeato dalla metafora 
(Fillmore; Lakoff e Johnson) del sogno e dell’utopia, a metà degli anni ’80 le sollevazioni 
in Centro America hanno personificato l’ultima grande speranza di un nuovo assetto 
politico di tipo egualitario, fondato sui valori della resistenza e della giustizia sociale.  

A questa parte di America Latina è dedicata la rivista Quetzal, fondata a Milano nel 
1985 da un gruppo di esponenti delle forze del lavoro, della cultura e del giornalismo, 
con lo scopo di sviluppare una conoscenza più approfondita e corretta dei problemi 
politici, sociali e culturali dei paesi centroamericani in rivolta. Con un focus prevalente 
su Guatemala, Nicaragua e Salvador, ma con uno sguardo ampio anche sul resto del 
continente sudamericano, nel panorama delle riviste di movimento, Quetzal ha 
rappresentato un’eccezione, riuscendo a coniugare un’attenta analisi politica degli 
eventi in America Centrale con approfondimenti di carattere letterario e culturale. 
Sorprende, infatti, il numero di articoli di taglio letterario (65%), la pubblicazione di 
racconti (18%) o poesia (17%) in una rivista, come recita il sottotitolo, espressamente 
dedicata alla “liberazione del Centroamerica” (Liano). Un binomio, d’altronde, quello tra 



 

 
Interviste/Entrevistas/Entretiens/Interviews 
MISMO. Milano e i Sud del mondo – 01/2024 ISSN 2035-7680     CC licensing BY-SA 4.0 
 

 106 

letteratura e politica, che trova nel contesto latinoamericano un fervido humus per 
l’immaginazione. 

In questo contributo ho scelto di utilizzare l’intervista a fonti dirette come 
strumento per scandagliare a livello discorsivo quell’immaginario utopico con cui una 
parte della solidarietà politica milanese ha raccontato l’America Latina ispanofona nel 
secolo scorso. Di seguito sono riportate due interviste con due testimoni che hanno 
partecipato alle tappe più significative di quella stagione: Giorgio Oldrini, giornalista, e 
Gigi Malabarba, sindacalista, entrambi animatori della redazione di Quetzal. 
 
 
GIORGIO OLDRINI, 27 giugno 2023 
 
Milin Bonomi: Giorgio, l’idea di questo numero è dedicare una riflessione allo stretto 
legame che ha unito Milano e quella parte di Sud del mondo che parla spagnolo 
nell’epoca che va dalla fine degli anni ’60 alla fine del secolo scorso. Tu, in particolare, 
che hai vissuto e raccontato a lungo l’America Latina in quegli anni, puoi spiegare che 
cosa rappresentava dal punto di vista discorsivo il laboratorio latinoamericano per il 
vostro immaginario politico? 
 
Giorgio Oldrini: Tieni conto che erano gli anni segnati soprattutto dalla vicenda cilena, 
perché il Cile per noi italiani aveva aperto grandi speranze. Il fatto che si fosse attuata 
una rivoluzione democratica, una rivoluzione ottenuta attraverso la democrazia, era una 
grande speranza. E infatti Kissinger aveva espressamente detto che non si doveva 
permettere che si cuocessero spaghetti italiani in salsa cilena. Il Cile era così vicino che 
aveva persino i partiti con gli stessi nomi nostri: il Partito Comunista, la Democrazia 
Cristiana, il Partito Socialista, c’era persino il Partito Radicale, anche se non era affatto 
radicale almeno in senso nostro. 

C’era in generale una grande attenzione verso quel mondo. Non è un caso che 
solo qualche anno dopo Berlinguer abbia detto che solo da un continente in cui erano 
morti un presidente come Allende e un vescovo come Romero poteva venire l’idea di 
un altro futuro. 

Poi c’era tutta la vicenda della letteratura latinoamericana che cominciava. Non 
era ancora nel pieno splendore come sarebbe successo di lì a poco, però si era immersi 
dentro a un clima che teneva insieme la cultura, la letteratura, la politica, e le speranze 
di un mondo migliore. Un clima politico accompagnato anche da questa grande spinta 
di immaginazione, perché la letteratura ti dava un po’ questo. Alejo Carpentier diceva 
che il reale è meraviglioso perché la realtà è così meravigliosa che supera la fantasia, e 
quindi lo scrittore deve solo registrare quello che vede. E dentro questa corrente 
grande, c’erano alcuni personaggi, magari in Italia non conosciutissimi, ma che furono 
molto importanti in quella fase. Uno, secondo me il più grande conoscitore, era Renato 
Sandri. Renato Sandri era un deputato di Mantova ed era quello che per il PCI si 
occupava di America Latina. Era un gran conoscitore della politica, però conosceva i 
pittori, i letterati, le storie divertenti e quelle tragiche. Poi c’era Bonalumi che era 
democristiano, era anche lui un grande esperto, e quindi c’era tutto questo movimento 
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legato al continente latinoamericano. La DC aveva dei collegamenti forti con alcuni 
pezzi dell’America Latina. Per dirti, in Cile una parte del sindacato era economicamente 
sostenuta dalla Cisl. C’era sicuramente anche una parte della Chiesa interessata a questo 
legame con il continente sudamericano. 

 
Milin Bonomi: Un immaginario discorsivo, dunque, incentrato sull’utopia e su un vento 
di cambiamento che in molti speravate arrivasse da ovest? 
 
Giorgio Oldrini: Sì, da un lato c’era l’utopia. E dall’altro, però, c’era anche questo rifiuto 
di questa violenza che era diventata totalizzante. Anche con delle forme che 
minacciavano di estendersi ad altre latitudini, come ad esempio tutta la vicenda dei 
desaparecidos. A parte che ci riguardava da vicino per via delle comunità italiane che 
erano state colpite in Argentina, in Brasile e in parte anche in Cile. E un po’ di paura che 
questo si ripetesse c’era. Adesso sembra ridicolo dirlo, però allora non era così. C’è stato 
un periodo in Italia in cui la paura del golpe, io me la ricordo, la sentivi sulla pelle. Poi 
alcuni di questi tentati golpe sono sembrati operetta, come il golpe Borghese, però visti 
da allora non erano tanto da operetta. L’idea che dall’America Latina venisse un 
suggerimento era forte. C’era stato il golpe in Grecia, che era qui di fianco a noi. Di 
conseguenza, c’era una specie di idea che era meglio starci attenti. 

 
Milin Bonomi: Come ti dicevo, ci interessa molto il focus su Milano. Che ruolo ha avuto 
Milano in questo legame con l’America Latina? Cosa aveva di particolare rispetto ad altre 
città? 
 
Giorgio Oldrini: Beh, c’era tutta la vicenda di Feltrinelli. Milano con Feltrinelli era molto 
attiva, c’era un legame molto più forte che da altre parti, anche perché come sai, 
Feltrinelli e molti protagonisti di quella stagione latinoamericana erano 
straordinariamente legati anche dal punto di vista personale. Ti racconto questa 
vicenda personale legata a Feltrinelli, giusto per farti capire. 

Io sono stato l’unico europeo ad andare sul posto quando trovarono i resti di Che 
Guevara in Bolivia, perché quando io ero stato a Cuba avevo conosciuto Osvaldo 
Peredo, detto Chato. Chato era il fratello di Coco Peredo e Inti Peredo, che erano i due 
luogotenenti di Che Guevara. Uno, Coco, era stato ucciso prima, e l’altro un anno dopo. 
Poi, come succede ai giornalisti, Chato Peredo non l’ho più visto. Dopo anni, un giorno 
mi chiama Carlo Feltrinelli e mi dice “guarda, c’è qui Peredo che vorrebbe salutarti”. Io 
vado, lo saluto e mi dice “c’è un gruppo di Cubani che sta cercando i resti di Che Guevara 
e secondo me li troveranno”. Io a quel tempo lavoravo a Panorama. Il direttore era 
Giuliano Ferrara e gli dico “senti, Giuliano, se vuoi, ti scrivo un articolo su come stanno 
cercando i resti di Che Guevara”. E lui mi dice “scusa, ma tu ti fidi di questo che te l’ha 
raccontato?” E cavolo, se mi fido! Lui era il fratello dei due Peredo. Oltretutto, c’è una 
storia legata a questa vicenda, la storia della cosiddetta ‘maledizione di Che Guevara’, 
secondo la quale tutti quelli che avevano a che fare con l’uccisione di Che Guevara, sono 
morti in modo truce. In questa storia rientra anche il capo dei servizi segreti boliviani, 
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Roberto Quintanilla, uno di quelli che sta dietro al cadavere nella foto del Che morto. E 
quando ammazzano Inti Peredo, fanno una foto simile e quello sempre dietro. Quando 
a un certo punto Quintanilla inizia a vedere che uno è morto cadendo da un elicottero, 
l’altro è morto cadendo in un attentato, capisce che butta male. E quindi si fa mandare 
come console ad Amburgo. Lontanissimo. Non pensando che la compagna di Inti 
Peredo era una tedesca, che si chiamava Monika Ertl ed era la figlia del fotografo di 
Hitler, scappato in Bolivia dopo la fine della guerra. Però lei è diventata rivoluzionaria al 
punto che era anche la compagna di Inti Peredo. A un certo punto Monika Ertl e Osvaldo 
Peredo vengono a Milano, vanno da Giangiacomo Feltrinelli, che dà loro una pistola e 
una macchina e i due vanno ad Amburgo. Lei era una bella ragazza tedesca, chiede di 
parlare con il console dicendo che è la leader di un gruppo folcloristico tedesco che va 
in giro per l’America Latina e vuole il visto per la Bolivia. Si presenta scollacciata con una 
minigonna, il console si distrae e lei ‘pam’! Lo ammazza e scappa. E sotto ad aspettarla 
con la macchina di Feltrinelli c’è Chato Peredo. E così a Giuliano Ferrara, dico: “Certo che 
mi fido, perché era il fratello dei Peredo e perché era autore di questa vicenda”. E lui: “Se 
ti fidi, prendi l’aereo e vai”, e così andai lì. Questo per dirti che il legame dei Feltrinelli, 
anche una volta morto Giangiacomo era rimasto molto forte. 

 
Milin Bonomi: Parliamo della produzione editoriale legata all’America Latina.  
 
Giorgio Oldrini: Dal punto di vista delle riviste, la prima forse che era nata era una rivista 
promossa da Bruna Gobbi. Bruna Gobbi collaborava spesso in conflitto violento con la 
sezione esteri del PCI, e fondò una rivista che si chiamava Cubana, che poi nel corso degli 
anni è diventata Latinoamericana con Minà e con Alessandra Riccio, però la mamma era 
stata Bruna Gobbi. 

Cubana era una rivista molto variegata, un po’ tagliata ideologicamente, un po’ 
PC, diciamo, anche se come ti dicevo a volte in conflitto esplicito con il Partito 
Comunista, perché Bruna Gobbi aveva un carattere molto indipendente e faceva lei la 
rivista, non era del partito; il partito la appoggiava e l’aiutava a diffondere, però la rivista 
era sua.  
Poi venne Quetzal che era nata dall’incontro di una serie di persone.  

Quando io ero andato in Nicaragua avevo conosciuto Giancarlo Dosi, che era 
dirigente di quella che oggi si chiamerebbe una “ong” - ma allora non si chiamava così 
-, che collaborava con il Nicaragua. Lui si era molto appassionato all’America Latina. Poi 
c’erano Nicoletta Manuzzatto e Tullio Quaianni. Nicoletta Manuzzatto lavorava all’Unità, 
per la verità non si occupava istituzionalmente di esteri, però era appassionata di esteri 
e di America Latina. Avevano viaggiato molto e conoscevano molta gente.  

Questa rivista era nata da questo insieme di persone varie e diverse. C’era Dosi che 
all’inizio ci metteva due soldi. Poi c’era Luigi Malabarba che veniva dal mondo del 
sindacalismo, così come la Morgantini. Poi c’era la Moresco Fornasier, che era una delle 
altre grandi attrici di questa vicenda. C’era Daniele Martini, che poi ha lavorato con me 
quando ero a Panorama tanti anni dopo.  
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L’idea era quella di tener in piedi un’attenzione per l’America Latina dentro quel 
clima di cui ti parlavo, anche perché erano gli anni delle ribellioni e delle rivolte 
soprattutto dell’America Centrale. Perché poi Quetzal, come dice il nome stesso era 
soprattutto dedicato a quella parte dell’America Latina, non unicamente, ma 
soprattutto ai paesi dell’America Centrale. Il Salvador rappresentava a quell’epoca una 
grande speranza. Adesso mi viene da piangere a pensare com’è, ma a quell’epoca era 
un paese in cui la politica era nata prima della guerriglia, al contrario del Nicaragua, e mi 
viene da piangere anche per il Nicaragua, in modo diverso. Ma diciamo così: che il 
Nicaragua era un movimento guerrigliero che cercava di far politica, mentre il Salvador 
era un movimento politico che a un certo punto ha dovuto fare la guerriglia.  

Lo scopo, dunque, era tenere aperto un dibattito, un’attenzione, fare 
un’informazione che non fosse solo cronaca. C’erano elementi di spiegazione e 
riflessione che andavano aldilà del fatto strettamente di cronaca, con alcune 
considerazioni anche molto interessanti secondo me, che riguardavano personaggi che 
conoscevano o avevano vissuto questa parte del mondo. Ci interessava far circolare la 
riflessione, anche talvolta critica, che permettesse di cogliere certe differenze. Di 
cogliere anche il fatto, ad esempio, che in Guatemala la guerriglia, l’impegno, era molto 
indio, mentre dalle altre parti molto meno, o addirittura nullo. 

 
Milin Bonomi: Cosa è stato di quella stagione? Il periodo di riflusso ha fatto svanire 
questo immaginario utopico? 
 
Giorgio Oldrini: Sì, perché tutte le cose hanno un andamento ciclico. Però diciamo che 
da un lato c’è stato che la rivoluzione cubana con la vicenda Padilla ha avuto un minore 
fascino. Si è creata più nemici. Dall’altro, la speranza che ci fosse una via non armata per 
la rivoluzione è finita tragicamente con Allende e col Cile. E lì l’utopia si è trasformata 
semplicemente in un “vi siamo solidali”, “speriamo di non finire come voi”, e quindi il 
clima era molto diverso. C’è stato un po’ un ritorno con il Centro America, con questo 
Pollicino d’America come è stato chiamato da alcuni, perché il Salvador è stata una 
speranza grande, però anche lì si è spenta l’idea dell’utopia, e si è accesa più l’idea del 
disastro, del “siamo solidali”, “cerchiamo di uscirne”.  
 
 
GIGI MALABARBA, 26 maggio 2023 
 
Milin Bonomi: Gigi, in questa mappatura sui movimenti internazionalisti a sostegno dei 
popoli in rivolta nei cosiddetti sud del mondo, mi piacerebbe approfondire con te che 
cosa ha simboleggiato l’America Latina per le lotte del movimento operaio, in quella 
fase storica ancora fortemente attivo.  
 
Gigi Malabarba: C’era un rapporto con l’America Latina che passava attraverso le 
brigate di solidarietà. C’è anche da dire che con la sconfitta alla Fiat dell’80 e l’espulsione 
in massa di 23.000 lavoratori che abbiamo subito tutti, 23.000 a Torino, 3.300 all’Alfa di 
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Arese, c’era una militanza che è stata in qualche modo incanalata – in una piccola parte, 
ma significativa – in solidarietà con un processo rivoluzionario. Il consiglio di fabbrica 
all’Alfa, ad esempio, aveva portato ad Arese quelli del FMLN o i sandinisti. Venne anche 
una nota poetessa nicaraguense, Gioconda Belli, che fece un comizio davanti a 5.000 
operai insieme a Inge Feltrinelli. Insomma, si era creato un certo fermento. E infatti in 
quel frangente mandiamo più di cento operai in cassa integrazione a lavorare come 
volontari per più di due mesi in Nicaragua, altrettanto fanno a Torino, dove si montano 
due fabbriche, con dei tecnici che vanno lì ad aiutare. C’è un intervento importante. C’è 
una partecipazione italiana molto significativa, tanto che a un certo punto, messe 
insieme le energie, decidiamo di convocare una riunione per vedere se riusciamo a fare 
una rivista. Si rendono disponibili alcuni e da lì partiamo. 

 
Milin Bonomi: Parliamo della rivista di cui hai fatto parte. Come nasce Quetzal? Perché 
una rivista interamente dedicata alla solidarietà con il Centro America? 
 
Gigi Malabarba: C’era una sorta di specificità del Centro America, anche se la velleità 
all’inizio era fare una rivista su tutta l’America Latina. Però alla fine poi ci siamo detti: qui 
abbiamo delle gambe nella solidarietà sandinista, i salvadoregni, i guatemaltechi. 
Abbiamo un’interlocuzione con tutto quello che si muove lì dentro. C’è gente che va e 
che viene. C’è la possibilità di fare qualcosa a sostegno di questo processo, che in quella 
fase può essere una delle opportunità di costruire un modello nuovo di società, tutto 
sommato. Questo era l’obiettivo: creare un dibattito su che tipo di società costruire e 
quali modelli sovvertire. E l’America Latina poteva essere l’occasione, perché lì c’erano 
ingredienti sul modello di società da costruire, c’erano tanti laboratori che potevano 
trovare una spinta. Il Nicaragua aveva un po’ questa caratteristica, che purtroppo non è 
diventata fino in fondo quello che diceva di voler diventare. Onestamente bisogna 
riconoscerlo. I nicaraguensi hanno perso delle opportunità. Non sono riusciti, ad 
esempio, a capire l’importanza del movimento indigeno. 

Tornando alla rivista: Quetzal nasce nell’85, è uscita per dieci anni e ne uscivano 
tre, quattro, al massimo cinque numeri all’anno. Noi facevamo due cose. C’era qualche 
traduzione, ma la maggior parte degli articoli erano prodotti nostri, utilizzando diversi 
bollettini. La Uca [Universidad Centroamericana José Simeón Cañas] ne produceva uno 
fantastico di cronaca quotidiana. Diversi docenti si erano messi a disposizione del 
progetto rivoluzionario e lavoravano bene, ma in parte li hanno fatti fuori. Sono quelli 
che offrono il quadro della situazione economica, le situazioni sociali, il problema della 
casa, e il dettaglio sulla guerriglia, cercando di farlo in modo obiettivo. Però, insomma, 
era chiaro che era di parte. 

Da parte nostra c’era ricerca e tanto lavoro. Era importante avere questi elementi 
di documentazione e poi sulla base di questi fare degli articoli, ma abbiamo utilizzato 
l’1 per mille dell’informazione che poteva venire fuori stando sul campo.  

Avevamo poi stabilito un rapporto per il Nicaragua con Pensamiento Propio, una 
rivista con cui a un certo punto abbiamo fatto un accordo di collaborazione. Già 
utilizzavamo i materiali ma per farci i nostri articoli. A un certo punto pensiamo che 
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possa essere utile fare un gemellaggio, una formalizzazione di questa relazione nella 
fase più finale della rivista, quando la fine della rivoluzione era nell’aria, e così infatti è 
stato.  

Gli accordi del ’92 chiudono tutta la partita centroamericana e noi chiudiamo la 
rivista con la sollevazione in Chiapas. È stato il passaggio di consegne. Non lo sapevamo 
che era un passaggio di consegne, ma di fatto lo fu. Chiudiamo con l’ultimo numero che 
parla degli zapatisti. È la fine di un ciclo e l’inizio di una nuova stagione.  

In realtà nell’ultima fase della rivista pensavamo a un passaggio verso qualcosa di 
più grande a livello latinoamericano, ma non avevamo le forze, perché seguire tutti i 
paesi era un’ambizione troppo grande. Oltretutto, non c’erano più la spinta e le gambe 
che erano date dai comitati di solidarietà, che avevano un ruolo fondamentale nella 
distribuzione. Considera che nell’insieme vendevamo più di duemila copie perché, oltre 
alla parte di abbonamenti che erano ottocento, novecento, c’erano i comitati di 
solidarietà che vendevano ai banchetti, alle feste e quindi la rivista circolava. Rispetto ad 
oggi era una cosa straordinaria, perché c’era una base di comitati di solidarietà che 
suscitavano interesse e facevano circolare il dibattito, pur essendo noi quelli che dal 
primo numero sostenevamo di voler fare la rivista anche per mettere in condizione la 
solidarietà di non creare infatuazione sull’ennesimo mito, perché tutti i processi hanno 
dei limiti e devi saperli valutare. A volte per aiutare di più devi essere critico. Non devi 
essere acefalo, e quindi introdurre sempre un aspetto critico, facendo presente anche le 
difficoltà. 

Finché c’era la spinta dei comitati di solidarietà, la rivista poteva continuare. Tieni 
conto che quelli erano anni effervescenti, nonostante fossimo già entrati in una fase di 
reflusso, perché gli anni ’80 non erano già più gli anni ’70, però per alcuni anni nella 
seconda metà degli anni ‘80 usiamo una delle sedi della Fiom che ci danno per creare la 
Casa del Centroamerica. Pensa che a me danno un permesso sindacale per poter andare 
in Salvador. Cose dell’altro mondo a vederle adesso!  

Lì in piazza Umanitaria c’era il Comitato Salvador che nel tempo è cresciuto. Quello 
per il Guatemala era più piccolino, ha avuto meno forza perché non c’era un’offensiva 
che bisognasse appoggiare. Cristiano Dan era impegnato nel comitato per il Guatemala 
qui a Milano con un amico, professore, scrittore e poeta, Dante Liano, con cui facevamo 
la rivista.  

In poche parole, c’era spazio e possibilità di utilizzare pezzi del movimento operaio 
italiano per il sostegno alle lotte di liberazione in Centroamerica. Era l’onda dei consigli 
di fabbrica che arrivava fino a lì, ma iniziava già la fase di riflusso. Quando crolla il mito, 
il sogno svanisce. Andiamo avanti per qualche anno, ma senza la stessa spinta. Abbiamo 
cercato di fare un’edizione per l’America Latina, ma non avevamo le forze e quindi 
abbiamo preso atto che un ciclo si era chiuso. Il nostro lavoro lo avevamo fatto e ognuno 
è tornato alla sua vita. 

 
Milin Bonomi: Cosa succede con gli anni ’90? Cambia il mondo e di conseguenza anche 
l’immaginario discorsivo? 
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Gigi Malabarba: Il sogno rimane in alcune enclave, ma si riesce a comprenderlo forse 
di più quando esplode la questione indigena, allora si inizia a capire quello che poi più 
tardi diventerà il concetto di ‘intersezionalità’. Allora tutta una serie di cose cambiano, 
ma cambiano a partire da venticinque, trenta anni fa; non è da ieri, è già un po’ di anni 
che se ne discute, ma quando parliamo degli anni ’70 e ’80 la questione indigena non è 
presente. O meglio, è sempre esistita, ma non c’era l’attenzione, perché gli indigeni non 
avevano bisogno di aspettare che andassimo a scoprirli, nemmeno per le cose migliori. 
Non lo aspettavano nel 1492, né dopo, hanno sempre fatto delle cose ma che da noi 
sono sempre passate sotto silenzio per tanti anni.  

A un certo punto esplode qualcosa e fortunatamente delle modalità di 
comunicazione diverse vengono fuori con gli zapatisti. Non voglio togliere importanza 
ai momenti tragici della nostra storia. Non è che il Cile non significhi niente. Il ’73 è la 
chiusura di una fase. Così come il Vietnam. Mi ricordo alcune frasi, che uno cerca di 
mettere insieme adesso, ad esempio uno slogan come “Cina, Cuba, Corea, Vietnam” di 
fine anni ’60. Pensare che le rivoluzioni sono possibili solo nel Terzo Mondo è un piano 
che rimane un po’ mitologico o di ispirazione, anche per l’America Latina. Perché poi 
c’erano i film, i libri a fare da ispirazione. C’è Cent’anni di solitudine, c’è Eduardo Galeano, 
c’è la letteratura brasiliana. Questo ha un’influenza sul nostro immaginario, ma meno 
sull’attività politica. C’è stato il ’77 in Italia, ma quel mondo che guardava ai processi di 
liberazione guardando anche alle alternative nuove di società non trova il suo spazio, la 
questione non è mai entrata nel vivo della discussione. 
Con lo zapatismo, invece, e con tutto quell’immaginario legato all’idea raccolta nella 
frase “un altro mondo è possibile” c’è la fine di un’epoca e l’inizio di una nuova stagione. 
È un messaggio che trova una possibilità di ascolto che parla a tutto il mondo e con 
caratteristiche molto diverse.  

A dir la verità, il metodo di comunicazione di Marcos è stato favoloso dal punto di 
vista dell’efficacia. C’è stata una grande capacità di comunicazione e apertura che ha 
fatto appassionare a quella vicenda con un modello comunicativo basato sull’idea di 
“venite a vedere insieme, io non devo insegnare a te, tu non devi insegnare a me”. È il 
rovesciamento totale di altri modelli basati sulla resistenza all’imperialismo, sul mito di 
costruire un altro tipo di società. Lì, l’idea è “voi non venite a fare solidarietà con noi, se 
voi venite a chiederci come stiamo in questa situazione, noi vi chiediamo: come state 
voi che venite a portarci solidarietà? Perché lì il problema non è solo come difendere 
noi, è anche: come insorgete voi?” E questo è proprio un messaggio zapatista. Tu non 
devi venire a darmi la solidarietà.  

Ti racconto un episodio giusto per darti un’idea. Era appena avvenuta la 
sollevazione zapatista e io corro alla Feltrinelli a comprare un po’ di manifesti di Emiliano 
Zapata che hanno campeggiato durante uno sciopero. A Marcos arriva la prima pagina 
del Manifesto con la fotografia degli operai dell’Alfa con le immagini di Emiliano Zapata, 
e chiede al giornalista che gliele aveva mostrate “cosa stanno facendo? per cosa stanno 
lottando?” Il giornalista risponde “minacciano di chiudere la fabbrica”, e lui dice “eh no, 
qui bisogna fare un’azione di solidarietà con gli operai dell’Alfa!” e manda dei soldi con 
una lettera di solidarietà a noi. Mossa geniale! Una capacità di spiazzarti incredibile. Non 
è che dice “grazie della solidarietà”, dice “voi avete bisogno della nostra solidarietà”. 
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Ecco questo è il messaggio che è la fine di un’epoca e che ne comincia un’altra con il 
Chiapas e con lo slogan “un altro mondo è possibile”. Non c’è più la centralità della 
classe operaia o dei vecchi valori del ‘900, ma l’idea che in un mondo globalizzato tutte 
le componenti in gioco si devono sostenere reciprocamente apre una nuova stagione.  
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