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Milano e l'utopia politica latinoamericana.
Un’esplorazione nellimmaginario discorsivo,
politico ed editoriale del secolo scorso

Una conversazione con Giorgio Oldrini e Gigi Malabarba
(2023)

di Milin Bonomi

GIORGIO OLDRINI, corrispondente da Cuba e inviato in America Latina dal 1975 al 1984
per I'Unita, € stato sindaco di Sesto San Giovanni dal 2002 al 2012. Nel 2019 ha
pubblicato il libro C'era una volta in America Latina. Diciotto racconti dal continente
magico pit un reportage d’autore (Edizioni Interno4).

LUIGI MALABARBA, sindacalista e politico italiano, negli anni ‘80, oltre a all'impegno
nelle lotte sindacali, si interessa alle lotte di liberazione in America Latina, fondando la
rivista Quetzal e partecipando a varie brigate di lavoro in Nicaragua e in Salvador.

Con l'espressione “Orda d’oro” (1987), Primo Moroni e Nanni Balestrini definivano quella
“grande ondata rivoluzionaria, creativa, politica ed esistenziale” che ha caratterizzato la
storia italiana che va dalla meta degli anni ‘60 alla stagione del riflusso, negli anni '80.
Nella composita pluralita dei movimenti e delle lotte dell’epoca, il “terzomondismo” si
€ inserito in maniera trasversale, spaziando dagli ambienti dell’intellighenzia culturale e
industriale milanese (Feltrinelli e Pirelli tra i casi piu emblematici) ai movimenti cattolici,
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dalle forze del lavoro a quelle studentesche, dall’ala riformista moderata alla sinistra
extraparlamentare.

Per buona parte di questo movimento attivo nella vasta geografia della solidarieta
con i Sud del mondo, il continente latinoamericano - dilaniato in quegli anni dal terrore
di stato delle dittature militari, dalle guerriglie e dai movimenti di liberazione contro il
neocolonialismo - ha rappresentato un modello di riferimento in grado di contrastare
la logica delle societa industriali del Vecchio Mondo. E proprio attorno a quel
“laboratorio del cambiamento storico” (Hobsbawm), che é stata I'’America Latina tra la
fine degli '60 e gli ‘80 del secolo scorso, sono sorte a Milano e in tutta Italia reti di
solidarieta e sostegno politico che hanno trovato la propria cassa di risonanza in una
variegata gamma di attivita editoriali (veri e propri casi letterari legati al boom della
narrativa latinoamericana, traduzioni, pamphlet, convegni, riviste, ecc.), che hanno
contribuito alla creazione di un immaginario discorsivo, politico e culturale, incentrato
sul ‘mito’ di un continente in rivolta.

All'interno di questa produzione editoriale, meritano uno speciale interesse le
riviste, che proprio per quegli anni hanno incarnato un fervido laboratorio di
sperimentazione culturale e creativa dal basso per tutti quegli intellettuali e militanti,
pil 0 meno in rotta con la politica istituzionale. Alcune di queste riviste hanno dedicato
articoli o numeri monografici alle utopie latinoamericane (Quaderni Piacentini); altre
sono sorte con l'obiettivo di sviluppare una conoscenza piu approfondita sulle realta
politiche, sociali e culturali di alcuni paesi coinvolti nelle lotte di liberazione (Terzo
Mondo). Altre hanno privilegiato un taglio piu tematico su determinati contesti: la
rivoluzione cubana, ad esempio, € stata raccontata attraverso la traduzione in italiano
della nota rivista Tricontinental, distribuita da Feltrinelli, o attraverso la redazione di
Cubana (che piu tardi diventera Latinoamericana). Tuttavia, I'immaginario utopico
latinoamericano non si limitava solo a Cuba. Come scrive Hobsbawm: “Nella storia
dell’America Latina, gli anni successivi alla Rivoluzione cubana verranno registrati come
quelli del sogno della guerriglia. Fu uno strano periodo, data I'enorme sproporzione tra
sogno e realta” (259). Proprio in questo frame semantico permeato dalla metafora
(Fillmore; Lakoff e Johnson) del sogno e dell’'utopia, a meta degli anni ‘80 le sollevazioni
in Centro America hanno personificato l'ultima grande speranza di un nuovo assetto
politico di tipo egualitario, fondato sui valori della resistenza e della giustizia sociale.

A questa parte di America Latina é dedicata la rivista Quetzal, fondata a Milano nel
1985 da un gruppo di esponenti delle forze del lavoro, della cultura e del giornalismo,
con lo scopo di sviluppare una conoscenza piu approfondita e corretta dei problemi
politici, sociali e culturali dei paesi centroamericani in rivolta. Con un focus prevalente
su Guatemala, Nicaragua e Salvador, ma con uno sguardo ampio anche sul resto del
continente sudamericano, nel panorama delle riviste di movimento, Quetzal ha
rappresentato un’eccezione, riuscendo a coniugare un’attenta analisi politica degli
eventi in America Centrale con approfondimenti di carattere letterario e culturale.
Sorprende, infatti, il numero di articoli di taglio letterario (65%), la pubblicazione di
racconti (18%) o poesia (17%) in una rivista, come recita il sottotitolo, espressamente
dedicata alla “liberazione del Centroamerica” (Liano). Un binomio, d’altronde, quello tra
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letteratura e politica, che trova nel contesto latinoamericano un fervido humus per
I'immaginazione.

In questo contributo ho scelto di utilizzare l'intervista a fonti dirette come
strumento per scandagliare a livello discorsivo quell'immaginario utopico con cui una
parte della solidarieta politica milanese ha raccontato I’America Latina ispanofona nel
secolo scorso. Di seguito sono riportate due interviste con due testimoni che hanno
partecipato alle tappe piu significative di quella stagione: Giorgio Oldrini, giornalista, e
Gigi Malabarba, sindacalista, entrambi animatori della redazione di Quetzal.

GIORGIO OLDRINI, 27 giugno 2023

Milin Bonomi: Giorgio, l'idea di questo numero & dedicare una riflessione allo stretto
legame che ha unito Milano e quella parte di Sud del mondo che parla spagnolo
nell’epoca che va dalla fine degli anni '60 alla fine del secolo scorso. Tu, in particolare,
che hai vissuto e raccontato a lungo I’America Latina in quegli anni, puoi spiegare che
cosa rappresentava dal punto di vista discorsivo il laboratorio latinoamericano per il
vostro immaginario politico?

Giorgio Oldrini: Tieni conto che erano gli anni segnati soprattutto dalla vicenda cilena,
perché il Cile per noi italiani aveva aperto grandi speranze. Il fatto che si fosse attuata
una rivoluzione democratica, unarivoluzione ottenuta attraverso la democrazia, era una
grande speranza. E infatti Kissinger aveva espressamente detto che non si doveva
permettere che si cuocessero spaghetti italiani in salsa cilena. Il Cile era cosi vicino che
aveva persino i partiti con gli stessi nomi nostri: il Partito Comunista, la Democrazia
Cristiana, il Partito Socialista, c’era persino il Partito Radicale, anche se non era affatto
radicale almeno in senso nostro.

C’era in generale una grande attenzione verso quel mondo. Non & un caso che
solo qualche anno dopo Berlinguer abbia detto che solo da un continente in cui erano
morti un presidente come Allende e un vescovo come Romero poteva venire l'idea di
un altro futuro.

Poi c’era tutta la vicenda della letteratura latinoamericana che cominciava. Non
era ancora nel pieno splendore come sarebbe successo di li a poco, pero si era immersi
dentro a un clima che teneva insieme la cultura, la letteratura, la politica, e le speranze
di un mondo migliore. Un clima politico accompagnato anche da questa grande spinta
di immaginazione, perché la letteratura ti dava un po’ questo. Alejo Carpentier diceva
che il reale € meraviglioso perché la realta & cosi meravigliosa che supera la fantasia, e
quindi lo scrittore deve solo registrare quello che vede. E dentro questa corrente
grande, c’erano alcuni personaggi, magari in Italia non conosciutissimi, ma che furono
molto importanti in quella fase. Uno, secondo me il piu grande conoscitore, era Renato
Sandri. Renato Sandri era un deputato di Mantova ed era quello che per il PCl si
occupava di America Latina. Era un gran conoscitore della politica, perd conosceva i
pittori, i letterati, le storie divertenti e quelle tragiche. Poi c’era Bonalumi che era
democristiano, era anche lui un grande esperto, e quindi c’era tutto questo movimento
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legato al continente latinoamericano. La DC aveva dei collegamenti forti con alcuni
pezzi dell’America Latina. Per dirti, in Cile una parte del sindacato era economicamente
sostenuta dalla Cisl. C'era sicuramente anche una parte della Chiesa interessata a questo
legame con il continente sudamericano.

Milin Bonomi: Un immaginario discorsivo, dunque, incentrato sull’'utopia e su un vento
di cambiamento che in molti speravate arrivasse da ovest?

Giorgio Oldrini: Si, da un lato c’era I'utopia. E dall’altro, pero, c’era anche questo rifiuto
di questa violenza che era diventata totalizzante. Anche con delle forme che
minacciavano di estendersi ad altre latitudini, come ad esempio tutta la vicenda dei
desaparecidos. A parte che ci riguardava da vicino per via delle comunita italiane che
erano state colpite in Argentina, in Brasile e in parte anche in Cile. E un po’ di paura che
questo si ripetesse c’era. Adesso sembra ridicolo dirlo, pero allora non era cosi. C'é stato
un periodo in Italia in cui la paura del golpe, io me la ricordo, la sentivi sulla pelle. Poi
alcuni di questi tentati golpe sono sembrati operetta, come il golpe Borghese, pero visti
da allora non erano tanto da operetta. L'idea che dall’America Latina venisse un
suggerimento era forte. C'era stato il golpe in Grecia, che era qui di fianco a noi. Di
conseguenza, c’era una specie di idea che era meglio starci attenti.

Milin Bonomi: Come ti dicevo, ci interessa molto il focus su Milano. Che ruolo ha avuto
Milano in questo legame con I’America Latina? Cosa aveva di particolare rispetto ad altre
citta?

Giorgio Oldrini: Beh, c’'era tutta la vicenda di Feltrinelli. Milano con Feltrinelli era molto
attiva, c’era un legame molto piu forte che da altre parti, anche perché come sai,
Feltrinelli e molti protagonisti di quella stagione latinoamericana erano
straordinariamente legati anche dal punto di vista personale. Ti racconto questa
vicenda personale legata a Feltrinelli, giusto per farti capire.

lo sono stato I'unico europeo ad andare sul posto quando trovarono i resti di Che
Guevara in Bolivia, perché quando io ero stato a Cuba avevo conosciuto Osvaldo
Peredo, detto Chato. Chato era il fratello di Coco Peredo e Inti Peredo, che erano i due
luogotenenti di Che Guevara. Uno, Coco, era stato ucciso prima, e I'altro un anno dopo.
Poi, come succede ai giornalisti, Chato Peredo non I'ho piu visto. Dopo anni, un giorno
mi chiama Carlo Feltrinelli e mi dice “guarda, c’é qui Peredo che vorrebbe salutarti”. lo
vado, lo saluto e midice “c’é un gruppo di Cubani che sta cercandoi resti di Che Guevara
e secondo me li troveranno”. lo a quel tempo lavoravo a Panorama. Il direttore era
Giuliano Ferrara e gli dico “senti, Giuliano, se vuoi, ti scrivo un articolo su come stanno
cercando i resti di Che Guevara”. E lui mi dice “scusa, ma tu ti fidi di questo che te I'ha
raccontato?” E cavolo, se mi fido! Lui era il fratello dei due Peredo. Oltretutto, c'e¢ una
storia legata a questa vicenda, la storia della cosiddetta ‘maledizione di Che Guevara’,
secondo la quale tutti quelli che avevano a che fare con l'uccisione di Che Guevara, sono
morti in modo truce. In questa storia rientra anche il capo dei servizi segreti boliviani,
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Roberto Quintanilla, uno di quelli che sta dietro al cadavere nella foto del Che morto. E
quando ammazzano Inti Peredo, fanno una foto simile e quello sempre dietro. Quando
a un certo punto Quintanilla inizia a vedere che uno & morto cadendo da un elicottero,
I'altro € morto cadendo in un attentato, capisce che butta male. E quindi si fa mandare
come console ad Amburgo. Lontanissimo. Non pensando che la compagna di Inti
Peredo era una tedesca, che si chiamava Monika Ertl ed era la figlia del fotografo di
Hitler, scappato in Bolivia dopo la fine della guerra. Pero lei € diventata rivoluzionaria al
punto che era anche la compagna di Inti Peredo. A un certo punto Monika Ertl e Osvaldo
Peredo vengono a Milano, vanno da Giangiacomo Feltrinelli, che da loro una pistola e
una macchina e i due vanno ad Amburgo. Lei era una bella ragazza tedesca, chiede di
parlare con il console dicendo che ¢ la leader di un gruppo folcloristico tedesco che va
in giro per I'’America Latina e vuole il visto per la Bolivia. Si presenta scollacciata con una
minigonna, il console si distrae e lei ‘pam’! Lo ammazza e scappa. E sotto ad aspettarla
con la macchina di Feltrinelli c’'e Chato Peredo. E cosi a Giuliano Ferrara, dico: “Certo che
mi fido, perché eraiil fratello dei Peredo e perché era autore di questa vicenda”. E lui: “Se
ti fidi, prendi I'aereo e vai”, e cosi andai li. Questo per dirti che il legame dei Feltrinelli,
anche una volta morto Giangiacomo era rimasto molto forte.

Milin Bonomi: Parliamo della produzione editoriale legata all’America Latina.

Giorgio Oldrini: Dal punto di vista delleriviste, la prima forse che era nata era unarivista
promossa da Bruna Gobbi. Bruna Gobbi collaborava spesso in conflitto violento con la
sezione esteri del PCl, e fondo unarrivista che si chiamava Cubana, che poi nel corso degli
anni é diventata Latinoamericana con Mina e con Alessandra Riccio, perd lamamma era
stata Bruna Gobbi.

Cubana era una rivista molto variegata, un po’ tagliata ideologicamente, un po’
PC, diciamo, anche se come ti dicevo a volte in conflitto esplicito con il Partito
Comunista, perché Bruna Gobbi aveva un carattere molto indipendente e faceva lei la
rivista, non era del partito; il partito la appoggiava e I'aiutava a diffondere, pero la rivista
era sua.

Poi venne Quetzal che era nata dall'incontro di una serie di persone.

Quando io ero andato in Nicaragua avevo conosciuto Giancarlo Dosi, che era
dirigente di quella che oggi si chiamerebbe una “ong” - ma allora non si chiamava cosi
-, che collaborava con il Nicaragua. Lui si era molto appassionato all’America Latina. Poi
c’erano Nicoletta Manuzzatto e Tullio Quaianni. Nicoletta Manuzzatto lavorava all'Unita,
per la verita non si occupava istituzionalmente di esteri, perd era appassionata di esteri
e di America Latina. Avevano viaggiato molto e conoscevano molta gente.

Questarivista era nata da questo insieme di persone varie e diverse. C'era Dosi che
all'inizio ci metteva due soldi. Poi c’era Luigi Malabarba che veniva dal mondo del
sindacalismo, cosi come la Morgantini. Poi c’era la Moresco Fornasier, che era una delle
altre grandi attrici di questa vicenda. C'era Daniele Martini, che poi ha lavorato con me
quando ero a Panorama tanti anni dopo.
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L'idea era quella di tener in piedi unattenzione per I’America Latina dentro quel
clima di cui ti parlavo, anche perché erano gli anni delle ribellioni e delle rivolte
soprattutto dell’America Centrale. Perché poi Quetzal, come dice il nome stesso era
soprattutto dedicato a quella parte delllAmerica Latina, non unicamente, ma
soprattutto ai paesi dell’America Centrale. Il Salvador rappresentava a quell’epoca una
grande speranza. Adesso mi viene da piangere a pensare com’e, ma a quell’epoca era
un paese in cuila politica era nata prima della guerriglia, al contrario del Nicaragua, e mi
viene da piangere anche per il Nicaragua, in modo diverso. Ma diciamo cosi: che il
Nicaragua era un movimento guerrigliero che cercava di far politica, mentre il Salvador
era un movimento politico che a un certo punto ha dovuto fare la guerriglia.

Lo scopo, dunque, era tenere aperto un dibattito, un’attenzione, fare
un’informazione che non fosse solo cronaca. C'erano elementi di spiegazione e
riflessione che andavano aldila del fatto strettamente di cronaca, con alcune
considerazioni anche molto interessanti secondo me, che riguardavano personaggi che
conoscevano o avevano vissuto questa parte del mondo. Ci interessava far circolare la
riflessione, anche talvolta critica, che permettesse di cogliere certe differenze. Di
cogliere anche il fatto, ad esempio, che in Guatemala la guerriglia, 'impegno, era molto
indio, mentre dalle altre parti molto meno, o addirittura nullo.

Milin Bonomi: Cosa e stato di quella stagione? Il periodo di riflusso ha fatto svanire
questo immaginario utopico?

Giorgio Oldrini: Si, perché tutte le cose hanno un andamento ciclico. Pero diciamo che
da un lato c’e stato che la rivoluzione cubana con la vicenda Padilla ha avuto un minore
fascino. Si & creata piu nemici. Dall’altro, la speranza che ci fosse una via non armata per
la rivoluzione ¢ finita tragicamente con Allende e col Cile. E Ii I'utopia si e trasformata
semplicemente in un “vi siamo solidali”, “speriamo di non finire come voi”, e quindi il
clima era molto diverso. C'é stato un po’ un ritorno con il Centro America, con questo
Pollicino d’America come é stato chiamato da alcuni, perché il Salvador & stata una
speranza grande, pero anche li si & spenta l'idea dell’'utopia, e si & accesa piu l'idea del

M/

disastro, del “siamo solidali”, “cerchiamo di uscirne”.

GIGI MALABARBA, 26 maggio 2023

Milin Bonomi: Gigi, in questa mappatura sui movimenti internazionalisti a sostegno dei
popoli in rivolta nei cosiddetti sud del mondo, mi piacerebbe approfondire con te che
cosa ha simboleggiato I'’America Latina per le lotte del movimento operaio, in quella
fase storica ancora fortemente attivo.

Gigi Malabarba: C'era un rapporto con I’America Latina che passava attraverso le
brigate di solidarieta. C'é anche da dire che con la sconfitta alla Fiat dell’80 e I'espulsione
in massa di 23.000 lavoratori che abbiamo subito tutti, 23.000 a Torino, 3.300 all’Alfa di
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Arese, c'era una militanza che e stata in qualche modo incanalata - in una piccola parte,
ma significativa - in solidarieta con un processo rivoluzionario. Il consiglio di fabbrica
all’Alfa, ad esempio, aveva portato ad Arese quelli del FMLN o i sandinisti. Venne anche
una nota poetessa nicaraguense, Gioconda Belli, che fece un comizio davanti a 5.000
operai insieme a Inge Feltrinelli. Insomma, si era creato un certo fermento. E infatti in
quel frangente mandiamo piu di cento operai in cassa integrazione a lavorare come
volontari per piu di due mesi in Nicaragua, altrettanto fanno a Torino, dove si montano
due fabbriche, con dei tecnici che vanno li ad aiutare. C'é€ un intervento importante. C'e
una partecipazione italiana molto significativa, tanto che a un certo punto, messe
insieme le energie, decidiamo di convocare una riunione per vedere se riusciamo a fare
una rivista. Si rendono disponibili alcuni e da li partiamo.

Milin Bonomi: Parliamo della rivista di cui hai fatto parte. Come nasce Quetzal? Perché
una rivista interamente dedicata alla solidarieta con il Centro America?

Gigi Malabarba: C'era una sorta di specificita del Centro America, anche se la velleita
all'inizio era fare una rivista su tutta I'’America Latina. Pero alla fine poi ci siamo detti: qui
abbiamo delle gambe nella solidarieta sandinista, i salvadoregni, i guatemaltechi.
Abbiamo un’interlocuzione con tutto quello che si muove li dentro. C'é gente cheva e
che viene. C'é la possibilita di fare qualcosa a sostegno di questo processo, che in quella
fase puo essere una delle opportunita di costruire un modello nuovo di societa, tutto
sommato. Questo era l'obiettivo: creare un dibattito su che tipo di societa costruire e
quali modelli sovvertire. E I’America Latina poteva essere I'occasione, perché li c’erano
ingredienti sul modello di societa da costruire, c’erano tanti laboratori che potevano
trovare una spinta. Il Nicaragua aveva un po’ questa caratteristica, che purtroppo non &
diventata fino in fondo quello che diceva di voler diventare. Onestamente bisogna
riconoscerlo. | nicaraguensi hanno perso delle opportunita. Non sono riusciti, ad
esempio, a capire I'importanza del movimento indigeno.

Tornando alla rivista: Quetzal nasce nell’85, € uscita per dieci anni e ne uscivano
tre, quattro, al massimo cinque numeri all'anno. Noi facevamo due cose. C'era qualche
traduzione, ma la maggior parte degli articoli erano prodotti nostri, utilizzando diversi
bollettini. La Uca [Universidad Centroamericana José Simedn Cainas] ne produceva uno
fantastico di cronaca quotidiana. Diversi docenti si erano messi a disposizione del
progetto rivoluzionario e lavoravano bene, ma in parte li hanno fatti fuori. Sono quelli
che offrono il quadro della situazione economica, le situazioni sociali, il problema della
casa, e il dettaglio sulla guerriglia, cercando di farlo in modo obiettivo. Pero, insomma,
era chiaro che era di parte.

Da parte nostra c’era ricerca e tanto lavoro. Era importante avere questi elementi
di documentazione e poi sulla base di questi fare degli articoli, ma abbiamo utilizzato
I'1 per mille dell'informazione che poteva venire fuori stando sul campo.

Avevamo poi stabilito un rapporto per il Nicaragua con Pensamiento Propio, una
rivista con cui a un certo punto abbiamo fatto un accordo di collaborazione. Gia
utilizzavamo i materiali ma per farci i nostri articoli. A un certo punto pensiamo che
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possa essere utile fare un gemellaggio, una formalizzazione di questa relazione nella
fase piu finale della rivista, quando la fine della rivoluzione era nell’aria, e cosi infatti &
stato.

Gli accordi del 92 chiudono tutta la partita centroamericana e noi chiudiamo la
rivista con la sollevazione in Chiapas. E stato il passaggio di consegne. Non lo sapevamo
che era un passaggio di consegne, ma di fatto lo fu. Chiudiamo con I'ultimo numero che
parla degli zapatisti. E la fine di un ciclo e I'inizio di una nuova stagione.

In realta nell’'ultima fase della rivista pensavamo a un passaggio verso qualcosa di
piu grande a livello latinoamericano, ma non avevamo le forze, perché seguire tutti i
paesi era un’ambizione troppo grande. Oltretutto, non c’erano piu la spinta e le gambe
che erano date dai comitati di solidarieta, che avevano un ruolo fondamentale nella
distribuzione. Considera che nell'insieme vendevamo piu di duemila copie perché, oltre
alla parte di abbonamenti che erano ottocento, novecento, c’erano i comitati di
solidarieta che vendevano ai banchetti, alle feste e quindi la rivista circolava. Rispetto ad
0ggi era una cosa straordinaria, perché c’era una base di comitati di solidarieta che
suscitavano interesse e facevano circolare il dibattito, pur essendo noi quelli che dal
primo numero sostenevamo di voler fare la rivista anche per mettere in condizione la
solidarieta di non creare infatuazione sull’ennesimo mito, perché tutti i processi hanno
dei limiti e devi saperli valutare. A volte per aiutare di piu devi essere critico. Non devi
essere acefalo, e quindi introdurre sempre un aspetto critico, facendo presente anche le
difficolta.

Finché c’era la spinta dei comitati di solidarieta, la rivista poteva continuare. Tieni
conto che quelli erano anni effervescenti, nonostante fossimo gia entrati in una fase di
reflusso, perché gli anni ‘80 non erano gia piu gli anni '70, pero per alcuni anni nella
seconda meta degli anni ‘80 usiamo una delle sedi della Fiom che ci danno per creare la
Casa del Centroamerica. Pensa che a me danno un permesso sindacale per poter andare
in Salvador. Cose dell’altro mondo a vederle adesso!

Liin piazza Umanitaria c’era il Comitato Salvador che nel tempo € cresciuto. Quello
per il Guatemala era piu piccolino, ha avuto meno forza perché non c’era un’offensiva
che bisognasse appoggiare. Cristiano Dan era impegnato nel comitato per il Guatemala
qui a Milano con un amico, professore, scrittore e poeta, Dante Liano, con cui facevamo
la rivista.

In poche parole, c’era spazio e possibilita di utilizzare pezzi del movimento operaio
italiano per il sostegno alle lotte di liberazione in Centroamerica. Era I'onda dei consigli
di fabbrica che arrivava fino a li, ma iniziava gia la fase di riflusso. Quando crolla il mito,
il sogno svanisce. Andiamo avanti per qualche anno, ma senza la stessa spinta. Abbiamo
cercato di fare un’edizione per 'America Latina, ma non avevamo le forze e quindi
abbiamo preso atto che un ciclo si era chiuso. Il nostro lavoro lo avevamo fatto e ognuno
e tornato alla sua vita.

Milin Bonomi: Cosa succede con gli anni "90? Cambia il mondo e di conseguenza anche
I'immaginario discorsivo?
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Gigi Malabarba: Il sogno rimane in alcune enclave, ma si riesce a comprenderlo forse
di piu quando esplode la questione indigena, allora si inizia a capire quello che poi piu
tardi diventera il concetto di ‘intersezionalita’. Allora tutta una serie di cose cambiano,
ma cambiano a partire da venticinque, trenta anni fa; non é da ieri, € gia un po’ di anni
che se ne discute, ma quando parliamo degli anni '70 e ‘80 la questione indigena non e
presente. O meglio, & sempre esistita, ma non c’era I'attenzione, perché gliindigeni non
avevano bisogno di aspettare che andassimo a scoprirli, nemmeno per le cose migliori.
Non lo aspettavano nel 1492, né dopo, hanno sempre fatto delle cose ma che da noi
sono sempre passate sotto silenzio per tanti anni.

A un certo punto esplode qualcosa e fortunatamente delle modalita di

comunicazione diverse vengono fuori con gli zapatisti. Non voglio togliere importanza
ai momenti tragici della nostra storia. Non & che il Cile non significhi niente. Il '73 e la
chiusura di una fase. Cosi come il Vietnam. Mi ricordo alcune frasi, che uno cerca di
mettere insieme adesso, ad esempio uno slogan come “Cina, Cuba, Corea, Vietnam” di
fine anni '60. Pensare che le rivoluzioni sono possibili solo nel Terzo Mondo € un piano
che rimane un po’ mitologico o di ispirazione, anche per I’America Latina. Perché poi
c’eranoifilm, i libri a fare da ispirazione. C'é Cent’anni di solitudine, c'é Eduardo Galeano,
c’e la letteratura brasiliana. Questo ha un’influenza sul nostro immaginario, ma meno
sull’attivita politica. C'é stato il '77 in Italia, ma quel mondo che guardava ai processi di
liberazione guardando anche alle alternative nuove di societa non trova il suo spazio, la
questione non € mai entrata nel vivo della discussione.
Con lo zapatismo, invece, e con tutto quell'immaginario legato all'idea raccolta nella
frase “un altro mondo e possibile” c’é la fine di un’epoca e l'inizio di una nuova stagione.
E un messaggio che trova una possibilita di ascolto che parla a tutto il mondo e con
caratteristiche molto diverse.

A dir la verita, il metodo di comunicazione di Marcos é stato favoloso dal punto di
vista dell’efficacia. C'é stata una grande capacita di comunicazione e apertura che ha
fatto appassionare a quella vicenda con un modello comunicativo basato sull’idea di
“venite a vedere insieme, io non devo insegnare a te, tu non devi insegnare a me”. E il
rovesciamento totale di altri modelli basati sulla resistenza all'imperialismo, sul mito di
costruire un altro tipo di societa. Li, 'idea & “voi non venite a fare solidarieta con noi, se
voi venite a chiederci come stiamo in questa situazione, noi vi chiediamo: come state
voi che venite a portarci solidarieta? Perché li il problema non é solo come difendere
noi, € anche: come insorgete voi?” E questo € proprio un messaggio zapatista. Tu non
devi venire a darmi la solidarieta.

Ti racconto un episodio giusto per darti un’idea. Era appena avvenuta la
sollevazione zapatista e io corro alla Feltrinellia comprare un po’ di manifesti di Emiliano
Zapata che hanno campeggiato durante uno sciopero. A Marcos arriva la prima pagina
del Manifesto con la fotografia degli operai dell’Alfa con le immagini di Emiliano Zapata,
e chiede al giornalista che gliele aveva mostrate “cosa stanno facendo? per cosa stanno
lottando?” Il giornalista risponde “minacciano di chiudere la fabbrica”, e lui dice “eh no,
qui bisogna fare un’azione di solidarieta con gli operai dell’Alfa!” e manda dei soldi con
una lettera di solidarieta a noi. Mossa geniale! Una capacita di spiazzarti incredibile. Non
e che dice “grazie della solidarieta”, dice “voi avete bisogno della nostra solidarieta”.
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Ecco questo & il messaggio che ¢ la fine di un‘epoca e che ne comincia un‘altra con il
Chiapas e con lo slogan “un altro mondo € possibile”. Non c’é piu la centralita della
classe operaia o dei vecchi valori del ‘900, ma l'idea che in un mondo globalizzato tutte
le componenti in gioco si devono sostenere reciprocamente apre una nuova stagione.
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