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TITLE: Coping mechanisms for being alive in the anthropocene. Brit Maling’s intersectional 
spiritual ecofeminism: texts, contexts, and activism 
 
ABSTRACT: Focalizzandosi sull’analisi dei film e della serie creati da Brit Marling con 
alcuni collaboratori ricorrenti (Sound of my Voice [2011], Another Earth [2011], The East 
[2013], The OA [2016-2019]), il contributo propone una lettura dell’opera dell’autrice nel 
contesto di un ecofemminismo spirituale intersezionale rintracciabile nella sua poetica, 
facendone emergere il legame con alcuni dei movimenti più rilevanti degli anni Dieci – 
femministi, ecologisti e contro ogni forma di violenza sistemica. Se le storie narrate da 
Marling ruotano costantemente intorno a imminenti cataclismi, a forme di violenza 
agita a differenti livelli e al ruolo dell’umanità nel destino della Terra, il messaggio che 
emerge da tali testi è sempre orientato verso la ricerca di mo(n)di alternativi per creare 
interconnessioni e nuovi futuri possibili.  Non solo ci si può riferire al lavoro di Marling 
come a una poetica engaged. Anche la ricezione di tale lavoro ha implicato una 
dimensione movimentista e attivista: la sequenza di movimenti che in The OA 
rappresenta e incarna la forza del legame intersoggettivo tra i protagonisti, è stata 
integrata in diversi flashmob, uno dei più partecipati dei quali si è svolto nell’agosto 
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2017 ai piedi della Trump Tower di New York per protestare contro l’amministrazione in 
carica. 
 
ABSTRACT: Focusing on the analysis of the movies and the TV series created by Brit 
Marling with some recurring collaborators (Sound of my Voice [2011], Another Earth 
[2011], The East [2013], The OA [2016-2019]), the article proposes an interpretation of the 
author’s work within the context of an intersectional spiritual ecofeminism recognizable 
in in her poetics, highlighting its connection to some of the most relevant movements 
of the 2010s – feminists, environmentalists, and against systemic violence. While 
Marling’s narratives always revolve around imminent catastrophes, different forms of 
violence, and humanity’s role in the fate of the Earth, the message that emerges from 
these texts is always oriented towards the search for alternative ways to create 
interconnections and new possible futures. It is not only accurate to refer to Marling’s 
work as an engaged poetics, but the reception of her work too has involved an activist 
dimension: the sequence of movements that in The OA embodies the strength of the 
intersubjective bond between the characters has been integrated into various 
flashmobs, one of the most participated took place in August 2017 at the Trump Tower 
in New York to protest against the administration in power. 
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È il 19 marzo 2017 e sono passati due mesi esatti dall’insediamento della nuova 
amministrazione statunitense a guida Donald Trump, quando un gruppo di persone si 
dà appuntamento nella zona di Columbus Circle, a New York. Obiettivo: danzare ai piedi 
della Trump Tower. Nel form di adesione al flashmob, diffuso su internet, si legge che 
scopo dell’iniziativa è “building a protective force field of love and light from the dark 
forces at play in our country and the world” attraverso una sequenza di cinque 
movimenti pensata “to translate ‘an ancient cosmic language’ through movement and 
breath […] as a way to unite people, reclaim our freedom, and heal our world”.1 Il video 
del flashmob, visibile sul canale YouTube dell’organizzatrice, la danzatrice Jess Grippo, 
mostra una decina di persone ricreare ripetutamente questa sequenza di peculiari 
movimenti e suoni con grande intensità; il video si apre con queste parole: “Outside of 

 
1 L’appello e il form possono ancora essere consultati all’indirizzo 

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScCvcHcwIeIOWXVEmpfPDXaByFf8u-OjFOPCcgBSqWv0YZ 
AwA/viewform. Consultato l’8 mag. 2023. 
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The Trump International Hotel, we gathered to use synchronized movement and 
intention” mentre nelle informazioni descrittive si può leggere che ogni introito 
proveniente dalla monetizzazione del video sarebbe stato devoluto a Planned 
Parenthood e ACLU (Grippo).  

L’evento ha avuto una certa risonanza, tanto nel contesto delle numerose proteste 
e manifestazioni contro il nuovo Presidente, quanto per la forma di tale protesta: un 
flashmob ispirato a una serie televisiva. La sequenza di movimenti in questione, infatti, 
rappresentava un elemento cruciale nel contesto narrativo di una serie Originale Netflix 
che il servizio di streaming aveva rilasciato appena pochi mesi prima, il 16 dicembre 
2016: The OA. Creata da Brit Marling e Zal Batmanglij, fino ad allora autori di alcuni film 
indipendenti apprezzati dalla critica, ma di limitata popolarità – e Marling attrice anche 
in alcune produzioni altrui – la serie aveva riscosso fin da subito un successo contenuto, 
ma in grado di generare dibattito a motivo della sua originalità e, a tratti, 
incomprensibilità. Se in quei mesi, infatti, di The OA si parlava come “the biggest Netflix 
series you’ve never heard of” (Brennan) o “a Brain-Teasing Binge-Watch” (Jackson), le 
reazioni a caldo non erano state delle più entusiaste, spesso bocciando lo show senza 
appello (Berman). Cionondimeno testate di peso come il New York Times e The Atlantic 
avevano enfatizzato il potenziale narrativo della serie e la forza del suo messaggio più 
profondo, ponendo al centro delle loro analisi proprio il ruolo della danza/sequenza di 
movimenti in tale messaggio: “Even more than dialogue, this story reveals itself through 
movement … [the show] puts across an eerily poetic idea: that movement, or dance, 
heals” (Kourlas; si veda anche Gilbert). In poche settimane questo messaggio e il suo 
medium avevano raggiunto, almeno in una nicchia di spettatori, una tale profondità e 
pervasività, da venire interiorizzati, appropriati e performati pubblicamente allo scopo 
di ribadire e dare ulteriori significati a quello stesso messaggio. Grippo, intervistata 
all’indomani del flashmob, aveva infatti dichiarato “the idea that movement is healing 
and powerful – it reminds us that we need art to keep us going, especially in these crazy 
times” (Handler).  

 L’opera di Brit Marling nel suo insieme ben esemplifica questo intento. In una 
decina di anni e una manciata di lavori, l’autrice, produttrice e attrice è riuscita a 
elaborare una poetica e un approccio estetico coerenti e innovativi. Co-creatrice con 
alcuni collaboratori ricorrenti di tre film e una serie TV (una seconda, A Murder at the End 
of the World, trasmessa dal servizio streaming Hulu a fine 2023), Marling è infatti emersa 
come una voce unica e distintiva nella fiction speculativa audiovisiva dell'ultimo 
decennio, proponendo narrazioni che esaminano il ruolo dell’essere umano in 
quell’epoca e contesto che ormai chiamiamo Antropocene, l’importanza della 
relazionalità e la necessità di connessioni intra/interspecie e uomo-terra per contrastare 
alcune delle principali piaghe del nostro tempo. Le sue storie ruotano costantemente 
intorno alla ricerca di innovativi mo(n)di per combattere ingiustizie e disuguaglianze e 
soprattutto la violenza agita in ogni sua forma. Quella di Marling è una visione 
personale, complessa e coerente del presente e del prossimo futuro dell’umanità e dei 
suoi rapporti con la terra, gli animali non-umani e la tecnologia (Biano). In questo senso,  
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nelle prossime pagine si proporrà una lettura dell’opera dell’autrice nel contesto di un 
ecofemminismo spirituale intersezionale rintracciabile nella sua poetica, facendone 
emergere il legame – implicito e talvolta esplicito – con alcuni dei movimenti più 
rilevanti degli anni Dieci – femministi, ecologisti e contro ogni forma di violenza 
sistemica.  
 
 
LA POETICA DI BRIT MARLING – WE HAVE TO SAVE EACH OTHER 
 
In un editoriale scritto per il New York Times nel febbraio 2020, Brit Marling discute di 
come un immaginario condiviso influenzi la percezione della realtà quotidiana e il modo 
in cui ne facciamo esperienza. Un esempio di come questo accada che a Marling sta 
particolarmente a cuore riguarda la rappresentazione delle donne e più in generale 
delle differenze, e dunque la scrittura dei personaggi. Marling racconta come il 
riconoscimento e la realizzazione nel suo lavoro, in un ambiente così definito come 
quello di Hollywood, siano arrivati scrivendo e interpretando due film indipendenti a 
basso budget presentati nel 2011 al Sundance Festival. Quel che è rilevante per Marling 
è che in entrambi i casi si trattasse di fiction speculativa, l’unico strumento attraverso il 
quale era riuscita a trovare lo spazio adeguato per raccontare i suoi personaggi e le sue 
storie calandoli in una realtà “just far enough behind to give the mental freedom to 
imagine female characters behaving in ways not often seen onscreen” (“I Don’t Want”). 
Per Marling, quello era l'unico modo per poter narrare e portare sullo schermo 
femminilità che non fossero marginali o al contrario “Strong Female Leads”. Marling 
ricorda di aver interpretato lei stessa quest’ultimo ruolo nella vita reale, ancor prima di 
approdare a Hollywood, quando fresca di laurea in Economia alla Georgetown 
University lavorò per un periodo alla Goldman Sachs come analista finanziaria: “I buried 
my feminine intelligence alive in order to survive. I excelled at my linear task of making 
more money from a lot of money regardless of the long-term consequences for others 
and the environment”(“I Don’t Want”). Marling aveva già espresso il suo pensiero 
sull’argomento nell’ottobre 2017 alla nascita del movimento #MeToo in un saggio 
pubblicato sulla rivista The Atlantic e intitolato “Harvey Weinstein and the Economics of 
Consent”. Esplorando non solo la sua esperienza personale con il produttore, ma anche 
quello che definisce “the blunt power of the gatekeepers”, ossia il contesto culturale che 
per decenni ha consentito a Weinstein di agire, Marling osserva anche come sia di 
cruciale importanza immaginare, produrre e consumare consapevolmente nuovi e 
diversi tipi di storie: “it’s time to imagine more films that don’t use exploitation of female 
bodies or violence against female bodies as their selling points. Films with a gender 
balance and racial balance that better reflect the world we all actually live in” (“Harvey 
Weinstein”). 

Nelle sue narrazioni, Marling segue questo sentiero ponendosi in quella che Rosi 
Braidotti ha definito “the glorious feminist tradition of radical imagination and visions, 
fantasy, utopianism and other forms of escape from planet Earth” come metafora di una  
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fuga dai vincoli delle strutture neo-neoliberiste di oppressione (Posthuman 217). 
Marling informa profondamente il suo lavoro con una prospettiva intersezionale 
ecofemminista e postumanista. Esprimendo la sua visione del lavoro immaginativo, ha 
scritto: “I imagine new structures and mythologies born from the choreography of 
female bodies, non-gendered bodies, bodies of color, disabled bodies” (“I Don’t Want”); 
ma anche “at this late hour inside the dire circumstances of climate change and an ever-
widening gap between the Haves and Have-Nots, we are hundreds of years overdue 
new mythologies that reflect this” (“We’re humbled”).2 Parole che riecheggiano quelle 
scritte proprio da Braidotti:  
 

we need new cosmologies and world views that are appropriate to […] the ferocious and 
insidious sets of structural injustices and violent modes of dispossession that mark the global 
economy. We need original cultural, spiritual, ethical creativity, be it myths, narratives, or 
representations that are adequate to this new civilization we inhabit. (“Conclusion” 269) 

 
Per Braidotti è nell’ecofemminismo – e nell’Indigenous thought – che è possibile 

rintracciare le origini e la chiave per comprendere alcuni degli sviluppi più recenti della 
riflessione femminista, in particolare nel nesso tra post-antropocentrismo e 
femminismo nonché nel ruolo centrale della cultura, del pensiero immaginifico e della 
speculative fiction nell’immaginare e creare “generative futures”  (“Generative”). 

L’ecofemminismo ha storia lunga e articolata. Termine coniato da Françoise 
d’Eaubonne nel 1974 in Le Féminisme ou la mort nel corso dei decenni successivi ha 
vissuto diverse fasi di discussione, rielaborazione critica e revisione (Estévez-Saá e 
Lorenzo-Modia 123). È Greta Gaard l’autrice cui si devono gli sviluppi più articolati a 
partire dagli anni Novanta, quando muovendo dall’esigenza di una fondamentale 
revisione del concetto stesso di natura e di una ricongiunzione con quello di cultura, 
evidenzia la necessità che l’ecofemminismo assuma anzitutto un carattere più 
decisamente politico. Gaard nota come “ecofeminism’s basic premise is that the 
ideology which authorizes oppressions such as those based on race, class, gender, 
sexuality, physical abilities, and species is the same ideology which sanctions the 
oppression of nature” (Gaard, “Living” 1). Per l’autrice è fondamentale anche ribadire 
come “no attempt to liberate women (or any other oppressed group) will be successful 
without an equal attempt to liberate nature” (Gaard, “Living” 1). Se solo in tempi 
relativamente recenti l’ecofemminismo è venuto definendosi esplicitamente come 
intersezionale (cfr. Kings), è pur vero che la sua stessa ragion d’essere ruota intorno alla 
convergenza di prospettive differenti inerenti la dimensione relazionale dell’esistenza e 
all’attenzione alle interconnessioni e reti di relazioni “which include the entangled 
categories of race, class, age, ability, religion, nationality, ethnicity, and many others,  
 
 

 
2 Queste parole fanno parte di un messaggio scritto da Marling in un post sul suo profilo Instagram 

il 23 agosto 2019 in seguito alla chiusura da parte di Netflix della serie The OA; ritorneremo su questo e su 
un altro post più avanti nella trattazione. Entrambi i messaggi possono essere letti per intero alla pagina 
Instagram ufficiale di Brit Marling. Consultato l’8 mag. 2023. 
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along with species, gender, and sexuality” (Mickey xxvii). D’altra parte, costitutivi del 
campo dell’ecofemmismo sono anche approcci più vicini al femminismo decoloniale, 
che focalizzano esplicitamente sulle complesse e trasversali dinamiche di oppressione 
e sfruttamento nonché sulle strutture di potere che perpetuano forme di privilegio e la 
riproduzione delle dominanti strutture di pensiero occidentali. 

Nelle sue più recenti riconfigurazioni l’ecofemminismo arriva a definirsi 
postumanista e postsecolare, in questo integrando e portando a coerenza precedenti 
tendenze come l’ecofemminismo spirituale – spesso imputato di essere portatore di un 
approccio essenzialista3 – con un imprescindibile approccio intersezionale, nonché un 
volgersi ai movimenti sociali protagonisti dell’ultimo decennio. Come notato da 
Braidotti, una spiritualità ecofemminista “emphasizes the sacredness of life and the 
integrity of all living organisms and aims at healing the earth from patriarchal violence, 
instrumental rationality, and capitalist and colonial eco-cide” (Posthuman 86). Si tratta 
dunque di un’idea di spiritualità tutta secolare e immanente che partendo dalla 
decostruzione “of modernity’s objectification of ‘nature’” (Graham 67), trasla l’idea di 
trascendenza dal piano materiale al piano temporale “as reaching beyond the now and 
the given toward future, unrealized possibilities” e in quest’ottica tende verso “[an] 
ethics of becoming: the quest for new creative alternatives and sustainable futures” 
(Braidotti, “In spite” 19). 

La speculative fiction rappresenta da decenni una sede preferenziale per 
l’espressione creativa del pensiero femminista radicale e postumanista, con la sua 
capacità di offrire visioni più ampie per l'umanità, nuovi modi di interagire e possibili 
mondi alternativi. Come visto, Marling si pone intenzionalmente e consapevolmente in 
questo filone, conscia di quanto “it's hard to be inspired to write stories about the ‘real’ 
world when you have never felt free in it” (“Some of you”). E cionondimeno 

 
excavating, teaching and celebrating the feminine through stories is, inside our climate 
emergency, a matter of human survival. The moment we start imagining a new world and 
sharing it with one another through story is the moment that new world may actually come. 
(Marling, “I Don’t Want”) 

 
 
 

 

 
3 Gaard, richiamando il lavoro di Heather Eaton, ha notato come talvolta “some varieties of 

spirituality claiming to be eco-feminist are in fact marred by essentialist claims about the relationship 
between women and nature. Some are apolitical or politically apathetic. Some take religious symbols and 
practices out of their historic and cultural contexts, and some even propose metaphors for the earth as 
mother, sister, lover, or home, effectively domesticating the sacred without questioning the implications 
these metaphors may have for women” (Gaard, Ecological Politics 39-40). Eaton in particolare identifica 
quattro elementi necessari per una spiritualità ecofemminista più propriamente politica: dev’essere 
politicamente attiva e impegnata e non solo contemplativa; dev’essere consapevolmente ecologista e 
investita della crisi che coinvolge il pianeta; deve abbracciare le lotte femministe globali; deve porsi nel 
suo essere spiritualità come pratica di mediazione per l’incontro con il Sacro nella molteplicità di forme 
che questo può assumere (Eaton).  
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TESTI E TEMI – STORIES INSPIRE OUR ACTIONS 
 

Dopo piccole esperienze come attrice e un documentario prodotto e diretto con Mike 
Cahill nel 2008, Brit Marling presenta al Sundance Festival del 2011 due lungometraggi 
da lei co-sceneggiati e diretti dai co-autori, Cahill e Zal Batmanglij. Another Earth e Sound 
of My Voice ricevono un immediato riscontro di pubblico e critica, con il primo premiato 
con l’Alfred P. Sloan Prize e entrambi candidati come Best First Feature agli Independent 
Spirit Awards. Incentrati su storie che traslano temi tipicamente fantascientifici in 
contesti relativamente comuni, i due film esplorano il ruolo dell’umanità nel destino 
della Terra attraverso narrazioni ad alto tasso emotivo sullo sfondo di potenziali 
catastrofi ambientali e manipolazioni dello spaziotempo.  

 In Sound of my Voice una coppia di aspiranti documentaristi o citizen journalists 
si infiltra in quella che viene presentata come una sorta di setta o quanto meno un 
gruppo segreto che si incontra periodicamente per seguire gli insegnamenti di Maggie 
(Marling), una donna che sostiene di arrivare, dopo aver viaggiato nel tempo, dal 2054. 
Questa leader carismatica è in realtà presentata come una giovane ragazza, fragile, in 
costante bisogno di ossigeno e i suoi insegnamenti ondeggiano tra il visionario – la sua 
missione, sostiene, è avvisare l’umanità della distruzione cui il pianeta sta andando 
incontro – e l’ovvio. Quello di Maggie è un personaggio ambiguo, dunque, dal 
comportamento non facilmente inquadrabile e afferrabile. Allo stesso modo il suo 
statuto non viene mai, nemmeno alla fine del film, rivelato: la voce di Maggie appare 
come credibile e inaffidabile al tempo stesso. Il suo messaggio messianico è volto a 
educare i suoi seguaci a un modo di vivere nuovo basato sul ritorno alla comunità 
(Sweeney), senza però mai spiegare in che modo questo potrebbe influire sul futuro 
dell’umanità. 

Al centro di Another Earth vi è un espediente narrativo non differente da quello 
della viaggiatrice da un futuro distopico: la comparsa di quello che si scopre essere un 
duplicato della Terra che diviene improvvisamente visibile nel cielo. Mentre la natura di 
questo pianeta – che si suppone appartenere a una dimensione parallela e dunque 
essere un vero Doppelgänger in cui però alcuni accadimenti e situazioni potrebbero 
essere leggermente differenti – rimane misteriosa, la vicenda principale ruota intorno 
all’incontro tra Rhoda (Marling), ex-promessa del MIT di Boston, e John, che ha perso 
moglie e figlia in un incidente causato proprio da Rhoda la notte della comparsa di Terra 
2. Dopo un periodo passato in carcere, la ragazza entra nella vita dell’uomo senza 
rivelare la propria identità e i due stringono un legame, mentre la presenza di Terra 2, 
un vero e proprio terzo protagonista della storia, si fa sempre più incombente con la sua 
imperscrutabile realtà fatta di possibili alternative alle scelte compiute in questo 
mondo. Come per le origini del personaggio di Maggie in Sound of my Voice, l’esistenza 
e la natura di Terra 2 non vengono mai esplorate né mostrate – se non un accenno 
nell’ultimo fotogramma quando Rhoda si ritrova di fronte il suo doppio – ma la sua 
esistenza permane come una costante in background per tutta la narrazione 
riverberando progressivamente sulla mente e sull’agire dei personaggi. Un espediente  
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narrativo che si fa componete strutturale del film che mira a esplorare forme di 
relazionalità basate su una più piena intersoggettività. La presenza di realtà parallele è 
dunque un tema ricorrente nell’opera di Marling, tanto nel mondo del futuro di Sound 
of my Voice tanto nell’esplorazione dell’idea di multiverso che vedremo in The OA; 
questo tema ricorrente suggerisce la necessità di pensare l’altro-da-sé come un-altro-sé 
e agire di conseguenza. Attraverso le possibilità date da narrazioni che spingono 
l’immaginazione oltre i confini di ciò che è percepito come reale, tanto Sound of my Voice 
quanto Another Earth, infatti, suggeriscono che l’intersoggettività e la relazionalità, sia 
tra individui sia su scala più ampia, con animali non-umani e con ogni entità organica e 
non, possono essere la chiave per superare la violenza, l'ingiustizia e la sofferenza 
prodotte da strutture sociali individualiste e basate sullo sfruttamento.  

Nel 2013 Marling e Batmanglij producono The East, uno spy thriller che pur 
allontanandosi dalla speculative fiction utilizza nuovamente gli strumenti e i topoi della 
narrazione di genere per veicolare una narrazione incentrata sul superare limiti e 
barriere predeterminate socialmente e culturalmente, sullo sfruttamento del pianeta e 
sulla fragilità del nostro ecosistema. The East racconta la storia di un’organizzazione 
ambientalista/eco-terrorista (a seconda di come viene presentata) clandestina che lotta 
contro le corporazioni responsabili di inquinamento e sfruttamento delle risorse 
condivise. Marling interpreta Jane/Sarah, agente di un’agenzia privata di sicurezza, che 
si infiltra nell’organizzazione ma finisce per convertirsi ai suoi valori e alla sua missione. 
Come notato da Martín, attraverso il “post-neoliberal eco-utopian turn” e “ecofeminist 
statement” della protagonista (19, 25) il film suggerisce la possibilità e in ultima analisi 
la necessità di un cambiamento radicale di prospettiva, sia individuale sia attraverso la 
comunità, verso un’etica integrata della cura che comprenda l'umanità e la natura, tutti 
gli esseri umani e non-umani come unico modo per immaginare, costruire e lottare per 
un futuro sostenibile. Marling e Batmanglij hanno tratto ispirazione, nell’ideazione del 
film, da un periodo vissuto nel 2009 all’interno di una comunità freegan. Le persone 
all'interno delle comunità freegan non solo praticano il veganismo, ma cercano anche 
di non produrre rifiuti e recuperare e consumare i rifiuti alimentari altrui. 

La più nota e complessa delle opere di Marling è la serie The OA, scritta e prodotta 
con Batmanglij. Due stagioni rilasciate nel 2016 e nel 2019 su Netflix, la serie è 
un’esplorazione ancora una volta soft-sci-fi di tematiche legate alla possibilità di forme 
di interconnessione, identità condivise e di una forma secolare – una trascendenza 
immanente, per usare il pensiero di Braidotti – di fede e spiritualità. La storia è quella di 
Prairie (Marling), una donna cieca che scompare nel nulla e riappare dopo sette anni e 
dopo aver riacquistato la vista. Nel tentativo di riprendere in mano la sua vita e insieme 
di affrontare ciò che ha vissuto – ma anche di raggiungere un obiettivo che emergerà 
nel corso della prima stagione – Prairie, che ora si riferisce a se stessa come The OA, 
Original Angel, coinvolge cinque persone ai margini della comunità. Nel raccontare loro 
la sua storia, prima e durante il rapimento di cui è stata vittima, insegna loro anche una 
misteriosa sequenza di movimenti. Prairie è stata infatti tenuta prigioniera per sette anni 
da uno scienziato insieme ad altri cinque individui che come lei – in giovane età, come  
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Prairie racconta – avevano vissuto un’esperienza di pre-morte. Facendo nuovamente 
rivivere alla persone rapite esperienze similari, lo scienziato cercava di far riemergere 
nella loro memoria l’incontro avuto con una sorta di spirito che aveva donato loro i 
movimenti della sequenza. L’esecuzione in gruppo di tale danza consente l’apertura di 
un varco spaziotemporale attraverso altre dimensioni. Insegnando la danza al suo 
nuovo gruppo di compagni, Prairie spera di poter ricongiungersi e salvare gli altri 
prigionieri. Gli ultimi minuti della prima stagione (Invisible Self 42:40-44:12) servono 
come volano per il prosieguo della storia e allo stesso tempo rappresentano 
plasticamente il significato più profondo della sequenza di gesti performata in gruppo: 
durante uno dei momenti più inconcepibili e insieme più drammaticamente ricorrenti 
nella società statunitense, una sparatoria all’interno di una scuola, il gruppo di amici con 
cui Prairie ha condiviso la sequenza inizia a eseguirla, non solo distraendo l’aggressore 
e permettendone la cattura, ma anche garantendo a Prairie, colpita da uno sparo, il 
passaggio verso una nuova dimensione. Durante la seconda stagione, ambientata a 
cavallo tra due realtà parallele, le potenzialità di questa connessione attraverso diverse 
dimensioni sono esplorate attraverso anche forme di comunicazione inter-specie. In 
una sequenza, ad esempio, l’alter ego di Prairie comunica con una piovra gigante 
attraverso una connessione neurale, mentre in un’altra scena riesce a dialogare con un 
albero attraverso le sue radici (SYZYGY 47:44-55:10; The Medium & the Engineer 26:34-
30:24). 

Centrale dunque in The OA, ma come emerge anche nei lavori precedenti di 
Marling, è un’etica della cura e della condivisione, una relazionalità che siano però anche 
volano per un’azione concreta. Se come notato dalla stessa Marling in uno dei due 
messaggi che l’attrice scrive al suo pubblico nell’agosto 2019 all’indomani della 
cancellazione dello show da parte di Netflix, “the hero’s journey” rappresenta uno dei 
frame narrativi più pervasivi nelle narrazioni che accompagnano da secoli il nostro 
immaginario, sempre più la realtà del mondo che ci circonda ci ricorda che “no one is 
coming to the rescue. We have to save each other. Every day, in small and great 
ways”(“We’re humbled”).  In questo senso, i personaggi in The OA, questo gruppo di 
outcast rappresentanti di diverse parti di una società in cui l’isolamento, la solitudine e 
la disillusione sono ormai pervasivi, si trasmutano nella raffigurazione plastica delle 
potenzialità che un reale contatto tra persone, esseri viventi, natura può generare. 
Attraverso la condivisione della danza, di un sapere condiviso che si fa pratica 
comunitaria, riescono non solo a raggiungere una connessione intima, ma anche a 
realizzare concreti obiettivi comuni, aiutandosi reciprocamente e aiutando la loro 
comunità. Acquisiscono la possibilità di fare la differenza anche se si trovano in luoghi 
diversi, fisicamente o emotivamente, o anche in diverse dimensioni. Marling e 
Batmanglij hanno dichiarato di essersi figurati questi movimenti di danza come la 
trasposizione visuale e cinetica di un linguaggio trascendente o spirituale. La danza, 
d’altra parte, è ampiamente utilizzata come forma di espressione personale e 
comunitaria, dalle anche profonde valenze politiche e di resistenza; una partica in grado 
di dare agency e potere a chi la esegue, attraverso “movements of resistance that are  
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meant to give voice, assert place, and move stagnant air” (Smyth). Per i due autori, 
infatti, la danza rappresenta il contraltare, uguale ed opposto, della forza narrativa e 
cinetica di un altro linguaggio pervasivo nelle narrazioni quanto nella realtà, ossia la 
violenza: “violence is kind of a uniquely cinematic thing […] something about seeing it 
as a moving image on screen is visceral and potent. So what is the cinematic antidote 
to violence? What is another language of expression that doesn’t work on the page but 
works on the screen?” (Grow).  

Come visto, dunque, alcuni temi ricorrono nelle narrazioni di Marling. Tuttavia il 
leitmotiv che tiene insieme i vari testi è l’approccio a questi temi e al processo narrativo 
stesso. Marling, infatti, convoglia tali storie e tematiche ricollegandosi implicitamente 
ed esplicitamente ai fermenti che emergono nella società. E questa dimensione 
engaged della produzione artistica e narrativa di Marling è stata attivamente recepita da 
almeno una parte del pubblico del suo lavoro, come visto in apertura. 

La stessa Marling ha colto questo processo nei messaggi che l’autrice scrive 
all’indomani della cancellazione di The OA. Tra le molte osservazioni, utili anche per 
interpretare il suo lavoro, Marling nota come l’appropriazione della danza e del suo 
messaggio da parte degli spettatori che la performano, tanto in video realizzati in 
differenti contesti culturali, geografici e sociali, quanto in manifestazioni e flashmob 
intorno al mondo, rappresenta un’appropriazione anche del processo creativo e 
narrativo stesso e una sua trasposizione e messa in opera in quel mondo ‘reale’ in cui, 
come si diceva, è così difficile immaginare storie come quelle che Marling racconta. 
“You’ve broken the mold of storytelling”, scrive Marling,  

 
You are standing on street corners in the hot sun in protest […] You are learning choreography 
and moving in ways you haven’t dared moved before. All of it is uncomfortable. All of it is 
agitation […] You’re building something far more beautiful than we did because it’s in real time 
in real life with real people. It's rhizomatic-constantly redefining the collective aim as it grows. 
(“We’re humbled”) 

 
 

CONCLUSIONI – COPING MECHANISMS FOR BEING ALIVE IN THE ANTHROPOCENE 
 

Gli anni Dieci del nuovo secolo sono stati caratterizzati chiaramente dal ritorno del 
movimentismo in forme nuove o rinnovate. Da Occupy Wall Street a Black Lives Matter, 
dal MeToo ai Fridays for Future a The March for Our Lives, solo per citarne alcuni, 
movimenti civili e sociali, di protesta e di rivendicazione di diritti mai del tutto 
conquistati, riconosciuti o da rinnovare sono sorti in tutto il mondo; spesse volte nel 
contesto peculiare culturale statunitense, da lì allargandosi in altre parti del mondo, ma 
spesso seguendo anche rotte differenti e inverse. Con un parallelismo che può sembrare 
stridente, ma che nondimeno è culturalmente rilevante, gli stessi anni hanno visto 
l’esplosione della cosiddetta Peak o Prestige TV: non solo una – ennesima – Golden Age 
della televisione (statunitense) con una crescita esponenziale mai vista prima  
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quantitativamente e qualitativamente (anche per gli standard di un medium 
dell’intrattenimento pervasivo come la televisione), ma un vero cambio di linguaggio 
ed estetico, nonché produttivo e ricettivo, radicale. Ma non soltanto: in seguito 
all’affermazione dei servizi di streaming e all’interconnessione globale delle 
comunicazioni, si è assistito a processi di diffusione pressoché globale e istantanea di 
questi prodotti e anche in questo caso, sebbene in proporzioni non paragonabili, è 
possibile osservare un movimento diffusivo non esclusivamente dagli US verso 
l’esterno, ma anche di circolazione di prodotti provenienti da altri contesti produttivi a 
livello globale e di ricezione negli stessi Stati Uniti. 

Una serie come The OA, apice e coronamento della prima fase dell’opera di Brit 
Marling, si colloca appieno in questa fase. La produzione di Marling, se non focalizza 
esplicitamente sul movimentismo in quanto tale, tuttavia utilizza il registro e il 
linguaggio della speculative fiction e della fiction di genere per trasporre a un livello se 
non metaforico o allegorico, comunque simbolico e ‘alterato’ la genesi e lo sviluppo di 
quei fermenti che, nello stesso periodo in cui Marling e i suoi collaboratori concepiscono 
e producono i loro testi, si stanno affacciando con potenza sulla scena statunitense e 
globale. John Storey ha notato come la dimensione politica della fiction speculativa e 
utopica risieda non solo e non tanto nei testi in quanto tali, ma in come il pubblico li 
recepisce e trasforma in azione, dando quindi esso stesso una dimensione politica alla 
fiction. Come notato fin in apertura, questo si è sicuramente realizzato per l’opera di 
Marling. In seguito alla menzionata cancellazione di The OA, fan delle serie hanno 
manifestato sotto le sedi di Netflix, performando ancora una volta la danza; in una di 
queste occasioni uno dei manifestati ha dichiarato: “The show’s cancellation is 
symptomatic of much larger problems: capitalism, greed, the lack of access to mental-
health services, and individualism, among other thing” (Handler). Alla serie e ai suoi 
autori veniva riconosciuta la capacità di rappresentare e dare voce a temi e necessità 
altrimenti non rappresentati nel panorama dell’intrattenimento e la sua cancellazione 
risultava per gli spettatori ancora più inaccettabile per questo motivo.  

Tornando allora alle parole di Marling in merito alla chiusura dello show, l’autrice 
riconosce anch’ella come questo evento s’inserisca, narrativamente potremmo dire, nel 
contesto di più ampie riflessioni circa il ruolo dei narratori e delle narrazioni nel tardo 
capitalismo. Per Marling, in ogni caso, l’atto di creare una storia rappresenta un gesto 
potente, capace di influenzare il pensiero e le azioni di chi di quella storia diviene 
fruitore. Decidere, dunque, di raccontare “stories with modes of power outside violence 
and domination. Stories with goals for human agency outside conquest and 
colonization. Stories that illustrate the power of collective protagonism” (“We're 
humbled”) rappresenta più che mai un atto politico soprattutto per come esse 
riverbereranno nelle menti di chi le recepirà. Rappresenta, per Brit Marling, il solo 
“effective coping mechanism for being alive in the anthropocene” (“Some of you”). 
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