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ABSTRACT: Parafrasando il titolo del noto testo di Albert Memmi, il saggio vuole porre 
l’attenzione sulla costruzione dell’identità indigena nell’opera di artiste e artisti, scrittrici 
e scrittori provenienti dai territori artici del Canada. In particolare, vogliamo soffermarci 
sull’utilizzo dell’autofiction per la formulazione di contro-narrazioni strumentali alla 
decolonizzazione del sé, e sugli evidenti e numerosi riferimenti alla mitologia e a 
pratiche culturali che sono state per lungo tempo oggetto di campagne di assimilazione 
e rieducazione da parte del governo canadese nei confronti delle popolazioni indigene. 
Attraverso l’analisi di Split Tooth (2018), dell’artista inuk Tanya Tagaq, intendiamo 
evidenziare la violenza sistemica delle comunità indigene, eredità dell’identità 
coloniale, e il cosciente abbandono di questa identità già incoerente e frammentaria 
mediante pratiche di riappropriazione culturale. Seguiremo dunque il fil rouge di una 
prospettiva etnoculturale e intermediale, che poggia su una lunga tradizione di 
affabulazione e oralità, intrinsecamente ibrida, al fine di trovare riscontri delle 
medesime pratiche anche in altre e diverse narrazioni provenienti dall’area artica 
canadese: come l’antologia dello scrittore dene Richard Van Camp, Moccasin Square 
Gardens (2019), che si serve del realismo magico, dell’autofiction e di pratiche culturali 
discendenti dalla narrazione orale al fine di operare una paziente e attenta ricostruzione 
della propria identità indigena. Avviando una decolonizzazione di sé, per supportare la 
decolonizzazione delle generazioni future. 
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ABSTRACT: Paraphrasing the title of sociologist’s Albert Memmi’s famous essay, the 
paper aims to focus on the construction of indigenous identity in the works of artists 
and writers coming from the Arctic territories of Canada. In particular, we would like to 
highlight the use of autofiction to build counter-narratives and as a tool of self-
decolonization, as well as the numerous references to indigenous mythology, 
cosmogonies, and—most importantly—the implied return to cultural practices which 
were at the very center of Canada’s governmental campaigns of assimilation and 
reformation of indigenous youth. Through the analysis of the novel Split Tooth (2018) 
by Inuk musician and artist Tanya Tagaq, we intend to point out the systemic violence 
of indigenous communities, heirloom of a colonial identity, and the conscious rejection 
of this incoherent and broken identity through practices of cultural reappropriation and 
reclamation. Following the fil rouge of an ethnocultural and intermedial perspective, 
rooted in a long tradition of oral storytelling, thus intrinsically hybrid, we will find 
confirmation of the same practices in other and different narratives originating in the 
Arctic area of Canada, such as the short story collection of dene writer Richard Van Camp, 
Moccasin Square Gardens (2019), which use magical realism, autofiction and cultural 
practices based on oral storytelling to operate a patient and careful reconstruction of 
their own indigenous identity; decolonizing themselves to support the decolonization 
of younger generations. 
 
PAROLE CHIAVE: Tanya Tagaq; Richard Van Camp; decolonizzazione; riappropriazione 
culturale; contro-narrazioni; letteratura indigena 
 
KEY WORDS: Tanya Tagaq; Richard Van Camp; decolonization; cultural reappropriation; 
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INTRODUZIONE  
 
Patria di alcune celebrate autrici della letteratura contemporanea, come il premio Nobel 
Alice Munro e la prolifica e pluripremiata Margaret Atwood, il Canada è un paese nel 
quale è possibile riscontrare una grande diversità sul piano culturale, su quello 
linguistico e su quello ambientale che continua a scontrarsi con un’identità nazionale 
difficilmente costituita (Codignola e Bruti Liberati 208) e con le conseguenze ultime di 
una lunga e complessa storia coloniale.1 

Come molte delle colonie di quello che prese il nome di ‘Nuovo Mondo’, questo 
territorio straordinariamente esteso e ricco di risorse naturali è stato per lungo tempo 
teatro di una convivenza forzata e non sempre pacifica tra le nazioni indiane, che oggi 
prendono il nome di First Nations, e gli europei, in particolare francesi e inglesi che a 

 
1 Per approfondire la storia socio-economica e culturale del Canada in epoca coloniale, si 

consigliano Francis et al. e Codignola e Bruti Liberati. 
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lungo si contesero territori e rotte commerciali; convivenza che tuttavia, diversamente 
da quanto accadde nei vicini Stati Uniti e in altre aree del continente americano, in rari 
casi sfociò, nelle colonie canadesi, in un vero e proprio conflitto armato tra indigeni e 
colonizzatori. È storicamente registrata, al contrario, la partecipazione delle nazioni 
indiane ai conflitti e agli scontri tra le potenze europee sulla base di precise alleanze con 
l’una o con l’altra fazione (Codignola e Bruti Liberati 76-77), così come l’alleanza tra 
alcune nazioni indiane ed europei contro la minaccia comune rappresentata, ad 
esempio, dalla Confederazione Iroquois (Codignola e Bruti Liberati 67ss.). Nonostante 
l’evidente squilibrio tra il potere e la forza militare degli imperi coloniali – impegnati 
nello sfruttamento sistematico di terre e risorse – e i gruppi tribali, si trovano dunque 
numerose testimonianze di accordi – orali e scritti – a sancire queste alleanze e i rapporti 
commerciali tra le popolazioni aborigene e i nuovi arrivati già dalla fine del XVIII secolo, 
specialmente nella regione del fiume San Lorenzo, dove fioriva il commercio di pellicce 
tra indiani ed europei (Codignola e Bruti Liberati 16) e in quei territori che prendono 
oggi il nome di Northwest Territories e sono in larga parte abitati da popolazioni dene, 
métis e inuvialuit. 

Tuttavia, sebbene l’idea di accordi e scambi commerciali tra popoli indigeni e 
coloni faccia pensare a una maggiore apertura verso quel multiculturalismo che oggi è 
uno dei punti di forza del Canada, un’analisi appena più attenta delle strutture di potere 
all’interno della società canadese dimostra che le popolazioni indigene sono state per 
lungo tempo vittime di discriminazione etnica e culturale e oggetto di violenza 
coloniale, espressa in particolar modo attraverso pratiche di integrazione e 
assimilazione forzata. È emblematico, in questo senso, il caso delle residential schools, 
collegi governativi gestiti da organizzazioni religiose, dove i bambini indiani erano 
allevati e istruiti lontano dall’influenza dei genitori, delle comunità d’origine e di tutti 
quegli adulti che erano considerati non soltanto irrecuperabili, ma anche “a hindrance 
to the civilizing process. Though they could learn but little, they did teach” (Milloy 47). 
Tristemente note per i ritrovamenti di fosse comuni colme di corpi di bambini e 
adolescenti che si suppone appartengano alle migliaia di piccoli inuit e membri delle 
First Nations che non fecero mai ritorno alle loro comunità, le residential schools si 
proponevano come distopica realizzazione di falansteri fourieristi, nei quali vigevano gli 
ideali di rigore e disciplina che avrebbero dato vita a cittadini modello, “examples of the 
future, of the great transformation to be wrought by separation” (Milloy 50). 
Rimarcando la violenza coloniale insita nella creazione stessa del sistema delle 
residential schools, Milloy ricorda che la teoria a supporto del sistema educativo tradisce 
non soltanto un senso di superiorità nei confronti della cultura indigena, “but a fear of 
the unknown Other and of its disruptive potential” (52) e ne sottolinea la funzione 
all’interno di un più ampio processo di costruzione dell’identità nazionale nella nuova 
Confederazione, nella quale i bianchi europei detengono il ruolo egemonico. 

Questo ruolo egemonico trova ancora la sua espressione nel riconoscimento da 
parte della Costituzione canadese al diritto implicito all’autogoverno dei popoli 
aborigeni, come riportato nel documento Understanding Aboriginal and Treaty Rights in 
the Northwest Territories, diffuso dall’ente governativo dei Northwest Territories (GNWT), 
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attraverso il quale è previsto che i popoli aborigeni del Canada abbiano il diritto di 
autogovernarsi 

 
[…] in relation to matters that are internal to their communities, integral to their unique 
cultures, identities, traditions, languages and institutions, and with respect to their special 
relationship to their land and their resources. (GNWT, Rights 2) 

 
Il diritto all’autogoverno risulta così essere fortemente limitato e in un certo qual 

modo mutilato da un’agency ridotta, che si manifesta da una parte nella effettiva 
rimodulazione dei trattati in base al fabbisogno di terre e risorse per i nuovi 
insediamenti, e dall’altra in politiche sociali e legislative che permettono allo Stato di 
identificare chi appartiene ai popoli aborigeni, in che percentuale e a quali diritti può 
ambire. 

Nel testo che ha ispirato il titolo di questo saggio, il sociologo tunisino Albert 
Memmi scrive che “mentre sopporta la colonizzazione, la sola alternativa possibile per 
il colonizzato è l’assimilazione o la pietrificazione” (90). Se la prima lo porterà ad 
avvicinarsi agli ideali delle istituzioni, riconoscendosi sempre più in quel potere che lo 
sottomette e lo priva della sua identità, la pietrificazione nasce dall’impossibilità di 
superare la condizione stessa del colonizzato, progressivamente privato dei suoi eroi, 
dei suoi miti e persino dei suoi legami con la comunità. Il colonizzato così dispone 
sempre meno di un passato, poiché “il colonizzatore non gliene ha mai riconosciuto 
uno” (Memmi 90) e insieme alle sue istituzioni il popolo, stretto nella morsa di un 
colonialismo tanto più violento quanto più appare progressista, perde 
progressivamente la sua memoria culturale. Si delinea dunque uno schema di narrazioni 
egemoniche, quelle che la filosofa Hilde Lindemann Nelson definisce “master narratives: 
the stories found lying about in our culture that serve as summaries of socially shared 
understandings” (6), che si radicano nell’immaginario collettivo attraverso elementi 
archetipici e stereotipi, per generare una visione distorta dell’indigeno che, 
specchiandosi nel riflesso dello sguardo coloniale, perde la sua identità culturale. In 
risposta a queste narrazioni egemoniche e normative, che enfatizzano la subalternità 
del colonizzato e la superiorità culturale e morale del colonizzatore, Lindemann Nelson 
cita le counterstories, narrazioni oppositive e fortemente generative, “stories of self-
definition” (9) che hanno l’immediato scopo “to repair identities that have been 
damaged by oppression” (20). È evidente, perciò, il valore agentivo della narrazione del 
sé – un sé individuale ma soprattutto un sé comunitario, culturale e condiviso – come 
superamento della condizione di subalternità morale e recupero della agency in un 
contesto ancora segnato da una forte carica di oppressione nei confronti delle 
minoranze. 

Al fine di evidenziare le potenzialità di costruzione dell’identità indigena in alcuni 
autori di origine dene e inuk, provenienti dunque dall’area Artica canadese, 
esploreremo in questo saggio alcune narrazioni che rispondono alle caratteristiche 
delle contro-narrazioni, evidenziandone in particolare i temi riconducibili alle questioni 
sociali e politiche di maggiore rilievo per le comunità aborigene: dalle residential schools 
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al movimento Missing and Murdered Indigenous Women and Girls (MMIWG), passando 
per l’emergenza climatica e la sostenibilità ambientale. 

Per esplorare la dimensione intermediale e la spinta della prospettiva etnica nella 
produzione culturale indigena, ci soffermeremo dunque sull’esordio letterario della 
cantante inuk Tanya Tagaq, che con il romanzo Split Tooth (2018) aggiunge un’ulteriore 
dimensione narrativa alla sua opera, già densa sul piano dei contenuti riferibili alla 
costruzione dell’identità indigena. Con Tagaq saremo testimoni delle difficoltà vissute 
dalle comunità inuit, attraverso processi di ibridazione narrativa che poggiano su 
racconti mitici e ancestrali e operano secondo un meccanismo di recupero culturale già 
fortemente presente nell’attività musicale dell’artista. 

Appena più a sud, poi, nei Northwest Territories di Richard Van Camp, prolifico 
scrittore dene, seguiremo il fil rouge di narrazioni che fanno dell’ibridazione di generi e 
motivi il loro tratto distintivo, capovolgendo i topoi di una letteratura forse ancora 
troppo bianca e coloniale, politicizzandoli e denunciandone i limiti all’interno di schemi 
di riappropriazione culturale e linguistica, con lo scopo dichiarato di affrontare i 
problemi delle comunità indigene e delle riserve per rafforzare e rinnovare l’identità 
collettiva in una prospettiva decoloniale. In questo modo dunque potremo avviare una 
riflessione che ci porterà a interrogarci sui temi sollevati e sulla ricezione di queste opere 
in contesti politici in cui la comunità indigena diventa parte attiva di un’azione collettiva 
di ricostruzione della propria identità culturale, attraverso un’operazione che vede 
artiste e artisti, scrittrici e scrittori nel ruolo di decolonizzatori per nuove generazioni di 
decolonizzati. 
 
 
TANYA TAGAQ E LE LUCI DEL NORD 
 
Nata nel 1975 a Cambridge Bay, Nunavut, l’artista e cantante Tanya Tagaq ha vissuto 
una tipica infanzia inuit nei territori settentrionali del Canada, in un momento storico in 
cui il controllo coloniale sembrava allentare la morsa sulle popolazioni indigene 
attraverso la rimodulazione di trattati e accordi che garantivano maggiore autonomia 
ai governi locali e la restituzione di alcuni territori (GNWT, Rights 11). Allo stesso tempo, 
tuttavia, si registrava un aumento del razzismo sistemico e un peggioramento delle 
condizioni di vita all’interno delle riserve indiane, che rimanevano prive di servizi idonei 
allo sviluppo psicofisico e sociale della popolazione – in particolare delle nuove 
generazioni – e carenti anche sul piano dei servizi essenziali. I giovani sfuggiti alle 
residential schools – che, lo ricordiamo, rimasero operative fino alla metà degli anni 
Ottanta del Novecento – non rimanevano dunque estranei agli abusi e al disagio sociale, 
frutto del trauma generazionale di un’oppressione reiterata e di una subalternità 
introiettata, e questi temi sono stati a lungo centrali nella produzione culturale indigena 
canadese (e più in generale nordamericana2) proprio allo scopo di evidenziare le 

 
2 Vogliamo qui ricordare, solo per fare qualche esempio, Leslie Marmon Silko e Louise Erdrich, tra 

le più celebrate scrittrici indigene dell’area statunitense. 
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disparità nella gerarchia sociale tra bianchi e minoranze indigene e favorire lo sviluppo 
di una coscienza collettiva. 

Sono questi dunque i temi intorno ai quali si sviluppa anche il primo romanzo di 
Tanya Tagaq, Split Tooth, edito nel 2018 per Viking Canada. Con un interessante insieme 
di prosa e poesia, Tagaq crea un Bildungsroman artico, autofiction che intreccia realismo 
magico e mitologia inuit e li contrappone, con impeto verista, a una storia fatta di abusi 
fisici e pedofilia. È una storia autobiografica, ma è anche la biografia di un popolo 
stremato e marginalizzato, una narrazione all’interno della quale l’elemento magico e 
meraviglioso agisce come catalizzatore per avviare un processo di recupero culturale 
intimamente connesso tanto ai miti ancestrali – centrale, ad esempio, il mito di Sedna, 
un mito della creazione tanto più particolare in un sistema mitico come quello inuit, 
privo di una vera e propria cosmogonia (Santiemma 55) – quanto al territorio come 
spazio fisico di appartenenza. Ispirato ai diari personali dell’autrice da adolescente e alla 
mitologia inuit, il testo si compone di capitoli in prosa e brevi poesie, intervallati da 
illustrazioni in bianco e nero del fumettista e artista chicano Jaime Hernandez. La scelta 
di un artista chicano per illustrare il testo, al di là del valore puramente estetico delle 
illustrazioni stesse, sembrerebbe avere una forte ricaduta sul piano semiotico, in quello 
che potremmo codificare come un preciso messaggio politico di attivismo e 
decolonizzazione che trae ispirazione dagli anni della rivoluzione culturale chicana. Il 
coinvolgimento di altre identità ibride nella produzione del paratesto, inoltre, si 
aggiunge a un prodotto che già parla di ibridazione e liminalità, parole chiave nella 
storia artistica stessa di Tanya Tagaq, performer innovativa che ha fatto del throat-
singing, un canto a due tradizionale delle donne inuit, un elemento di recupero e 
riappropriazione culturale, modificandone i canoni per creare il proprio elemento 
distintivo. 

In maniera simile, i canoni del romanzo di formazione e del realismo magico sono 
rielaborati in Split Tooth, in una storia narrata in prima persona dalla protagonista 
femminile, poco più che bambina nel Nunavut intorno alla metà degli anni Settanta, alle 
prese con le difficoltà legate a un’età particolarmente complessa e a un territorio 
inospitale, tra il disinteresse di alcuni adulti e le attenzioni morbose di altri. Al centro, il 
rapporto con un’identità indigena della quale riappropriarsi, le dinamiche naturali 
spesso violente che caratterizzano il rapporto con la natura selvaggia, e – attraverso le 
lenti di quello che, con Todorov (53-55), potremmo definire fantastico meraviglioso – 
l’elaborazione di una maternità complessa e conflittuale, che segna l’inizio di un 
processo di decolonizzazione del sé, ma si porta dietro il trauma dello stupro, dell’abuso 
che si tramanda di generazione in generazione. Lo stupro, fin dalla dedica in apertura 
che cita il movimento Missing and Murdered Indigenous Women and Girls e i sopravvissuti 
delle residential schools, è uno dei temi centrali del libro e della produzione artistica di 
Tagaq negli ultimi anni. È lo stupro delle donne, dei bambini, della terra che subisce le 
violenze di chi ne sfrutta le risorse in modo indiscriminato, di popoli indigeni sottomessi, 
costretti a mendicare per ottenere i diritti che sono loro dovuti. Nel primo grande 
capovolgimento della prospettiva nel testo di Tanya Tagaq, è l’aurora boreale, entità 
maschile, ultra-potente e intrinsecamente generativa, a squarciare e invadere il corpo 
della giovane protagonista – un corpo già toccato, penetrato, attraversato da quella 
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violenza coloniale che si perpetua nei modelli di comportamento di chi è stato vittima 
e diviene carnefice. Così la narratrice si ritrova a riflettere “[…] about all the times men 
have touched me when I didn’t want them to” (Tagaq 10), a tutti quegli uomini che non 
sono bianchi ma che hanno interiorizzato un comportamento che colonizza e 
sottomette il corpo delle donne, così come il loro corpo e la loro identità indigena sono 
stati colonizzati e sottomessi, annichiliti in un processo di assimilazione mai completato. 

È nel rapporto con la natura che invece si esprime per la prima volta quella 
agentività della quale, come abbiamo visto, i popoli indigeni sono stati privati per lungo 
tempo. Troviamo in Tagaq numerosi esempi di come l’elemento naturale possa 
riattivare la capacità di agire sullo spazio fisico all’interno del quale i personaggi si 
muovono liberi dalle costrizioni della società coloniale, con passaggi che offrono spesso 
anche interessanti letture politiche in filigrana, come nel caso della scena seguente: 

 
We lifted a piece of plywood and found a snow bunting’s nest under it. Three bald baby birds 
screamed at us. They were so small, newly hatched. The veins under their still closed eyelids 
were purple and throbbing, their necks barely strong enough to hold up their heads. Shrill cries 
filled the air, and a panic arose. We wanted to make them happy! Were they hungry? We 
opened up the elephant popcorn. We fed the little mouths. In horror, we watched as each one 
of them choked on the popcorn and died. We could see the kernels through their little 
transparent throats. […] The mother came back from her insect hunt and made us cry even 
harder. (Tagaq 15-16) 

 
Qui le azioni dei personaggi, che agiscono sul microcosmo del nido e ne causano 

la distruzione accidentale, possono essere interpretate come una metafora delle 
politiche federali di sostegno alle comunità indigene per garantirne la sopravvivenza 
secondo un preciso schema di offerta e distribuzione delle risorse. È la reazione emotiva, 
la coscienza etica dell’errore, a segnalare quello che Lindemann Nelson (9; 22-23; 150) 
definisce moral agency, fine ultimo della contro-narrazione autodeterminante, in quel 
processo narrativo di riparazione dell’identità personale e collettiva. La narrazione 
prosegue poi, simmetricamente, con la descrizione di “small pools that held baby trout” 
(Tagaq 16) e il risveglio, nella protagonista, di “an ancient memory, of eating live flesh” 
(Tagaq 16). Riconquistata la propria agentività, la preda colonizzata narra se stessa come 
predatore, servendosi di modelli culturali arcaici e a lungo sopiti nella memoria 
collettiva: 

 
When flesh is eaten live, you glean the spirit with the energy. […] The energy of the fish’s life 
was readily absorbed into my body, and its death throes became a shining and swimming 
beacon into the sky. If we acted like seagulls, then perhaps we could transform into them, 
screaming and soaring. We could fly home. (Tagaq 16-17) 

 
Nella metamorfosi da umano/preda a non-umano/predatore, l’identità viene 

recuperata attraverso il contatto con uno spazio che è insieme geografico e culturale, 
già inserito all’interno del quadro descrittivo di un ambiente che è per Tagaq più di un 
semplice scenario ma è, esso stesso, parte integrante della costruzione dell’identità 
decolonizzata. 
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Torna l’idea, alla quale si accennava precedentemente, della decolonizzazione che 
avviene attraverso la forza impetuosa e violenta della natura, in un mondo in cui “society 
dictates the rules of what is acceptable, but in reality there are only the rules of nature” 
(Tagaq 30). È un mondo in cui la società ha condotto alla completa interiorizzazione di 
stereotipi etnici e culturali, come quello che vede gli indiani facili prede delle 
dipendenze, ma nel quale, allo stesso tempo, l’abuso di alcol e sostanze stupefacenti 
sembra effettivamente essere alla base stessa della vita della comunità, in un tentativo 
estremo e nichilista di sfuggire tanto alle difficoltà fisiche e ambientali, quanto alle 
responsabilità sociali e familiari, “fuel for self-hatred, insecurity, self-pity, and 
martyrdom” (Tagaq 59). Così, se la casa della nostra giovane narratrice è piena di 
ubriachi che ballano e cantano in pieno giorno, lei invece va oltre, prosegue verso 
l’Oceano Artico per sdraiarsi sul ghiaccio e cantare per le luci del nord. Canta, la nostra 
protagonista, mentre l’aurora boreale penetra nel suo corpo e deposita all’interno della 
sua testa una sostanza verde e brillante; una sostanza che si muove, viva e brulicante – 
come un’idea, un pensiero che trova il suo spazio e si diffonde, portando con sé una 
nuova consapevolezza: “We ARE the land, same molecules, and same atoms. The land is 
our salvation” (Tagaq 36). 

È proprio nel momento di massima consapevolezza spirituale e culturale della 
protagonista, in un momento di intensa comunicazione con gli elementi naturali, che 
questa forza intrinsecamente generativa, si appropria del paradigma della violenza, 
penetrando il corpo della giovane, squarciandolo e costringendolo ad accogliere la sua 
identità indigena: 

 
I can’t breathe for an instant but the panic melts as my throat is opened; it is slit vertically but 
not destroyed. I’m healed with torture. 
The slitting continues down my belly, lighting up my liver and excavating my bladder. An 
impossible column of green light simultaneously impales my vagina and anus. […] I am split in 
two from head to toe as the light from my throat joins the light in my womb […]. 
I am lifted off the ground and realize that this is the end of Life. Nobody can survive this. I can 
go forever now into the bliss. Join the light. Light in lung. Light in soul. Opening of holes. 
[…] 
Pain. I am naked and freezing. […] I can never tell anyone about this. Nobody would believe 
me. I wipe my pussy and green glow is left on the Kleenex. It squirms like a larva. (Tagaq 63) 

 
Tanto nelle scelte lessicali quanto nel ritmo serrato della descrizione sembra 

manifestarsi la precisa volontà di riappropriarsi della narrazione dello stupro stesso, 
quasi a volerla sovvertire e controllare, restituendo così agentività alle vittime. Non 
sarebbe certo una decisione casuale, poiché già dal 2016, con il disco Retribution, Tanya 
Tagaq aveva avviato una campagna di sensibilizzazione in questo senso, prestando la 
sua voce alle vittime affinché ritrovassero la propria dimensione di potere personale 
dopo l’atroce violenza subita. 

Nel romanzo, tuttavia, sfruttando gli elementi caratteristici del realismo magico e 
del già citato fantastico meraviglioso, l’autrice descrive i numerosi cambiamenti fisici e 
organici causati dall’incontro con l’aurora boreale – cambiamenti che assumono un 
valore chiaramente metaforico all’interno di quella che si sta delineando come una 
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interessante contro-narrazione e che può contribuire a generare, in un certo tipo di 
lettore, una maggiore coscienza rispetto alla propria identità culturale. Portando in 
grembo i figli del nord, infatti, la protagonista assurge al ruolo di dea madre – non 
dissimile dalla già citata Sedna, che compare con nomi diversi ma nucleo sempre uguale 
nelle mitologie di tutte le popolazioni Inuit, dalla Groenlandia al Canada – dispensatrice 
di vita e culla di una cultura che si riscopre sempre più libera dai vincoli della 
colonizzazione, poiché respira “with the Land, giving energy back into the earth” (Tagaq 
71). Se la terra, intesa come lo spazio geografico denominato Inuit Nunangat, era 
qualcosa con cui era ancora possibile identificarsi in un contesto coloniale, qui il 
sostantivo Land, iniziale maiuscola, indica invece le terre selvagge, i ghiacci del Circolo 
Polare Artico, zone di caccia dove la tundra lascia il posto alla banchisa e solo gli inuit 
possono addentrarsi. Allo stesso tempo, il concetto stesso di maternità viene 
complicato dal sovrannaturale, dall’identificazione dei gemelli di cui la protagonista è 
incinta con saggi anziani, “my equals and my leaders” (Tagaq 73), antichi conoscitori 
delle tradizioni, dei miti e della lingua Inuktitut, la stessa che “residential schools have 
beaten […] out of this town in the name of progress, in the name of decency” (Tagaq 
29). Così adesso “I begin to dream in Inuktitut and my babies flutter with happiness 
when they notice my contentment” (Tagaq 76). 

La costruzione dell’identità indigena passa dunque anche dal recupero della 
lingua madre, una lingua sradicata con la violenza, attraverso un doloroso processo 
collettivo in cui, ancora una volta, il trauma è generazionale (Crawford 341). La 
riconciliazione, allo stesso modo, può avvenire solo attraverso una connessione 
intergenerazionale, attraverso un legame sincero e non obbligato tra gli anziani, 
possessori di una sapienza antica, e i giovani, motore del cambiamento sociale. Se in 
Richard Van Camp vedremo un’attenzione particolare per gli anziani e per la loro 
saggezza, in Tagaq l’unico personaggio che sembra davvero incarnare quelle specifiche 
caratteristiche è Helen, una donna che vive on the Land, che parla la lingua Inuktitut 
fluentemente e che conosce i segreti ancestrali della tundra e dell’Artico. Mentre le 
doglie cominciano, Helen “puts her hand on [the narrator’s] face and gives calmness to 
[her]” (Tagaq 83), offrendo il suo supporto e affetto alla narratrice. Il parto, dunque, 
avvenimento intergenerazionale che dà vita a una identità indigena, priva di qualsiasi 
influenza coloniale, si configura in maniera molto diversa dal concepimento, e in effetti  

 
this experience is the exact opposite of the last one; a gentle warmth and love pours forth. The 
lights are softer this time. The Northern Lights wrap behind my head to help me be comfortable 
and roll down my belly to placate the babies. (Tagaq 84) 

 
Viene così al mondo l’identità culturale decolonizzata, in grado di recuperare la 

memoria e le tradizioni, ed è particolarmente interessante la scelta di scindere questa 
identità in due gemelli, Savik e Naja, due metà di un singolo nucleo che si rispecchiano 
l’uno nell’altra “just like how the Northern Lights mirror each other on each pole” (Tagaq 
79). Volendo analizzare le caratteristiche dei personaggi tenendo sullo sfondo la storia 
coloniale del Canada, e soprattutto alla luce delle posizioni politiche assunte da Tanya 
Tagaq riguardo alle possibilità di riconciliazione tra il governo federale canadese e le 
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comunità inuit (Shuvera 63-64), possiamo vedere in Savik – predatore silenzioso e acuto 
osservatore –  la personificazione del concetto di retribution, mentre Naja – dolce, calma, 
ma profonda come un abisso inesplorato – incarna l’aspetto positivo della reconciliation. 
Entrambi rappresentano due aspetti dell’identità indigena, diversi eppure 
imprescindibili: da un lato, il desiderio di vendetta che nasce dal sopruso e dal bisogno 
di giustizia; dall’altro, invece, la capacità di ricostruire la propria identità sulla base 
dell’empatia e della comprensione – di se stessi e della propria comunità prima di ogni 
altra cosa. 

“Savik’s power” scrive Tagaq “exists because he has been born of my own evil, my 
own hunger, and our ancestors’ hunger” (97). Nato da questa fame ancestrale che esige 
la sua vendetta e si nutre del dolore degli altri, Savik è quindi quella parte dell’identità 
indigena che emerge come immediata ribellione, sovversione dei sistemi di potere della 
colonizzazione, “una soluzione assoluta, la rottura e non un compromesso” (Memmi 
106). Naja invece è ciò che rimane “if only healing would become the way of the world” 
(Tagaq 96), la capacità di guarire dal trauma generazionale e dagli abusi sistemici, in una 
prospettiva di sostenibilità eco-culturale. Ma il giusto equilibrio nella formazione di 
un’identità complessa e completa implica che una parte non possa esistere senza l’altra 
e, alla fine del romanzo, il tentativo di soffocare la negatività di Savik porta alla morte di 
Naja e alla sintesi finale nella metamorfosi di entrambi i bambini in una singola foca, 
animale simbolo della cultura inuit e oggetto di aspre battaglie che reiterano, sul piano 
politico ed economico, i modelli coloniali attraverso la diffusione di stereotipi dannosi 
per le popolazioni indigene (Kurchak; Zoledziowski; CBC News).  

‘La foca siamo noi’, sembra voler dire Tagaq, già al centro di una notevole 
polemica nel 2014 per aver pubblicato su Twitter un’immagine dal fortissimo impatto 
mediatico (CBC Indigenous Twitter), in risposta alle richieste dei gruppi animalisti che 
pretendevano il divieto, da parte del governo canadese, della caccia alla foca, in palese 
violazione dei diritti sanciti dai trattati e dal diritto all’autogoverno dei popoli indigeni. 
Ma se la foca rappresenta l’identità indigena, si tratta di un’identità ancora in 
costruzione, che si costituisce progressivamente attraverso processi e pratiche di 
riappropriazione culturale, un’identità da inseguire, senza la quale è impossibile 
concepire la sopravvivenza stessa: 

 
I don’t want to leave. I want my life back. There is no help and there is no light as the reality of 
what I have given up sinks in. […] I leave my body to search for Savik and Naja. I leave my body 
and hitch a ride with the wind. I am not a human now; I am only Lament. The wind is the only 
song. This is why the Arctic wind screams. (Tagaq 101) 

 
 
RICHARD VAN CAMP: FANTASCIENZA E IDENTITÀ CULTURALE 
 
Diversamente da Tanya Tagaq, Richard Van Camp, scrittore Dogrib Tłı̨chǫ della nazione 
dene, originario di Fort Smith, Northwest Territories, scrive per professione ed è 
particolarmente attento alle dinamiche di costruzione dell’identità attraverso la 
narrazione, poiché della narrazione stessa conosce dettagli e caratteristiche ed è in 
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grado di sovvertirne i canoni per decolonizzarli. Autore di numerosi racconti e di un 
romanzo, The Lesser Blessed (1996), anche Van Camp, come Tagaq e altri scrittori e 
scrittrici nel panorama nordamericano affronta proprio quei temi fondamentali della 
letteratura indigena che abbiamo già avuto modo di elencare ed evidenziare, sebbene 
il suo stile narrativo risenta molto della narrazione orale tradizionale delle comunità 
aborigene, che Van Camp descrive come una magia per la quale si sente grato agli 
“storytellers because those have always been my greatest teachers” (Andrusieczko). Allo 
stesso tempo, la grande varietà di forme letterarie attraverso cui l’autore si muove – dai 
libri per l’infanzia al graphic novel, dai racconti brevi al romanzo – e i numerosi generi ai 
quali fa riferimento rendono la sua produzione eclettica sul piano stilistico, pur 
rimanendo ben salda su quello tematico. Si distinguono con facilità, infatti, seppur con 
una verve che manca nell’ambientazione cupa e drammatica di Tagaq, motivi come 
l’assenza di prospettive delle riserve e dei territori indiani, l’abuso di alcol e sostanze 
stupefacenti, il recupero di una memoria culturale collettiva estirpata da secoli di 
soprusi, l’interiorizzazione delle dinamiche coloniali e l’intervento delle stesse nei 
rapporti interni alle comunità indigene, gli abusi e le violenze sulle donne e sui bambini, 
e, non ultimo, il tema oggi più che mai attuale del cambiamento climatico e dello 
sfruttamento delle risorse naturali. 

Nell’antologia che andremo qui a esplorare, Moccasin Square Gardens, edita da 
Douglas & McIntyre nel 2019, Richard Van Camp affronta ciascuno di questi temi e lo fa 
– in maniera non dissimile dall’utilizzo che Tagaq fa del fantastico meraviglioso – 
servendosi delle strutture proprie di generi letterari, come la fantascienza e l’horror, che 
ancora oggi sembrano essere appannaggio di un certo pubblico maschio, bianco, 
eterosessuale. Ma se la fantascienza, come ci insegna Daniela Piegai, è, in verità, “una 
letteratura totalmente libera, aperta a tutte le possibilità” (119), è proprio nel primo dei 
dieci racconti che compongono l’antologia, che Van Camp sfrutta questa libertà per 
esplorare la narrazione della diversità. Aliens, infatti, si apre con la storia della miracolosa 
apparizione di navi spaziali ferme all’interno dell’atmosfera terrestre: “there’s a huge 
one miles high over every continent, and […] the oceans and rivers are being cleansed. 
It’s like the Star People – that’s what our Elders call them – are helping us” (Van Camp 
5). Con questa narrazione, si può focalizzare rapidamente l’attenzione del lettore sul 
tema del cambiamento climatico declinato in chiave dichiaratamente fantascientifica, 
ma solo per mescolarlo altrettanto rapidamente a elementi tipici della tradizione 
culturale indigena. Così, senza apparente soluzione di continuità, veniamo a 
conoscenza di come il nonno della narratrice fosse un medicine man, e di come la 
narratrice stessa si ritenga imparentata “in the medicine way” (Van Camp 6) con Jimmy, 
giovane outsider della comunità, privo di legami, che conduce una vita tranquilla e 
semplice, ma anche, nel complesso, “a forgettable life. Because, who knew you? Who 
did you ever love? Who did you ever […] give yourself to?” (Van Camp 7). 

Mentre in Tagaq dunque l’identità si forma principalmente in relazione alla natura, 
in Van Camp invece possiamo già evidenziare la costituzione dell’identità nella 
formazione di relazioni interpersonali all’interno della comunità di appartenenza. Le 
relazioni umane, formate da vincoli sciamanici, di parentela, di amicizia e d’amore 
diventano forze generative in grado di attribuire forza alle contro-narrazioni e, 
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contemporaneamente, di formare una comunità coesa contro gli attacchi del razzismo 
sistemico di istituzioni ancora coloniali. 

Jimmy, scopriremo infine, è “what the Crees say: Aayahkwew, neither man or 
woman but both” (Van Camp 14) ed è “a modern-day shaman living in Fort Smith” (Van 
Camp 15) che ha vissuto con difficoltà il suo status di individuo two-spirited, ‘alieno’ in 
quanto estraneo alla sua comunità, ma in grado di cominciare a costruire la sua identità 
culturale all’interno della comunità stessa nel momento in cui la sua vita si intreccia a 
un’altra. Iniziando e concludendo la storia con il riferimento agli alieni – quelli veri – del 
titolo, Richard Van Camp dunque si serve della fantascienza per raccontare una storia di 
inclusione e diversità, capovolgendo in modo interessante il paradigma dell’invasione 
aliena, già intrinsecamente coloniale. C’è un intento, più o meno dichiarato, di 
decolonizzare il genere e ibridarlo con il meraviglioso per creare quelli che Daniel Heath 
Justice definisce wonderworks, “those works of art […] that centre this possibility within 
Indigenous values and toward Indigenous, decolonial purposes” (153). 

Lo stesso processo si verifica anche nel secondo racconto Super Indians, parabola 
sull’avidità di capi tribù che troppo hanno interiorizzato i modelli comportamentali del 
neoliberismo coloniale, divenendo carnefici nei confronti della loro stessa comunità. In 
questo caso, Van Camp usa i topoi del fumetto, creando un’umoristica rappresentazione 
– forse vagamente autobiografica – di un adolescente appassionato di antichi archivi 
fotografici che assume per se stesso l’identità di un supereroe indigeno al fine di 
risolvere i contrasti con il leader tribale. 

 
I would spend my life uncolonizing Chief Danny. Seven billion people on this planet and I’d 
found my reason to live: to take him down and save the North from him and every other loser 
leader out there. 
[…] 
I’m going to end you Hoochie Coochie Man. Here comes the pain from the Tłı̨chǫ daydreamer. 
And, holy shit, this is gonna be fun. (Van Camp 26) 

 
È evidente che la contrapposizione che si reitera durante la narrazione del 

racconto, ben sintetizzata in queste battute finali, illustra il concetto che troviamo già in 
bell hooks, secondo cui “a white supremacist sensibility […] may be shared by non-
white people, hence increasing the destructive power of […] white supremacist 
ideology” (184), anche in assenza della conseguenza diretta dell’abuso fisico o 
psicologico. Risulta dunque ancora più interessante la funzione ermeneutica 
dell’archivio come contenitore di storie, fatti e persone, dimensione mnesica che 
permette di esplorare l’identità in costituzione attraverso il confronto con la memoria 
culturale che si recupera gradualmente, in un processo che coinvolge il linguaggio. 
L’archivio, specialmente quello fotografico, come strumento interpretativo e di 
riappropriazione culturale è un topos ricorrente in Van Camp, che ne sfrutta le 
potenzialità in accordo con una presenza particolarmente forte della lingua Tłı̨chǫ nel 
racconto Ehtsèe/Grandpa, uno dei pochi nell’antologia a essere interamente radicati nel 
reale, privo cioè di rimandi al fantastico o al meraviglioso, sia esso concepito 
nell’accezione comune della letteratura tout court o in quella, leggermente più estesa, 
dei già citati wonderworks e della sfera culturale e magico-religiosa indigena. 
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Infine, è con il dittico formato da Wheetago War I: Lying in Bed Together e Wheetago 
War II: Summoners che possiamo osservare il gioco degli stili e dei generi che Richard 
Van Camp mette in scena, per avviare una narrazione che trova il suo focus nella crisi 
climatica ed esorta le comunità indigene a lavorare insieme contro un avversario 
comune, guardando contemporaneamente al passato recente e caricando di significati 
precisi un nemico insieme sovrannaturale e ormai radicato nel territorio. Con un inizio 
perfettamente realistico, la storia prende avvio nella sala da ballo ironicamente 
rinominata Moccasin Square Gardens, dalla quale prende il titolo la raccolta stessa, dove 
il narratore incontra la bella e misteriosa Valentina. Quello che potrebbe sembrare un 
incontro casuale ha in realtà un preciso scopo: mostrare al narratore cosa accadrà nel 
prossimo futuro, quando l’avidità degli uomini porterà i Wheetago, creature 
demoniache e antropomorfe della mitologia indigena nordamericana che si nutrono di 
carne umana, a conquistare e governare la terra. C’è dunque il topos del viaggio nel 
tempo, seppur rielaborato in quella prospettiva decoloniale che ne parla come dell’invio 
di sogni da parte degli Anziani, ed è estremamente importante il tema centrale della 
sopravvivenza all’apocalisse, molto frequente nella letteratura sci-fi e cli-fi più recente, 
sebbene i Wheetago, al contrario degli zombie di altri prodotti culturali contemporanei, 
siano tanto più difficili da sconfiggere quanto più appartengono all’universo culturale e 
tradizionale dei personaggi. 

A corredo di questa continua ibridazione di generi e temi, Van Camp introduce 
alcuni dettagli che conducono immancabilmente a una riflessione sui temi che questo 
saggio si è proposto di affrontare, quando, ad esempio scrive che i Wheetago “[are] 
learning our dances now. They’re learning our songs. I have a feeling they want to teach 
all of this to their children” (Van Camp 32). In un momento storico in cui si parla di 
riappropriazione culturale e di decolonizzazione in contesti – come quello canadese – 
in cui il processo stesso incontra ostacoli che appaiono difficili da superare, infatti, il 
passo citato sembra parlare piuttosto di appropriazione culturale, processo radicato in 
una visione fondamentalmente colonialista, “a fantasy of Otherness that reduces 
protest to spectacle and stimulates even greater longing for the ‘primitive’” (bell hooks 
33). Così nella seconda parte del dittico, dopo essersi appropriati delle tradizioni 
culturali, dei canti e dei balli, i Wheetago hanno formato precise gerarchie di potere e 
cercano ora di colonizzare la terra strappandola agli uomini e alle donne che ancora 
sopravvivono e la difendono. L’esercito degli uomini, formato da nazioni indiane diverse 
– che richiama alla mente la grande protesta a Standing Rock contro la Dakota Access 
Pipeline nel 2016 e che forse vuole esserne metafora – trova un’identità collettiva contro 
queste entità umanoidi che dopo aver preso le loro tradizioni, cominciano adesso a 
rapire i loro bambini. “Why do the Wheetago want our children?” (Van Camp 46) è la 
domanda alla quale non si riesce a trovare una risposta, sebbene il tema sia reiterato 
nella letteratura indigena canadese e fissato ormai nella memoria collettiva delle 
residential schools, eterotopie dalle quali troppi bambini indiani mai più fecero ritorno. 

 
“Where are those kids? What if they’re raising them as their own? […] we have to take back our 
kingdom. But first things first: we have to find our children”. (Van Camp 46) 
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L’idea stessa che le nazioni indiane possano unirsi alla ricerca dei bambini rapiti, 
depositari delle tradizioni ma anche unica speranza per il futuro, è di per sé significativa, 
e il sottotesto è ben radicato nel reale: è necessaria un’azione collettiva sulla strada della 
riconciliazione, ma il presupposto fondamentale è nella presa di coscienza della propria 
condizione e della propria identità decolonizzata. 
 
 
CONCLUSIONE 
 
Così, per i bambini che non hanno mai fatto ritorno a casa, i bambini che sono stati 
irrimediabilmente cambiati dalla colonizzazione e hanno perso la loro identità culturale, 
Richard Van Camp immagina un epilogo differente, una maggiore consapevolezza della 
propria identità collettiva che consentirebbe di proteggere i più deboli e i più giovani: 
“But whatever time I got left on this planet, I’m gonna use it to get those kids back for 
their families, for our larger family. Count me in” (Van Camp 47). 

C’è, in Van Camp, un ottimismo che nasce forse dalla consapevolezza di poter 
generare, nel lettore, una coscienza collettiva che agisca come collante sociale. Le sue, 
ancor più che la storia di Tagaq, sono contro-narrazioni che possono riparare un’identità 
danneggiata e formare una nuova identità culturale. Se infatti Tanya Tagaq è “hungry 
for justice, hungry for truth” (Tagaq 50), anche in Richard Van Camp troviamo il concetto 
di decolonizzazione attraverso un processo di de-vittimizzazione dell’individuo: “All you 
saw up here were victims and dirty little Indians. But we bide our time. Like our 
ancestors” (Van Camp 92). Al di là del bisogno di giustizia e vendetta, troviamo, in effetti, 
nelle narrazioni di Van Camp, la circolarità di un discorso che ritorna a un’epoca pre-
coloniale, caratterizzata da una fortissima identità culturale, da tradizioni radicate nel 
tempo e nello spazio di comunità vicine e collaborative. 

Torna ancora con forza, dunque, il concetto di recupero dell’identità culturale 
come attività collettiva, specialmente in contesti di attivismo politico in cui la 
decolonizzazione assume le forme di ciò che viene definito indigenizzazione, 
procedendo fianco a fianco con pratiche ormai consolidate di recupero e 
riappropriazione culturale e linguistica. 

Alla base, il primo mattoncino per la costruzione dell’identità culturale in molti 
giovani e giovanissimi appartenenti alle minoranze indigene del Nord America rimane 
il fattore della rappresentazione, che al netto delle odierne politiche di ‘redwashing’ e 
del marketing indigeno di certe grandi aziende, permette oggi alle nuove generazioni 
di rivedere se stesse tanto in prodotti culturali e artistici quanto nel mondo dei social 
media e della politica, favorendo quindi l’interiorizzazione di nuovi modelli identitari e 
mitigando gli esiti drammatici del razzismo istituzionale e sistemico. 

La strada, si sa, è ancora lunga, ma se l’individuo “cessa di essere questa entità di 
oppressione e di carenze, cesserà di essere un colonizzato” (Memmi 119) e potrà 
riconquistare tutte le dimensioni della propria esistenza e della propria identità. Solo 
allora uomini e donne, bambini e bambine saranno finalmente liberi dal giogo del 
razzismo e del potere coloniale. 
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