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ABSTRACT: Parafrasando il titolo del noto testo di Albert Memmi, il saggio vuole porre
I'attenzione sulla costruzione dell'identita indigena nell’'opera di artiste e artisti, scrittrici
e scrittori provenienti dai territori artici del Canada. In particolare, vogliamo soffermarci
sull'utilizzo dell'autofiction per la formulazione di contro-narrazioni strumentali alla
decolonizzazione del sé, e sugli evidenti e numerosi riferimenti alla mitologia e a
pratiche culturali che sono state per lungo tempo oggetto di campagne di assimilazione
e rieducazione da parte del governo canadese nei confronti delle popolazioni indigene.
Attraverso l'analisi di Split Tooth (2018), dell'artista inuk Tanya Tagaq, intendiamo
evidenziare la violenza sistemica delle comunita indigene, eredita dell'identita
coloniale, e il cosciente abbandono di questa identita gia incoerente e frammentaria
mediante pratiche di riappropriazione culturale. Seguiremo dunque il fil rouge di una
prospettiva etnoculturale e intermediale, che poggia su una lunga tradizione di
affabulazione e oralita, intrinsecamente ibrida, al fine di trovare riscontri delle
medesime pratiche anche in altre e diverse narrazioni provenienti dall’area artica
canadese: come l'antologia dello scrittore dene Richard Van Camp, Moccasin Square
Gardens (2019), che si serve del realismo magico, dell’autofiction e di pratiche culturali
discendenti dalla narrazione orale al fine di operare una paziente e attenta ricostruzione
della propria identita indigena. Avviando una decolonizzazione di sé, per supportare la
decolonizzazione delle generazioni future.
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ABSTRACT: Paraphrasing the title of sociologist’s Albert Memmi’s famous essay, the
paper aims to focus on the construction of indigenous identity in the works of artists
and writers coming from the Arctic territories of Canada. In particular, we would like to
highlight the use of autofiction to build counter-narratives and as a tool of self-
decolonization, as well as the numerous references to indigenous mythology,
cosmogonies, and—most importantly—the implied return to cultural practices which
were at the very center of Canada’s governmental campaigns of assimilation and
reformation of indigenous youth. Through the analysis of the novel Split Tooth (2018)
by Inuk musician and artist Tanya Tagaq, we intend to point out the systemic violence
of indigenous communities, heirloom of a colonial identity, and the conscious rejection
of this incoherent and broken identity through practices of cultural reappropriation and
reclamation. Following the fil rouge of an ethnocultural and intermedial perspective,
rooted in a long tradition of oral storytelling, thus intrinsically hybrid, we will find
confirmation of the same practices in other and different narratives originating in the
Arctic area of Canada, such as the short story collection of dene writer Richard Van Camp,
Moccasin Square Gardens (2019), which use magical realism, autofiction and cultural
practices based on oral storytelling to operate a patient and careful reconstruction of
their own indigenous identity; decolonizing themselves to support the decolonization
of younger generations.

PAROLE CHIAVE: Tanya Tagagq; Richard Van Camp; decolonizzazione; riappropriazione
culturale; contro-narrazioni; letteratura indigena

KEY WORDS: Tanya Tagag; Richard Van Camp; decolonization; cultural reappropriation;
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INTRODUZIONE

Patria di alcune celebrate autrici della letteratura contemporanea, come il premio Nobel
Alice Munro e la prolifica e pluripremiata Margaret Atwood, il Canada € un paese nel
quale & possibile riscontrare una grande diversita sul piano culturale, su quello
linguistico e su quello ambientale che continua a scontrarsi con un’identita nazionale
difficilmente costituita (Codignola e Bruti Liberati 208) e con le conseguenze ultime di
una lunga e complessa storia coloniale.!

Come molte delle colonie di quello che prese il nome di ‘Nuovo Mondo’, questo
territorio straordinariamente esteso e ricco di risorse naturali & stato per lungo tempo
teatro di una convivenza forzata e non sempre pacifica tra le nazioni indiane, che oggi
prendono il nome di First Nations, e gli europei, in particolare francesi e inglesi che a

! Per approfondire la storia socio-economica e culturale del Canada in epoca coloniale, si
consigliano Francis et al. e Codignola e Bruti Liberati.
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lungo si contesero territori e rotte commerciali; convivenza che tuttavia, diversamente
da quanto accadde nei vicini Stati Uniti e in altre aree del continente americano, in rari
casi sfocio, nelle colonie canadesi, in un vero e proprio conflitto armato tra indigeni e
colonizzatori. E storicamente registrata, al contrario, la partecipazione delle nazioni
indiane ai conflitti e agli scontri tra le potenze europee sulla base di precise alleanze con
I'una o con l'altra fazione (Codignola e Bruti Liberati 76-77), cosi come l'alleanza tra
alcune nazioni indiane ed europei contro la minaccia comune rappresentata, ad
esempio, dalla Confederazione Iroquois (Codignola e Bruti Liberati 67ss.). Nonostante
I'evidente squilibrio tra il potere e la forza militare degli imperi coloniali - impegnati
nello sfruttamento sistematico di terre e risorse — e i gruppi tribali, si trovano dunque
numerose testimonianze di accordi - orali e scritti — a sancire queste alleanze e i rapporti
commerciali tra le popolazioni aborigene e i nuovi arrivati gia dalla fine del XVIIl secolo,
specialmente nella regione del fiume San Lorenzo, dove fioriva il commercio di pellicce
tra indiani ed europei (Codignola e Bruti Liberati 16) e in quei territori che prendono
oggi il nome di Northwest Territories e sono in larga parte abitati da popolazioni dene,
métis e inuvialuit.

Tuttavia, sebbene l'idea di accordi e scambi commerciali tra popoli indigeni e
coloni faccia pensare a una maggiore apertura verso quel multiculturalismo che oggi &
uno dei punti di forza del Canada, un’analisi appena piu attenta delle strutture di potere
all'interno della societa canadese dimostra che le popolazioni indigene sono state per
lungo tempo vittime di discriminazione etnica e culturale e oggetto di violenza
coloniale, espressa in particolar modo attraverso pratiche di integrazione e
assimilazione forzata. E emblematico, in questo senso, il caso delle residential schools,
collegi governativi gestiti da organizzazioni religiose, dove i bambini indiani erano
allevati e istruiti lontano dall'influenza dei genitori, delle comunita d’origine e di tutti
quegli adulti che erano considerati non soltanto irrecuperabili, ma anche “a hindrance
to the civilizing process. Though they could learn but little, they did teach” (Milloy 47).
Tristemente note per i ritrovamenti di fosse comuni colme di corpi di bambini e
adolescenti che si suppone appartengano alle migliaia di piccoli inuit e membri delle
First Nations che non fecero mai ritorno alle loro comunita, le residential schools si
proponevano come distopica realizzazione di falansteri fourieristi, nei quali vigevano gli
ideali di rigore e disciplina che avrebbero dato vita a cittadini modello, “examples of the
future, of the great transformation to be wrought by separation” (Milloy 50).
Rimarcando la violenza coloniale insita nella creazione stessa del sistema delle
residential schools, Milloy ricorda che la teoria a supporto del sistema educativo tradisce
non soltanto un senso di superiorita nei confronti della cultura indigena, “but a fear of
the unknown Other and of its disruptive potential” (52) e ne sottolinea la funzione
all'interno di un pit ampio processo di costruzione dell'identita nazionale nella nuova
Confederazione, nella quale i bianchi europei detengono il ruolo egemonico.

Questo ruolo egemonico trova ancora la sua espressione nel riconoscimento da
parte della Costituzione canadese al diritto implicito all'autogoverno dei popoli
aborigeni, come riportato nel documento Understanding Aboriginal and Treaty Rights in
the Northwest Territories, diffuso dall’ente governativo dei Northwest Territories (GNWT),
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attraverso il quale é previsto che i popoli aborigeni del Canada abbiano il diritto di
autogovernarsi

[...] in relation to matters that are internal to their communities, integral to their unique
cultures, identities, traditions, languages and institutions, and with respect to their special
relationship to their land and their resources. (GNWT, Rights 2)

I diritto all'autogoverno risulta cosi essere fortemente limitato e in un certo qual
modo mutilato da un’agency ridotta, che si manifesta da una parte nella effettiva
rimodulazione dei trattati in base al fabbisogno di terre e risorse per i nuovi
insediamenti, e dall'altra in politiche sociali e legislative che permettono allo Stato di
identificare chi appartiene ai popoli aborigeni, in che percentuale e a quali diritti pud
ambire.

Nel testo che ha ispirato il titolo di questo saggio, il sociologo tunisino Albert
Memmi scrive che “mentre sopporta la colonizzazione, la sola alternativa possibile per
il colonizzato & I'assimilazione o la pietrificazione” (90). Se la prima lo portera ad
avvicinarsi agli ideali delle istituzioni, riconoscendosi sempre piu in quel potere che lo
sottomette e lo priva della sua identita, la pietrificazione nasce dall'impossibilita di
superare la condizione stessa del colonizzato, progressivamente privato dei suoi eroi,
dei suoi miti e persino dei suoi legami con la comunita. Il colonizzato cosi dispone
sempre meno di un passato, poiché “il colonizzatore non gliene ha mai riconosciuto
uno” (Memmi 90) e insieme alle sue istituzioni il popolo, stretto nella morsa di un
colonialismo tanto piu violento quanto piu appare progressista, perde
progressivamente la sua memoria culturale. Si delinea dunque uno schema di narrazioni
egemoniche, quelle che la filosofa Hilde Lindemann Nelson definisce “master narratives:
the stories found lying about in our culture that serve as summaries of socially shared
understandings” (6), che si radicano nell'immaginario collettivo attraverso elementi
archetipici e stereotipi, per generare una visione distorta dell'indigeno che,
specchiandosi nel riflesso dello sguardo coloniale, perde la sua identita culturale. In
risposta a queste narrazioni egemoniche e normative, che enfatizzano la subalternita
del colonizzato e la superiorita culturale e morale del colonizzatore, Lindemann Nelson
cita le counterstories, narrazioni oppositive e fortemente generative, “stories of self-
definition” (9) che hanno limmediato scopo “to repair identities that have been
damaged by oppression” (20). E evidente, percid, il valore agentivo della narrazione del
sé — un sé individuale ma soprattutto un sé comunitario, culturale e condiviso - come
superamento della condizione di subalternita morale e recupero della agency in un
contesto ancora segnato da una forte carica di oppressione nei confronti delle
minoranze.

Al fine di evidenziare le potenzialita di costruzione dell'identita indigena in alcuni
autori di origine dene e inuk, provenienti dunque dall'area Artica canadese,
esploreremo in questo saggio alcune narrazioni che rispondono alle caratteristiche
delle contro-narrazioni, evidenziandone in particolare i temi riconducibili alle questioni
sociali e politiche di maggiore rilievo per le comunita aborigene: dalle residential schools
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al movimento Missing and Murdered Indigenous Women and Girls (MMIWG), passando
per I'emergenza climatica e la sostenibilita ambientale.

Per esplorare la dimensione intermediale e la spinta della prospettiva etnica nella
produzione culturale indigena, ci soffermeremo dunque sull’esordio letterario della
cantante inuk Tanya Tagaq, che con il romanzo Split Tooth (2018) aggiunge un’ulteriore
dimensione narrativa alla sua opera, gia densa sul piano dei contenuti riferibili alla
costruzione dell'identita indigena. Con Tagaq saremo testimoni delle difficolta vissute
dalle comunita inuit, attraverso processi di ibridazione narrativa che poggiano su
racconti mitici e ancestrali e operano secondo un meccanismo di recupero culturale gia
fortemente presente nell’attivita musicale dell’artista.

Appena piu a sud, poi, nei Northwest Territories di Richard Van Camp, prolifico
scrittore dene, seguiremo il fil rouge di narrazioni che fanno dell’ibridazione di generi e
motivi il loro tratto distintivo, capovolgendo i topoi di una letteratura forse ancora
troppo bianca e coloniale, politicizzandoli e denunciandone i limiti all'interno di schemi
di riappropriazione culturale e linguistica, con lo scopo dichiarato di affrontare i
problemi delle comunita indigene e delle riserve per rafforzare e rinnovare l'identita
collettiva in una prospettiva decoloniale. In questo modo dunque potremo avviare una
riflessione che ci portera a interrogarci sui temi sollevati e sulla ricezione di queste opere
in contesti politici in cui la comunita indigena diventa parte attiva di un‘azione collettiva
di ricostruzione della propria identita culturale, attraverso un’operazione che vede
artiste e artisti, scrittrici e scrittori nel ruolo di decolonizzatori per nuove generazioni di
decolonizzati.

TANYA TAGAQ E LE LUCI DEL NORD

Nata nel 1975 a Cambridge Bay, Nunavut, I'artista e cantante Tanya Tagaq ha vissuto
una tipica infanzia inuit nei territori settentrionali del Canada, in un momento storico in
cui il controllo coloniale sembrava allentare la morsa sulle popolazioni indigene
attraverso la rimodulazione di trattati e accordi che garantivano maggiore autonomia
ai governi locali e la restituzione di alcuni territori (GNWT, Rights 11). Allo stesso tempo,
tuttavia, si registrava un aumento del razzismo sistemico e un peggioramento delle
condizioni di vita all'interno delle riserve indiane, che rimanevano prive di servizi idonei
allo sviluppo psicofisico e sociale della popolazione - in particolare delle nuove
generazioni — e carenti anche sul piano dei servizi essenziali. | giovani sfuggiti alle
residential schools — che, lo ricordiamo, rimasero operative fino alla meta degli anni
Ottanta del Novecento - non rimanevano dunque estranei agli abusi e al disagio sociale,
frutto del trauma generazionale di un’oppressione reiterata e di una subalternita
introiettata, e questi temi sono stati a lungo centrali nella produzione culturale indigena
canadese (e piu in generale nordamericana?) proprio allo scopo di evidenziare le

2Vogliamo qui ricordare, solo per fare qualche esempio, Leslie Marmon Silko e Louise Erdrich, tra
le piui celebrate scrittrici indigene dell’area statunitense.
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disparita nella gerarchia sociale tra bianchi e minoranze indigene e favorire lo sviluppo
di una coscienza collettiva.

Sono questi dunque i temi intorno ai quali si sviluppa anche il primo romanzo di
Tanya Tagaq, Split Tooth, edito nel 2018 per Viking Canada. Con un interessante insieme
di prosa e poesia, Tagaq crea un Bildungsroman artico, autofiction che intreccia realismo
magico e mitologia inuit e li contrappone, con impeto verista, a una storia fatta di abusi
fisici e pedofilia. E una storia autobiografica, ma & anche la biografia di un popolo
stremato e marginalizzato, una narrazione all'interno della quale I'elemento magico e
meraviglioso agisce come catalizzatore per avviare un processo di recupero culturale
intimamente connesso tanto ai miti ancestrali — centrale, ad esempio, il mito di Sedna,
un mito della creazione tanto piu particolare in un sistema mitico come quello inuit,
privo di una vera e propria cosmogonia (Santiemma 55) - quanto al territorio come
spazio fisico di appartenenza. Ispirato ai diari personali dell’autrice da adolescente e alla
mitologia inuit, il testo si compone di capitoli in prosa e brevi poesie, intervallati da
illustrazioni in bianco e nero del fumettista e artista chicano Jaime Hernandez. La scelta
di un artista chicano per illustrare il testo, al di la del valore puramente estetico delle
illustrazioni stesse, sembrerebbe avere una forte ricaduta sul piano semiotico, in quello
che potremmo codificare come un preciso messaggio politico di attivismo e
decolonizzazione che trae ispirazione dagli anni della rivoluzione culturale chicana. Il
coinvolgimento di altre identita ibride nella produzione del paratesto, inoltre, si
aggiunge a un prodotto che gia parla di ibridazione e liminalita, parole chiave nella
storia artistica stessa di Tanya Tagaq, performer innovativa che ha fatto del throat-
singing, un canto a due tradizionale delle donne inuit, un elemento di recupero e
riappropriazione culturale, modificandone i canoni per creare il proprio elemento
distintivo.

In maniera simile, i canoni del romanzo di formazione e del realismo magico sono
rielaborati in Split Tooth, in una storia narrata in prima persona dalla protagonista
femminile, poco piu che bambina nel Nunavutintorno alla meta degli anni Settanta, alle
prese con le difficolta legate a un’eta particolarmente complessa e a un territorio
inospitale, tra il disinteresse di alcuni adulti e le attenzioni morbose di altri. Al centro, il
rapporto con un’identita indigena della quale riappropriarsi, le dinamiche naturali
spesso violente che caratterizzano il rapporto con la natura selvaggia, e — attraverso le
lenti di quello che, con Todorov (53-55), potremmo definire fantastico meraviglioso -
I'elaborazione di una maternita complessa e conflittuale, che segna l'inizio di un
processo di decolonizzazione del sé, ma si porta dietro il trauma dello stupro, dell’abuso
che si tramanda di generazione in generazione. Lo stupro, fin dalla dedica in apertura
che cita il movimento Missing and Murdered Indigenous Women and Girls e i sopravvissuti
delle residential schools, &€ uno dei temi centrali del libro e della produzione artistica di
Tagaq negli ultimi anni. E lo stupro delle donne, dei bambini, della terra che subisce le
violenze di chi ne sfrutta le risorse in modo indiscriminato, di popoli indigeni sottomessi,
costretti a mendicare per ottenere i diritti che sono loro dovuti. Nel primo grande
capovolgimento della prospettiva nel testo di Tanya Tagagq, € l'aurora boreale, entita
maschile, ultra-potente e intrinsecamente generativa, a squarciare e invadere il corpo
della giovane protagonista — un corpo gia toccato, penetrato, attraversato da quella
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violenza coloniale che si perpetua nei modelli di comportamento di chi € stato vittima
e diviene carnefice. Cosi la narratrice si ritrova a riflettere “[...] about all the times men
have touched me when I didn’t want them to” (Tagaq 10), a tutti quegli uomini che non
sono bianchi ma che hanno interiorizzato un comportamento che colonizza e
sottomette il corpo delle donne, cosi come il loro corpo e la loro identita indigena sono
stati colonizzati e sottomessi, annichiliti in un processo di assimilazione mai completato.
E nel rapporto con la natura che invece si esprime per la prima volta quella
agentivita della quale, come abbiamo visto, i popoli indigeni sono stati privati per lungo
tempo. Troviamo in Tagag numerosi esempi di come l'elemento naturale possa
riattivare la capacita di agire sullo spazio fisico all'interno del quale i personaggi si
muovono liberi dalle costrizioni della societa coloniale, con passaggi che offrono spesso
anche interessanti letture politiche in filigrana, come nel caso della scena seguente:

We lifted a piece of plywood and found a snow bunting’s nest under it. Three bald baby birds
screamed at us. They were so small, newly hatched. The veins under their still closed eyelids
were purple and throbbing, their necks barely strong enough to hold up their heads. Shrill cries
filled the air, and a panic arose. We wanted to make them happy! Were they hungry? We
opened up the elephant popcorn. We fed the little mouths. In horror, we watched as each one
of them choked on the popcorn and died. We could see the kernels through their little
transparent throats. [...] The mother came back from her insect hunt and made us cry even
harder. (Tagaq 15-16)

Qui le azioni dei personaggi, che agiscono sul microcosmo del nido e ne causano
la distruzione accidentale, possono essere interpretate come una metafora delle
politiche federali di sostegno alle comunita indigene per garantirne la sopravvivenza
secondo un preciso schema di offerta e distribuzione delle risorse. E la reazione emotiva,
la coscienza etica dell’errore, a segnalare quello che Lindemann Nelson (9; 22-23; 150)
definisce moral agency, fine ultimo della contro-narrazione autodeterminante, in quel
processo narrativo di riparazione dell'identita personale e collettiva. La narrazione
prosegue poi, simmetricamente, con la descrizione di “small pools that held baby trout”
(Tagaq 16) e il risveglio, nella protagonista, di “an ancient memory, of eating live flesh”
(Tagaq 16). Riconquistata la propria agentivita, la preda colonizzata narra se stessa come
predatore, servendosi di modelli culturali arcaici e a lungo sopiti nella memoria
collettiva:

When flesh is eaten live, you glean the spirit with the energy. [...] The energy of the fish’s life
was readily absorbed into my body, and its death throes became a shining and swimming
beacon into the sky. If we acted like seagulls, then perhaps we could transform into them,
screaming and soaring. We could fly home. (Tagaq 16-17)

Nella metamorfosi da umano/preda a non-umano/predatore, I'identita viene
recuperata attraverso il contatto con uno spazio che é insieme geografico e culturale,
gia inserito all'interno del quadro descrittivo di un ambiente che & per Tagaq piu di un
semplice scenario ma &, esso stesso, parte integrante della costruzione dell'identita
decolonizzata.
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Tornal'idea, alla quale si accennava precedentemente, della decolonizzazione che
avviene attraverso la forzaimpetuosa e violenta della natura, in un mondo in cui “society
dictates the rules of what is acceptable, but in reality there are only the rules of nature”
(Tagaq 30). E un mondo in cui la societa ha condotto alla completa interiorizzazione di
stereotipi etnici e culturali, come quello che vede gli indiani facili prede delle
dipendenze, ma nel quale, allo stesso tempo, I'abuso di alcol e sostanze stupefacenti
sembra effettivamente essere alla base stessa della vita della comunita, in un tentativo
estremo e nichilista di sfuggire tanto alle difficolta fisiche e ambientali, quanto alle
responsabilita sociali e familiari, “fuel for self-hatred, insecurity, self-pity, and
martyrdom” (Tagaq 59). Cosi, se la casa della nostra giovane narratrice & piena di
ubriachi che ballano e cantano in pieno giorno, lei invece va oltre, prosegue verso
I'Oceano Artico per sdraiarsi sul ghiaccio e cantare per le luci del nord. Canta, la nostra
protagonista, mentre l'aurora boreale penetra nel suo corpo e deposita all'interno della
sua testa una sostanza verde e brillante; una sostanza che si muove, viva e brulicante -
come un’idea, un pensiero che trova il suo spazio e si diffonde, portando con sé una
nuova consapevolezza: “We ARE the land, same molecules, and same atoms. The land is
our salvation” (Tagaq 36).

E proprio nel momento di massima consapevolezza spirituale e culturale della
protagonista, in un momento di intensa comunicazione con gli elementi naturali, che
questa forza intrinsecamente generativa, si appropria del paradigma della violenza,
penetrando il corpo della giovane, squarciandolo e costringendolo ad accogliere la sua
identita indigena:

| can’t breathe for an instant but the panic melts as my throat is opened; it is slit vertically but
not destroyed. I'm healed with torture.

The slitting continues down my belly, lighting up my liver and excavating my bladder. An
impossible column of green light simultaneously impales my vagina and anus. [...] I am split in
two from head to toe as the light from my throat joins the lightin my womb [...].

| am lifted off the ground and realize that this is the end of Life. Nobody can survive this. | can
go forever now into the bliss. Join the light. Light in lung. Light in soul. Opening of holes.

[...]

Pain. | am naked and freezing. [...] | can never tell anyone about this. Nobody would believe
me. | wipe my pussy and green glow is left on the Kleenex. It squirms like a larva. (Tagaq 63)

Tanto nelle scelte lessicali quanto nel ritmo serrato della descrizione sembra
manifestarsi la precisa volonta di riappropriarsi della narrazione dello stupro stesso,
quasi a volerla sovvertire e controllare, restituendo cosi agentivita alle vittime. Non
sarebbe certo una decisione casuale, poiché gia dal 2016, con il disco Retribution, Tanya
Tagaq aveva avviato una campagna di sensibilizzazione in questo senso, prestando la
sua voce alle vittime affinché ritrovassero la propria dimensione di potere personale
dopo l'atroce violenza subita.

Nel romanzo, tuttavia, sfruttando gli elementi caratteristici del realismo magico e
del gia citato fantastico meraviglioso, I'autrice descrive i numerosi cambiamenti fisici e
organici causati dall'incontro con l'aurora boreale - cambiamenti che assumono un
valore chiaramente metaforico all'interno di quella che si sta delineando come una
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interessante contro-narrazione e che puo contribuire a generare, in un certo tipo di
lettore, una maggiore coscienza rispetto alla propria identita culturale. Portando in
grembo i figli del nord, infatti, la protagonista assurge al ruolo di dea madre - non
dissimile dalla gia citata Sedna, che compare con nomi diversi ma nucleo sempre uguale
nelle mitologie di tutte le popolazioni Inuit, dalla Groenlandia al Canada - dispensatrice
di vita e culla di una cultura che si riscopre sempre piu libera dai vincoli della
colonizzazione, poiché respira “with the Land, giving energy back into the earth” (Tagaq
71). Se la terra, intesa come lo spazio geografico denominato Inuit Nunangat, era
qualcosa con cui era ancora possibile identificarsi in un contesto coloniale, qui il
sostantivo Land, iniziale maiuscola, indica invece le terre selvagge, i ghiacci del Circolo
Polare Artico, zone di caccia dove la tundra lascia il posto alla banchisa e solo gli inuit
possono addentrarsi. Allo stesso tempo, il concetto stesso di maternita viene
complicato dal sovrannaturale, dall'identificazione dei gemelli di cui la protagonista
incinta con saggi anziani, “my equals and my leaders” (Tagaq 73), antichi conoscitori
delle tradizioni, dei miti e della lingua Inuktitut, la stessa che “residential schools have
beaten [...] out of this town in the name of progress, in the name of decency” (Tagaq
29). Cosi adesso “I begin to dream in Inuktitut and my babies flutter with happiness
when they notice my contentment” (Tagaq 76).

La costruzione dell'identita indigena passa dunque anche dal recupero della
lingua madre, una lingua sradicata con la violenza, attraverso un doloroso processo
collettivo in cui, ancora una volta, il trauma é generazionale (Crawford 341). La
riconciliazione, allo stesso modo, pud avvenire solo attraverso una connessione
intergenerazionale, attraverso un legame sincero e non obbligato tra gli anziani,
possessori di una sapienza antica, e i giovani, motore del cambiamento sociale. Se in
Richard Van Camp vedremo un’attenzione particolare per gli anziani e per la loro
saggezza, in Tagaq l'unico personaggio che sembra davvero incarnare quelle specifiche
caratteristiche & Helen, una donna che vive on the Land, che parla la lingua Inuktitut
fluentemente e che conosce i segreti ancestrali della tundra e dell’Artico. Mentre le
doglie cominciano, Helen “puts her hand on [the narrator’s] face and gives calmness to
[her]” (Tagaq 83), offrendo il suo supporto e affetto alla narratrice. Il parto, dunque,
avvenimento intergenerazionale che da vita a una identita indigena, priva di qualsiasi
influenza coloniale, si configura in maniera molto diversa dal concepimento, e in effetti

this experience is the exact opposite of the last one; a gentle warmth and love pours forth. The
lights are softer this time. The Northern Lights wrap behind my head to help me be comfortable
and roll down my belly to placate the babies. (Tagaq 84)

Viene cosi al mondo l'identita culturale decolonizzata, in grado di recuperare la
memoria e le tradizioni, ed e particolarmente interessante la scelta di scindere questa
identita in due gemelli, Savik e Naja, due meta di un singolo nucleo che si rispecchiano
I'uno nell’altra “just like how the Northern Lights mirror each other on each pole” (Tagaq
79). Volendo analizzare le caratteristiche dei personaggi tenendo sullo sfondo la storia
coloniale del Canada, e soprattutto alla luce delle posizioni politiche assunte da Tanya
Tagaq riguardo alle possibilita di riconciliazione tra il governo federale canadese e le
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comunita inuit (Shuvera 63-64), possiamo vedere in Savik — predatore silenzioso e acuto
osservatore - la personificazione del concetto di retribution, mentre Naja - dolce, calma,
ma profonda come un abisso inesplorato —incarna I'aspetto positivo della reconciliation.
Entrambi rappresentano due aspetti dellidentita indigena, diversi eppure
imprescindibili: da un lato, il desiderio di vendetta che nasce dal sopruso e dal bisogno
di giustizia; dall’altro, invece, la capacita di ricostruire la propria identita sulla base
dell’empatia e della comprensione - di se stessi e della propria comunita prima di ogni
altra cosa.

“Savik’s power” scrive Tagaq “exists because he has been born of my own evil, my
own hunger, and our ancestors’ hunger” (97). Nato da questa fame ancestrale che esige
la sua vendetta e si nutre del dolore degli altri, Savik & quindi quella parte dell'identita
indigena che emerge come immediata ribellione, sovversione dei sistemi di potere della
colonizzazione, “una soluzione assoluta, la rottura e non un compromesso” (Memmi
106). Naja invece e cid che rimane “if only healing would become the way of the world”
(Tagaq 96), la capacita di guarire dal trauma generazionale e dagli abusi sistemici, in una
prospettiva di sostenibilita eco-culturale. Ma il giusto equilibrio nella formazione di
un’identita complessa e completa implica che una parte non possa esistere senza l'altra
e, alla fine del romanzo, il tentativo di soffocare la negativita di Savik porta alla morte di
Naja e alla sintesi finale nella metamorfosi di entrambi i bambini in una singola foca,
animale simbolo della cultura inuit e oggetto di aspre battaglie che reiterano, sul piano
politico ed economico, i modelli coloniali attraverso la diffusione di stereotipi dannosi
per le popolazioni indigene (Kurchak; Zoledziowski; CBC News).

‘La foca siamo noi’, sembra voler dire Tagaq, gia al centro di una notevole
polemica nel 2014 per aver pubblicato su Twitter un‘immagine dal fortissimo impatto
mediatico (CBC Indigenous Twitter), in risposta alle richieste dei gruppi animalisti che
pretendevano il divieto, da parte del governo canadese, della caccia alla foca, in palese
violazione dei diritti sanciti dai trattati e dal diritto all'autogoverno dei popoli indigeni.
Ma se la foca rappresenta l'identita indigena, si tratta di un’identita ancora in
costruzione, che si costituisce progressivamente attraverso processi e pratiche di
riappropriazione culturale, un’identita da inseguire, senza la quale & impossibile
concepire la sopravvivenza stessa:

| don't want to leave. | want my life back. There is no help and there is no light as the reality of
what | have given up sinks in. [...] | leave my body to search for Savik and Naja. | leave my body
and hitch a ride with the wind. | am not a human now; | am only Lament. The wind is the only
song. This is why the Arctic wind screams. (Tagaq 101)

RICHARD VAN CAMP: FANTASCIENZA E IDENTITA CULTURALE

Diversamente da Tanya Tagaq, Richard Van Camp, scrittore Dogrib Thchg della nazione
dene, originario di Fort Smith, Northwest Territories, scrive per professione ed e
particolarmente attento alle dinamiche di costruzione dell'identita attraverso la
narrazione, poiché della narrazione stessa conosce dettagli e caratteristiche ed & in
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grado di sovvertirne i canoni per decolonizzarli. Autore di numerosi racconti e di un
romanzo, The Lesser Blessed (1996), anche Van Camp, come Tagaq e altri scrittori e
scrittrici nel panorama nordamericano affronta proprio quei temi fondamentali della
letteratura indigena che abbiamo gia avuto modo di elencare ed evidenziare, sebbene
il suo stile narrativo risenta molto della narrazione orale tradizionale delle comunita
aborigene, che Van Camp descrive come una magia per la quale si sente grato agli
“storytellers because those have always been my greatest teachers” (Andrusieczko). Allo
stesso tempo, la grande varieta di forme letterarie attraverso cui l'autore si muove - dai
libri per I'infanzia al graphic novel, dai racconti brevi al romanzo — e i numerosi generi ai
quali fa riferimento rendono la sua produzione eclettica sul piano stilistico, pur
rimanendo ben salda su quello tematico. Si distinguono con facilita, infatti, seppur con
una verve che manca nell'ambientazione cupa e drammatica di Tagaq, motivi come
I'assenza di prospettive delle riserve e dei territori indiani, I'abuso di alcol e sostanze
stupefacenti, il recupero di una memoria culturale collettiva estirpata da secoli di
soprusi, l'interiorizzazione delle dinamiche coloniali e l'intervento delle stesse nei
rapporti interni alle comunita indigene, gli abusi e le violenze sulle donne e sui bambini,
e, non ultimo, il tema oggi piu che mai attuale del cambiamento climatico e dello
sfruttamento delle risorse naturali.

Nell’antologia che andremo qui a esplorare, Moccasin Square Gardens, edita da
Douglas & Mcintyre nel 2019, Richard Van Camp affronta ciascuno di questi temi e lo fa
- in maniera non dissimile dall'utilizzo che Tagaq fa del fantastico meraviglioso -
servendosi delle strutture proprie di generi letterari, come la fantascienza e I'horror, che
ancora oggi sembrano essere appannaggio di un certo pubblico maschio, bianco,
eterosessuale. Ma se la fantascienza, come ci insegna Daniela Piegai, €, in verita, “una
letteratura totalmente libera, aperta a tutte le possibilita” (119), &€ proprio nel primo dei
dieci racconti che compongono l'antologia, che Van Camp sfrutta questa liberta per
esplorare la narrazione della diversita. Aliens, infatti, si apre con la storia della miracolosa
apparizione di navi spaziali ferme all'interno dell’atmosfera terrestre: “there’s a huge
one miles high over every continent, and [...] the oceans and rivers are being cleansed.
It's like the Star People - that's what our Elders call them - are helping us” (Van Camp
5). Con questa narrazione, si puo focalizzare rapidamente I'attenzione del lettore sul
tema del cambiamento climatico declinato in chiave dichiaratamente fantascientifica,
ma solo per mescolarlo altrettanto rapidamente a elementi tipici della tradizione
culturale indigena. Cosi, senza apparente soluzione di continuita, veniamo a
conoscenza di come il nonno della narratrice fosse un medicine man, e di come la
narratrice stessa si ritenga imparentata “in the medicine way” (Van Camp 6) con Jimmy,
giovane outsider della comunita, privo di legami, che conduce una vita tranquilla e
semplice, ma anche, nel complesso, “a forgettable life. Because, who knew you? Who
did you ever love? Who did you ever [...] give yourself to?” (Van Camp 7).

Mentre in Tagaq dunque l'identita si forma principalmente in relazione alla natura,
in Van Camp invece possiamo gia evidenziare la costituzione dell'identita nella
formazione di relazioni interpersonali all'interno della comunita di appartenenza. Le
relazioni umane, formate da vincoli sciamanici, di parentela, di amicizia e d’amore
diventano forze generative in grado di attribuire forza alle contro-narrazioni e,
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contemporaneamente, di formare una comunita coesa contro gli attacchi del razzismo
sistemico di istituzioni ancora coloniali.

Jimmy, scopriremo infine, & “what the Crees say: Aayahkwew, neither man or
woman but both” (Van Camp 14) ed & “a modern-day shaman living in Fort Smith” (Van
Camp 15) che ha vissuto con difficolta il suo status di individuo two-spirited, ‘alieno’ in
quanto estraneo alla sua comunita, ma in grado di cominciare a costruire la sua identita
culturale all'interno della comunita stessa nel momento in cui la sua vita si intreccia a
un’altra. Iniziando e concludendo la storia con il riferimento agli alieni — quelli veri — del
titolo, Richard Van Camp dunque si serve della fantascienza per raccontare una storia di
inclusione e diversita, capovolgendo in modo interessante il paradigma dell'invasione
aliena, gia intrinsecamente coloniale. C'é un intento, piu o meno dichiarato, di
decolonizzare il genere e ibridarlo con il meraviglioso per creare quelli che Daniel Heath
Justice definisce wonderworks, “those works of art [...] that centre this possibility within
Indigenous values and toward Indigenous, decolonial purposes” (153).

Lo stesso processo si verifica anche nel secondo racconto Super Indians, parabola
sull’avidita di capi tribu che troppo hanno interiorizzato i modelli comportamentali del
neoliberismo coloniale, divenendo carnefici nei confronti della loro stessa comunita. In
questo caso, Van Camp usa i topoi del fumetto, creando un’'umoristica rappresentazione
- forse vagamente autobiografica - di un adolescente appassionato di antichi archivi
fotografici che assume per se stesso l'identita di un supereroe indigeno al fine di
risolvere i contrasti con il leader tribale.

| would spend my life uncolonizing Chief Danny. Seven billion people on this planet and I'd
found my reason to live: to take him down and save the North from him and every other loser
leader out there.

[...]

I'm going to end you Hoochie Coochie Man. Here comes the pain from the Thichg daydreamer.
And, holy shit, this is gonna be fun. (Van Camp 26)

E evidente che la contrapposizione che si reitera durante la narrazione del
racconto, ben sintetizzata in queste battute finali, illustra il concetto che troviamo gia in
bell hooks, secondo cui “a white supremacist sensibility [...] may be shared by non-
white people, hence increasing the destructive power of [...] white supremacist
ideology” (184), anche in assenza della conseguenza diretta dell'abuso fisico o
psicologico. Risulta dunque ancora piu interessante la funzione ermeneutica
dell'archivio come contenitore di storie, fatti e persone, dimensione mnesica che
permette di esplorare I'identita in costituzione attraverso il confronto con la memoria
culturale che si recupera gradualmente, in un processo che coinvolge il linguaggio.
L'archivio, specialmente quello fotografico, come strumento interpretativo e di
riappropriazione culturale & un topos ricorrente in Van Camp, che ne sfrutta le
potenzialita in accordo con una presenza particolarmente forte della lingua Ttichg nel
racconto Ehtsée/Grandpa, uno dei pochi nell’antologia a essere interamente radicati nel
reale, privo cioe di rimandi al fantastico o al meraviglioso, sia esso concepito
nell’accezione comune della letteratura tout court o in quella, leggermente piu estesa,
dei gia citati wonderworks e della sfera culturale e magico-religiosa indigena.
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Infine, € con il dittico formato da Wheetago War I: Lying in Bed Together e Wheetago
War Il: Summoners che possiamo osservare il gioco degli stili e dei generi che Richard
Van Camp mette in scena, per avviare una narrazione che trova il suo focus nella crisi
climatica ed esorta le comunita indigene a lavorare insieme contro un avversario
comune, guardando contemporaneamente al passato recente e caricando di significati
precisi un nemico insieme sovrannaturale e ormai radicato nel territorio. Con un inizio
perfettamente realistico, la storia prende avvio nella sala da ballo ironicamente
rinominata Moccasin Square Gardens, dalla quale prende il titolo la raccolta stessa, dove
il narratore incontra la bella e misteriosa Valentina. Quello che potrebbe sembrare un
incontro casuale ha in realta un preciso scopo: mostrare al narratore cosa accadra nel
prossimo futuro, quando l'avidita degli uomini portera i Wheetago, creature
demoniache e antropomorfe della mitologia indigena nordamericana che si nutrono di
carne umana, a conquistare e governare la terra. C'é dunque il topos del viaggio nel
tempo, seppur rielaborato in quella prospettiva decoloniale che ne parla come dell'invio
di sogni da parte degli Anziani, ed & estremamente importante il tema centrale della
sopravvivenza all'apocalisse, molto frequente nella letteratura sci-fi e cli-fi piu recente,
sebbene i Wheetago, al contrario deglizombie di altri prodotti culturali contemporanei,
siano tanto piu difficili da sconfiggere quanto piu appartengono all’'universo culturale e
tradizionale dei personaggi.

A corredo di questa continua ibridazione di generi e temi, Van Camp introduce
alcuni dettagli che conducono immancabilmente a una riflessione sui temi che questo
saggio si & proposto di affrontare, quando, ad esempio scrive che i Wheetago “[are]
learning our dances now. They're learning our songs. | have a feeling they want to teach
all of this to their children” (Van Camp 32). In un momento storico in cui si parla di
riappropriazione culturale e di decolonizzazione in contesti — come quello canadese -
in cui il processo stesso incontra ostacoli che appaiono difficili da superare, infatti, il
passo citato sembra parlare piuttosto di appropriazione culturale, processo radicato in
una visione fondamentalmente colonialista, “a fantasy of Otherness that reduces
protest to spectacle and stimulates even greater longing for the ‘primitive’ (bell hooks
33). Cosi nella seconda parte del dittico, dopo essersi appropriati delle tradizioni
culturali, dei canti e dei balli, i Wheetago hanno formato precise gerarchie di potere e
cercano ora di colonizzare la terra strappandola agli uomini e alle donne che ancora
sopravvivono e la difendono. L'esercito degli uomini, formato da nazioni indiane diverse
- che richiama alla mente la grande protesta a Standing Rock contro la Dakota Access
Pipeline nel 2016 e che forse vuole esserne metafora — trova un’identita collettiva contro
queste entita umanoidi che dopo aver preso le loro tradizioni, cominciano adesso a
rapire i loro bambini. “Why do the Wheetago want our children?” (Van Camp 46) & la
domanda alla quale non si riesce a trovare una risposta, sebbene il tema sia reiterato
nella letteratura indigena canadese e fissato ormai nella memoria collettiva delle
residential schools, eterotopie dalle quali troppi bambini indiani mai piu fecero ritorno.

“Where are those kids? What if they're raising them as their own? [...] we have to take back our
kingdom. But first things first: we have to find our children”. (Van Camp 46)
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L'idea stessa che le nazioni indiane possano unirsi alla ricerca dei bambini rapiti,
depositari delle tradizioni ma anche unica speranza per il futuro, & di per sé significativa,
e il sottotesto € ben radicato nel reale: &€ necessaria un’azione collettiva sulla strada della
riconciliazione, ma il presupposto fondamentale & nella presa di coscienza della propria
condizione e della propria identita decolonizzata.

CONCLUSIONE

Cosl, per i bambini che non hanno mai fatto ritorno a casa, i bambini che sono stati
irrimediabilmente cambiati dalla colonizzazione e hanno perso la loro identita culturale,
Richard Van Camp immagina un epilogo differente, una maggiore consapevolezza della
propria identita collettiva che consentirebbe di proteggere i piu deboli e i piu giovani:
“But whatever time | got left on this planet, 'm gonna use it to get those kids back for
their families, for our larger family. Count me in” (Van Camp 47).

C’g, in Van Camp, un ottimismo che nasce forse dalla consapevolezza di poter
generare, nel lettore, una coscienza collettiva che agisca come collante sociale. Le sue,
ancor piu che la storia di Tagag, sono contro-narrazioni che possono riparare un’identita
danneggiata e formare una nuova identita culturale. Se infatti Tanya Tagaq & “hungry
for justice, hungry for truth” (Tagaq 50), anche in Richard Van Camp troviamo il concetto
di decolonizzazione attraverso un processo di de-vittimizzazione dell'individuo: “All you
saw up here were victims and dirty little Indians. But we bide our time. Like our
ancestors” (Van Camp 92). Al di la del bisogno di giustizia e vendetta, troviamo, in effetti,
nelle narrazioni di Van Camp, la circolarita di un discorso che ritorna a un’epoca pre-
coloniale, caratterizzata da una fortissima identita culturale, da tradizioni radicate nel
tempo e nello spazio di comunita vicine e collaborative.

Torna ancora con forza, dunque, il concetto di recupero dell'identita culturale
come attivita collettiva, specialmente in contesti di attivismo politico in cui la
decolonizzazione assume le forme di cido che viene definito indigenizzazione,
procedendo fianco a fianco con pratiche ormai consolidate di recupero e
riappropriazione culturale e linguistica.

Alla base, il primo mattoncino per la costruzione dell'identita culturale in molti
giovani e giovanissimi appartenenti alle minoranze indigene del Nord America rimane
il fattore della rappresentazione, che al netto delle odierne politiche di ‘redwashing’ e
del marketing indigeno di certe grandi aziende, permette oggi alle nuove generazioni
di rivedere se stesse tanto in prodotti culturali e artistici quanto nel mondo dei social
media e della politica, favorendo quindi l'interiorizzazione di nuovi modelli identitari e
mitigando gli esiti drammatici del razzismo istituzionale e sistemico.

La strada, si sa, & ancora lunga, ma se l'individuo “cessa di essere questa entita di
oppressione e di carenze, cessera di essere un colonizzato” (Memmi 119) e potra
riconquistare tutte le dimensioni della propria esistenza e della propria identita. Solo
allora uomini e donne, bambini e bambine saranno finalmente liberi dal giogo del
razzismo e del potere coloniale.
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